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Esta tese é uma busca de significação da longa permanência de uma guerrilha revolucionária 
da Colômbia: o Exército de Libertação Nacional (ELN). A organização, que surgiu na 
efervescência da Revolução Cubana, na década de 1960, após 44 anos, ainda se mantém como 
projeto de luta armada. Nessa exploração, discutem-se elementos históricos da tradição de 
guerra colombiana e as formas de resistência armada dos setores subalternos, que constituem 
parte do acumulado simbólico e da memória da nova proposta de luta. A análise também se 
aprofunda no processo de construção identitária, no sentido de ser elenos, importante chave 
explicativa da unidade, coesão e persistência histórica do grupo. Entre os principais contextos 
significativos que configuram sua identidade estão: os laços de familiaridade, que os une no 
plano afetivo, a reconstrução da memória, que reforça seus ideais, e a moralidade religiosa, 
que fortalece seu compromisso e lhes dá uma valoração comum do mundo. Embora o ELN se 
defina como uma organização “atéia”, seguidora dos princípios científicos do marxismo-
leninismo, a morte em combate do sacerdote Camilo Torres ativou um dos princípios 
germinais da tradição cristã no interior do grupo: o sacrifício de Jesus pela humanidade, 
mensagem lida e traduzida à linguagem da luta social que se converteu em premissa de luta, 
sintetizada na insígnia de fundação NUPALOM (Nem um passo atrás, libertação ou morte), e 
na extensão do sentido de ser salvador (em vida) e mártir (na morte), como elemento 
estruturante e significante do ser e do agir desses militantes.  
 











This thesis is a search for the significance of the long and persistent existence of 
revolucionary Colombian guerrilla group: El Ejército de Liberación Nacional (ELN) that was 
borned at the time of the pinnacle of the Cuban Revolution along the sixties, and, that after 44 
years of life still maintains itself as an armed struggle projet. In order to inquiry into what 
constitutes an important part of the symbolic memory of this group - memory that, by the 
way, is activated by this new struggle proposal - the analysis studies in depth historical 
elements of the colombian war tradition and also studies different ways of popular armed 
resistance. The analysis also goes inside the identity process that builds the components of 
this group in the way of thinking themselves as being elenos and what, in turn, demonstrated 
to be an important explanation key about the unity, cohesion and historical survival of this 
organization. Among the principal significant contexts that shape its identity is worth 
mentioning: familiarity relations, what join them together as a matter of affection, its memory 
reconstruction, what reinforces its ideals and its religious morality that, on the one hand 
strenghthens its commitment and in the other, gives them common values. In spite of the 
group selfdefinition as "atheistic" and followers of the marxism-lenilism scientifical 
principles, the death of priest Camilo Torres in fight (1966) actived a germinal Christian 
principle - Jesus's sacrifice for humanity – message that after bein translated to social struggle 
language became its struggle premise, synthesized in its foundation instruction NUPALON 
(no step back: liberation or death) and in the extending of the meaning of savior (during life) 
to martyr (during death), as a significant and structuring elements of being, acting and 
performing of these militants. 
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Os depoimentos dos sujeitos da pesquisa, trechos de discursos impressos em distintos 
documentos e alguns fragmentos das entrevistas publicadas estão traduzidos ao português em 
notas de roda-pé para facilitar a leitura.   
Os nomes das pessoas que aparecem ao longo do texto são fictícios (por sua condição de 
clandestinidade), mas para manter as referências da posição subjetiva, foram assinaladas 
características como setor social, tempo de militância, idade, função etc.     
As imagens que aparecem ao longo do texto foram disponibilizadas por membros do ELN que 
autorizaram seu uso, sem indicação das fontes.  
Quando inseridas no corpo do texto, as citações textuais aparecem entre vírgulas; quando 
excedem três linhas, utiliza-se o hífen para destacá-las. As citações dentro de citações são 
assinaladas com aspas simples.   
Para chamar a atenção sobre o sentido de alguma palavra ou frase relevantes por diferentes 
razões no interior do texto (destaque, jogo de palavras, uso não convencional, etc.), estas são 
citadas entre aspas ou grifadas em negrito.   
As palavras da língua espanhola de difícil tradução são ressaltadas em itálico e seu significado 
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Pelas trilhas desta pesquisa 
Esta pesquisa nasceu de minhas inquietações frente a um fenômeno de especial destaque na 
atualidade: a presença cada vez mais ativa e ampla dos movimentos sociais nas distintas 
esferas da sociedade. Estes seriam, como belamente os descreve Alberto Melucci, os “profetas 
do presente”:   
Lo que ellos poseen no es la fuerza del aparato, sino el poder de la palabra.  
Anuncian los cambios posibles, no en el futuro distante sino en el presente 
de nuestras vidas; obligan a los poderes a mostrarse y les dan una forma y un 
rostro; utilizan un lenguaje que parece exclusivo de ellos, pero dicen algo 
que los trasciende y hablan por todos nosotros (MELUCCI, 2001: 11). 
 
Claro que essa euforia não pode ser tomada em termos absolutos, pois, na verdade, os 
movimentos sociais não são fenômenos novos na história, conforme assinala Eric Hobsbawn 
(1968), ressaltando sua longa presença nas sociedades modernas. O novo seria, então, sua 
renovada força, sua imensa diversidade, sua presença em distintos cenários, sua capacidade de 
convocação e mobilização social, e, também, o crescente interesse acadêmico nessa temática.  
Mas, essa explosão dos movimentos sociais é certamente um fenômeno que parece perpassar 
por todas as fronteiras e contextos e sedimentar-se como uns dos pilares da dinâmica social e 
política das atuais sociedades. E a América Latina não está alheia a tal processo, pelo 
contrário, tem sido o epicentro de importantes mobilizações e encontros sociais, como o 
Fórum Social Mundial, cuja primeira sede foi a cidade de Porto Alegre, no Brasil1. 
Igualmente, conta com uma diversidade de movimentos e organizações sociais de amplo 
reconhecimento como o Movimento Sem Terra, no Brasil, o movimento dos Zapatistas, no 
México, o movimento indígena dos cocaleiros, na Bolívia, entre outros.  
Nessa ordem de idéias, meus questionamentos se dirigiam ao contexto da Colômbia (meu país 
de nascimento), tentando entender como se vivia ali o impacto dos MS, como se expressavam 
                                                 
1
 O primeiro Fórum Social Mundial (FSM) foi realizado em Porto Alegre, em 2001. O FSM é concebido como 
um espaço de participação e debate da sociedade civil, em busca de alternativas às políticas econômicas e sociais 
dominantes (sobretudo em relação ao neoliberalismo). Depois do primeiro FSM, realizaram-se mais seis 
encontros mundiais, além de uma série de fóruns temáticos e regionais (Fórum Social Temático de Cartagena - 
Colômbia, 2003; I Fórum Social das Américas - 2004; Fórum Social Europeu - 2004, etc). Igualmente, 
ocorreram enormes mobilizações mundiais como a jornada de protesto de 15 de fevereiro, contra a guerra do 
Iraque, que alcançou um significativo impacto social e político.   
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e quais as particularidades que apresentavam. Ainda que nesse universo social também se 
constatassem diversos MS, havia uma característica singular que o diferenciava do restante 
dos países latino-americanos: a significativa e histórica presença do movimento armado 
revolucionário, cujas inúmeras organizações, ainda vigentes, como as FARC e o ELN, tinham 
mais de 40 anos de história. Esse assunto parecia-me de especial interesse porque grande parte 
da dinâmica social e política da Colômbia gira em torno desse antigo conflito. Como explicar 
essa longa duração? Como se mantinham? Porque ainda eram vigentes? O que comunicam e 
significam socialmente?    
Esses foram alguns dos questionamentos que me instigaram a estudar o campo dos 
movimentos armados na Colômbia, e, particularmente, o Exército de Libertação Nacional 
(ELN). E é aqui onde entra o segundo plano de minhas indagações. Pois, embora tivesse 
interesse nos MS em geral, o que realmente me chamava a atenção era o papel, o lugar que 
ocupava a dimensão do “cultural” em sua práxis. Essa era uma problemática que teve 
crescente interesse no contexto das Ciências Sociais contemporâneas, especialmente a partir 
de 1970, com o florescimento de mobilizações sociais em torno de diferentes reivindicações 
identitárias — gênero, etnia, religião etc, que colocaram em relevo a importância do aspecto 
cultural. A irrupção no cenário social de múltiplos rostos — homossexuais, indígenas, 
mulheres, negros, camponeses etc — colocou em evidência algo a mais que a simples lógica 
economicista reinante até esse momento parecia admitir. E também levou a certa 
essencialização do sentido do “cultural”, sobretudo em relação aos denominados “novos 
movimentos sociais” que pareceram ser mais culturais que os demais, caindo na armadilha de 
ver o diferente como algo exótico, quando, como afirma Arturo Escobar e outros autores, “as 
identidades e estratégias coletivas de todos os movimentos sociais são inevitavelmente 
vinculadas à cultura” (2000: 23). 
Seguindo as trilhas dessas inquietações, a presente pesquisa propõe-se fazer uma leitura 
antropológica do ELN, com a intenção de tentar compreender, com base nos elementos 
culturais, a lógica que sustenta (e/ou ajuda a sustentar) a longa permanência dessa 
organização no contexto colombiano. Ênfase que tem sido pouco explorada dentro do campo 
de estudo acerca dessa temática, pois as linhas de pesquisa dominantes na Colômbia enfocam 
fatores de ordem político-militar, deixando de lado elementos de ordem cultural e social, que 
ficam como simples dados de referência, anedotas ou passagens de fundo, sem alcançar um 
peso verdadeiramente explicativo em tais argumentações.  
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Esta pesquisa busca contribuir com essa discussão ao centrar os elementos culturais como 
fatores significativos, constituintes da ação social, além de agregar um componente a mais: o 
sentido de que a cultura em seu nível mais profundo, no das “crenças e atitudes profundas”, é 
também moldada pela religião, seja como “cultura bíblica” (VELHO, 1995), seja como 
"catolicismo rústico” (POMPA, 1998), ou como "cristianismo" (GAUCHET, 2003), referente 
que, nas sociedades de forte tradição religiosa, como a colombiana, segue sendo algo que 
enche de sentido a experiência social. E embora essa noção confronte o ideário da sociedade 
moderna de um mundo secularizado, racional, construído sobre a separação radical entre o 
religioso e o laico, sugere-se que se evite essa dicotomia e que se pense que essa separação 
radical entre as esferas do laico e do religioso não é tão certa, que a história das sociedades 
contemporâneas está marcada por processos de hibridação, de sincretismos, de convivência de 
lógicas, em cujo contexto o religioso continua alimentando e sustentando importantes 
referentes simbólicos vigentes na atualidade (SOARES, 1990; VELHO, 1995)2. 
Essas reflexões conceituais foram colocadas em questão ao longo do trabalho de campo, 
sendo repensadas e reelaboradas, numa tensão teoria-prática altamente produtiva. O campo de 
pesquisa foi, nesse sentido, essencialmente rico, já que, se bem as aproximações iniciais com 
alguns eventos como o vínculo do ex-sacerdote Camilo com o ELN e sua morte nas fileiras 
dessa organização, ou o fato de que outro ex-sacerdote, Manuel Pérez, fosse o máximo 
dirigente do grupo por mais de 15 anos, ou ainda o significativo ingresso de militantes 
oriundos do setor cristão eram indicativos da presença do elemento religioso numa 
organização que se reconhecia como marxista e atéia, os dados recolhidos me permitiram 
confirmar que esse elemento era fonte fundamental no processo de configuração da identidade 
dos elenos3.  
Outro ângulo de reflexão que alimentou o desenvolvimento desta pesquisa foi a abordagem da 
tradição e da construção identatária como uma dialética gerativa, em termos não dicotômicos, 
mas como o propõe Otávio Velho de tratar simultaneamente “os eventos em sua concretude – 
vendo-os como únicos e insubstituíveis, inseri-los na história e perceber a sua relação com 
questões que ultrapassam as circunstâncias imediatas, as quais não são responsáveis por tudo” 
(VELHO, 1995: 42). Assim, mostrou-se altamente pertinente o aprofundamento no que 
denominei as tradições de luta e resistência social que destacam o persistente uso e recurso 
                                                 
2
 Não me aprofundo nesse debate conceitual porque este será objeto de análise da primeira parte deste texto.    
3
 Elenos é o termo com que se denomina os membros do ELN, utilizado tanto pelos próprios integrantes dessa 
organização quanto pelos agentes externos à mesma. No percurso do presente texto será usado freqüentemente.    
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da via armada por parte dos setores subalternos colombianos como uma maneira de exercer 
resistência aos poderes hegemônicos, o que configurou a chamada “tradição guerrilheira na 
Colômbia” (ORTIZ, 2004) que se estende desde as guerras de independência, passando por 
fases de auge como o período da Violência (1946-1966), até se constituir num importante 
marco de referência das guerrilhas contemporâneas. Mas também, ao mesmo tempo, a 
importância de entender o processo de construção identitária desse grupo que moldou o que 
seus membros expressam como um sentimento forte e arraigado: o fato de sentir-se e serem 




Os sujeitos da pesquisa 
 
A Colômbia é um país que tem vivido em “estado de guerra” como uma constante histórica 
desde as guerras da independência até a atualidade, com períodos de acentuada confrontação e 
outros de baixa intensidade, mas com prevalência do uso da violência como forma 
privilegiada na disputa de diferenças e no exercício do poder (TIRADO, 1995; SÁNCHEZ, 
2006; URIBE, 2001). Nessa direção, o historiador Gonzalo Sánchez (1991: 20-21) propõe 
entender a história do país através das etapas ou ciclos da guerra, que seriam, em termos 
gerais, os seguintes: (a) as Guerras Civis4, que transcorreram durante o século XIX, nas quais 
se pretendia, fundamentalmente, saldar as diferenças entre as classes dominantes. Nesse 
período, é característico o fato de que as facções da classe dominante participavam 
proporcionando não apenas orientação política, mas também militar; (b) a Violência5, que se 
estende de 1946 até 1964, uma guerra que se desenvolve no contexto de crise permanente em 
que o país submergiu após a década de 1940, caracterizada por uma confrontação cada vez 
mais aberta entre as classes dominantes e as subalternas. No curso dessa guerra há um 
                                                 
4
 Essas guerras estão compreendidas entre a época da Independência (1810) até 1902, ano em que acaba a 
chamada “Guerra dos Mil Dias”. Nelas se confrontaram diversos setores da sociedade civil colombiana sob as 
bandeiras dos partidos políticos do liberalismo e do conservantismo, inicialmente denominados Centralistas e 
Federalistas. Ao total, fala-se de aproximadamente 52 guerras, entre as quais, 12 que tiveram repercussão de 
caráter nacional (a da Pátria Boba entre 1812-13, a de 1828-29, a de 1830-31, a dos Superemos entre 1839-41, a 
de 1851, a de 1854, a de 1860-62, a de 1877-78, a de 1885, a de 1895 e a dos Mil Dias entre 1899- 1902) e 40 da 
ordem regional. 
5
 O período da Violência, assim denominado pela magnitude do conflito interno que se estendeu por todo 
território nacional,  e principalmente nas zonas camponesas,  teve uma duração aproximada de vinte anos (1946-
1966) e foi a expressão maximizada da confrontação histórica entre os seguidores do partido liberal e 
conservador,  avivada pelos governos partidários, sobretudo o Conservador que esteve no poder entre 1946 – 
1953, quando houve um golpe militar. Cobrou a vida de cerca de 300 mil pessoas e gerou uma das maiores 
migrações da população camponesa para as cidades que passaram a engrossar os cordões de miséria.   
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elemento que se diferencia do ciclo anterior, pois embora a direção ideológica siga sendo 
exercida pelas facções da classe dominante através dos dois partidos tradicionais, o liberal e o 
conservador, a condução no plano militar é feita pelos setores populares e, mais precisamente, 
pelos camponeses; (c) a Guerra Atual6, que começa a partir dos anos 1960, e cujo desenlace 
ainda é incerto. Nessa fase, a direção e a orientação político-militar “foge[m] por completo 
das classes dominantes”, pois está nas mãos dos setores subalternos e a disputa já não está no 
plano das reformas ou da inclusão no Estado, mas na própria abolição do regime existente. 
Aqui cabe perguntar: qual tem sido o papel desempenhado pelo Estado como representante 
legal da sociedade civil e da democracia e como vigilante da justiça e da paz? No contexto 
imperante do modelo político do bipartidarismo (liberal e conservador), hegemônico na 
Colômbia até meados do século XX, o controle social ficou à mercê do partido político que 
estava no poder, prevalecendo um estilo de governo parcializado e de exclusões. O partido 
que estava no governo fazia uso dos recursos institucionais e da força estatal para se impor 
sobre o outro. O Estado entrava, assim, no circuito da violência, como uma força repressiva 
em beneficio do partido portador do poder (LEAL, 1984). O ponto máximo dessa guerra 
bipartidária foi a chamada época da Violência, diante da qual, como saída política à cruenta 
violência que se espalhou por todo o território nacional, os dirigentes dos partidos fizeram 
uma aliança política, conhecida como Frente Nacional (1958-1974), que consistia na 
alternância do governo entre os dois partidos. Mas, o monopólio político desses dois partidos 
era mantido. Assim, ainda que depois de 1974, supostamente, abriram-se as opções de 
participação a outras alternativas políticas, essa lógica de exclusão e intolerância continuou 
operando. Uma lógica que tem sido alimentada pela guerra. Essa é a segunda característica 
importante do Estado colombiano: a histórica participação e apoio de grupos de justiça 
privada ou, conforme chama o historiador Augusto Gómez (1994), a “privatização da 
violência estatal”. Isso significa dizer que o problema não reside apenas no fato de que o 
Estado seja débil, fazendo com que a violência se espalhe e se generalize pela Colômbia, mas 
que tem sido o ator responsável dessa mesma violência através do apoio e/ou participação 
direta de grupos privados de justiça que estão a serviço da violência estatal (GÓMEZ, 1994: 
95). Assim, durante a época da Violência, os conservadores que estavam no poder 
                                                 
6
 O período da “guerra atual”, iniciado nos anos 1960, inclui distintos atores políticos, cenários e móveis, fora do 
esquema de confrontação histórica bipartidarista. Entre os principais sujeitos deste conflito estão: as guerrilhas 
revolucionárias que confrontam o Estado colombiano, principalmente o ELN e as FARC que surgem nessa 
década e que ainda se mantêm; o Estado com seus respectivos aparatos repressivos – as forças armadas –; os 
grupos “privados de justiça privada” conhecidos como os paramilitares, que alcançaram em várias regiões um 
importante poder e autonomia; e as organizações armadas dos narcotraficantes que defendem os interesses desse 
setor, situado à margem da lei.  
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respaldaram a atuação dos grupos conhecidos como pájaros7 que atuavam contra os liberais: 
“En la memória colectiva de la generación de nuestros padres aún sigue viva la imagem del 
‘pájaro’  como instrumento de violência al servicio del Partido Conservador” (GÓMEZ, 1994: 
95). E, desde a década de 1980, entrou no contexto nacional um novo personagem do “terror”: 
os chamados grupos paramilitares8, com comprovada participação das Forças Armadas 
estatais (denunciada por diferentes instâncias institucionais como a Procuradoria e a 
Defensoria do Povo, e na atualidade respondendo a sérios processos penais abertos pelo 
Órgão Judicial), cujo objetivo, segundo Augusto Gómez, é: “impedir el avance (a sangre y 
fuego) de cualquier alternativa política y económica diferente a la vigente hoy en el país” 
(GÓMEZ, 1994: 106).    
Esse estado crônico e permanente da guerra na Colômbia, pelo qual o Estado teve e tem  
responsabilidade direta, é uma guerra não reconhecida em suas dimensões e magnitudes 
históricas e sociais. Na verdade, tem sido silenciada sob a imagem de um país enquadrado nas 
causas do civilismo e da constitucionalidade, visto oficialmente como “terra estéril para as 
ditaduras”. Essa imagem, conforme sublinham vários pesquisadores colombianos (TIRADO, 
1995; SÁNCHEZ, 2006; URIBE, 2001; MEDINA, 1991), tem ajudado a encobrir a história 
de conflitos sociais ainda não resolvidos.   
Por outro lado, essa faceta da história colombiana ajuda a entender o papel desempenhado 
pelas guerras no contexto do país. Pois, cumpre notar, esse elemento, que se tornou estrutural, 
marcou o curso da política, das relações econômicas e da vida social e cultural da Colômbia, 
acarretando profundas implicações na própria caracterização dessa sociedade, conforme 
                                                 
7
 Os “pájaros” foram grupos de violência privada auspiciados pelo Partido Conservador que esteve no Governo 
no período mais intenso da Violência (1946-1953), cujo alvo de ação eram os dirigentes liberais e a população 
civil “liberal”. Seu principal método de ação era o “terror”, os genocídios entre a população camponesa e as 
práticas sanguinárias como o famoso “corte de franela”, que consistia num corte feito no pescoço da vítima para 
dali arrancar-lhe a língua, a violação coletiva das mulheres até a morte ou abrir os ventres das grávidas.          
8
 Os paramilitares ou “esquadrões da morte” aparecem na década de 1980 auspiciados por narcotraficantes, 
fazendeiros, setores de extrema direita, com a colaboração expressa ou tácita das Forças Armadas (estatais). Seu 
crescimento e expansão foram vertiginosos, passando de 600 membros em 1980 a aproximadamente 5000 ao 
final dos anos 1990, e, segundo informa a Casa Narino (presidencial), em 2004 os paramilitares contavam com 
13.500 integrantes, organizados em 49 frentes e expandidos por 26 dos 32 departamentos da Colômbia. Assim 
como os “pájaros”, o principal método de ação desses grupos é o “terror”, ao perpetuar inúmeros massacres e 
ameaças entre a população civil, que ocasionam deslocamentos massivos da população, cujos cálculos 
ultrapassam mais de 200 mil pessoas (Informe Casa de Narino, 2004; Revista Semana, Informe Especial, 2006; 
GÓMEZ, 1994). São conhecidas suas práticas sanguinárias que seguem um padrão similar ao dos mencionados 
“pájaros”, só que agora mais técnicos e exacerbados, como, por exemplo, o uso generalizado da “serra” para 
desquadrilhar suas vitimas e exibi-las publicamente. A zona onde fiz meu trabalho de campo é uma das mais 
afetadas pelos grupos paramilitares e os relatos dos sobreviventes das comunidades camponesas são 
aterrorizantes. Existem assentamentos que simplesmente foram “apagados” do mapa, e a maioria de seus 
habitantes perdeu as terras, os cultivos e o gado, além de que as mulheres foram violadas e cruelmente 
assassinadas, de modo que o medo e a desolação fossem semeados nesse território.    
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apontam vários autores que afirmam que a presença histórica da guerra tem vínculos 
determinantes com a construção da nacionalidade colombiana e com o sentido de filiação a 
essa nacionalidade (SÁNCHEZ, 2006: 33; URIBE, 2001: 10).     
Esse é, em termos gerais, o contexto histórico onde se situam meus sujeitos de pesquisa. 
Como atores centrais da chamada “Guerra Atual” iniciada nos anos 1960, e cuja principal 
característica é a modalidade que adotam de guerrilha contemporânea, enquadrada nos 
princípios marxistas de luta revolucionária. Mas o ELN não é o único grupo que surgiu nessa 
terra prolífera de formas recorrentes de luta armada. Por isso, antes de detalhar suas principais 
características, considero importante fazer um panorama dos principais grupos armados 
revolucionários que marcaram presença em tal território9. Para tal, parece oportuna a 
classificação feita por alguns estudiosos dessa temática (PIZARRO, 1996; CASTANEDA, 
1994) ao diferenciarem dois períodos ou gerações dos movimentos armados surgidos na 
América Latina.  
A primeira geração estaria compreendida no período dos anos 1960 e princípios de 1970, 
fortemente influenciada pela Revolução Cubana. Pois, assim como assinala Jorge Castaneda 
(1994), a Revolução Cubana inaugurou uma nova fase na história da esquerda latino-
americana, caracterizada pela centralidade da idéia da revolução. Logo, entre os princípios 
defendidos por esse novo paradigma de luta estavam: a noção do caráter continental da 
revolução latino-americana, a natureza socialista de tal revolução, o fato de que essa 
revolução socialista somente poderia se dar pela via armada, que a condução desse processo 
devia ser responsabilidade das classes médias urbanas ilustradas da região, a teoria do foco 
que via no setor do campesinato o maior potencial revolucionário, e que os Partidos 
Comunistas haviam deixado de ser instrumentos revolucionários válidos (CASTANEDA, 
1994: 70-72).   
Nessa perspectiva, o ELN seria uma típica expressão desse modelo de luta revolucionária, tal 
como será analisado mais adiante. No momento, me deterei nas demais agrupações 
guerrilheiras colombianas que surgiram durante essa mesma fase. Por um lado, está o Exército 
                                                 
9
 Além dos grupos guerrilheiros resenhados no texto, houve também outras organizações armadas de curta 
duração e/ou de incidência regional ou local na Colômbia. Entre essas agrupações estão: o Partido 
Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), surgido em 1982 como uma fração do Partido Comunista M-L, e o 
Movimento de Integração Revolucionária (MIR - Patria Libre), dois grupos que em 1987 se uniram ao ELN 
dando origem à chamada União Camilista ELN, que se dissolveu em 1996. Outra organização é a “Quintin 
Lame”, surgida na região de Tierradentro (sul oriente), em 1982, composta em sua grande maioria por indígenas 
paeces, que tomaram o nome do legendário líder indígena colombiano e cuja luta estava motivada pelo problema 
das terras, dissolvendo-se em 1991.  
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Popular de Libertação (EPL), que surge em 1965 como uma dissidência do Partido Comunista 
Colombiano, dentro da lógica de confrontação e crítica radical que naquele momento se 
efetuou nos tradicionais partidos comunistas da região. Mas, diferentemente do ELN, não são 
seguidores da orientação cubana. São expressão da divisão internacional dos partidos 
comunistas entre pró-soviéticos e pró-chineses, identificando-se com esta última linha política 
que seguia as orientações da Revolução Chinesa. Assim, constituem duas instâncias 
diferenciadas: de um lado, o chamado Partido Comunista M-L, e de outro, o braço armado 
EPL, que aparece na esfera nacional no ano de 1967, ambos centrados nos princípios maoístas 
da “guerra popular prolongada”. Em pouco tempo, expandem-se pelos chamados “espaços 
vastos”, não integrados nem articulados ao Estado-Nação, fixando-se inicialmente nas zonas 
mais isoladas e pobres do litoral Atlântico (Urabá, Alto Sinú, San Jorge), depois na zona 
cafeteira (Risaralda e Tolima) e na fronteira com a Venezuela (Putumayo) (URIBE, 1994). Na 
década de 1980 rompem com as doutrinas tradicionalistas maoístas e com o papel de 
liderança dos camponeses, aproximando-se de setores urbanos e intelectuais da classe média. 
Nos anos 1980, entram no acordo de cessar-fogo promovido pelo presidente Belisário 
Betancurt10 e se vinculam à vida política nacional com o movimento Frente Popular, até, 
finalmente, entrar no processo de negociação, ocorrido entre 1989 e 1991, que culminou com 
o acordo de paz e entrega das armas, embora um setor minoritário ainda continuasse a 
desenvolver a luta armada.  
Outro grupo armado classificado nesse período são as FARC, que não obedecem a esse 
padrão explicativo do paradigma da Revolução Cubana. Constituem um caso singular e 
atípico dentro do contexto latino-americano, pois a origem da guerrilha remonta ao final dos 
anos 1940, na época da Violência, quando vários núcleos de camponeses (das zonas de 
colonização do sul e centro da Colômbia), orientados pelo Partido Comunista Colombiano 
(PCC), organizaram-se e optaram pela via armada como uma forma de autodefesa frente à 
agressão de grupos armados paraestatais patrocinados pelo Partido Conservador que nessa 
época estava no poder. Em 1958, com o surgimento de uma coalizão política nacional (Frente 
Nacional), optam por cessar suas hostilidades, mas, tendo ainda presente na memória as 
nefastas conseqüências da entrega de armas que as guerrilhas liberais realizaram em 1953 
durante o golpe militar do general Rojas Pinilla e que levou ao assassinato sistemático a 
                                                 
10
 O governo do presidente Belisário Betancurt (1982-1986) promoveu um consenso nacional através da 
materialização de uma proposta de paz, anistia parcial para a insurgência e certos elementos de abertura 
democrática que deram origem ao “Acordo Nacional e Cessar-Fogo”, firmado por três organizações 
guerrilheiras: FARC, EPL e M-19.  
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maioria de seus líderes11, decidem conservar as armas e manter suas estruturas organizativas 
das Ligas de Autodefesa. Assim, em 1964, frente à ofensiva militar do exército colombiano às 
chamadas “repúblicas camponesas independentes” – assentamento tradicional dessas 
comunidades – retomam as armas e voltam para a guerra. Logo, sob as novas influências 
revolucionárias continentais, mudam suas táticas e estratégias, e se constituem numa força de 
caráter revolucionário que dará origem às Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia 
(FARC), no ano de 1965. Na década de 1980 também participam do “Acordo Nacional e do 
Cessar-Fogo”, ingressando na esfera nacional com uma nova proposta de participação política 
através do movimento da União Patriótica (UP) formado por militantes do PCC e membros 
das FARC. Mas, devido ao sistemático assassinato de seus dirigentes e seguidores, no que 
ficou conhecido como a “guerra suja” que atingiu seu candidato à presidência e costou a vida 
de mais de três mil de seus seguidores12, em 1987 dão por encerrada a trégua e decidem 
formar o Partido Comunista Clandestino e um movimento amplo de intermediação com as 
“massas”, chamado Movimento Social Bolivariano. Apesar de seus ciclos de auge e queda, as 
FARC se constituem na guerrilha mais estável e forte da Colômbia, com melhor equipamento 
bélico, maiores ingressos econômicos e força militar. Na atualidade conta com 96 frentes de 
guerra e cerca de 17 mil guerrilheiros, espalhados por todo o território nacional, sendo seus 
principais centros de operação as zonas de fronteira e de colonização (MEDINA, 1991; 
PIZARRO, 1989; RICHANI, 2003; ORTIZ, 1995).   
Já a segunda geração dos movimentos armados situa-se nos anos 1970 e 1980, quando surgem 
organizações político-militares que rompem com o modelo da Revolução Cubana, buscando 
novas formas de ação de forte conteúdo nacionalista, populista, pluralista e ampliando sua 
estratégia nos setores urbanos. Faz parte dessa geração o grupo guerrilheiro colombiano 
denominado Movimento 19 de Abril (M-19), que surge no cenário nacional em janeiro de 
1974 com uma ação de forte impacto simbólico: o roubo da espada do libertador Simon 
                                                 
11
 Em 1953, o general Rojas Pinilla liderou com sucesso um golpe militar contra o Partido Conservador que 
estava no poder, ao ordenar o cessar da ofensiva militar e prometer anistia geral a quem entregasse as armas. 
Como resultado disso, um número considerável de guerrilhas liberais do Llanos, Antioquia e Santander entregou 
suas armas ao Governo, mas a maioria de seus líderes foi assassinada imediatamente, incluindo o legendário 
guerrilheiro popular “Guadalupe Salcedo”, um mito ainda presente na memória popular (RICHANI, 2003).    
12
 Esse evento foi denominado como a “guerra suja”, entendido como “la persecución armada y asesinato de 
miembros desarmados de un partido legalmente constituido” (GÓMEZ, 1994: 97). Outros pesquisadores falam 
de “genocídio”, como “un dispositivo de terror, el cual adquiere diversos matices, mecanismos, técnicas, pero 
siempre con el único fin de exterminar criminalmente a colectividades consideradas como ‘enemigas’ para 
sectores ostentadores de poder” (ORTIZ, 1995). O certo é que houve uma violenta perseguição aos líderes e 
membros dessa coletividade (UP), tendo sido assassinados, segundo os cálculos da “Comisão de Estudos sobre a 
Violência” (1998), 3000 de seus integrantes, além de dois candidatos presidenciais: Jaime Pardo Leal (1987) e 
Carlos Jaramillo Ossa (1988).       
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Bolívar do museu em que estava guardada, proclamando: “Bolívar, tua espada volta à luta”. 
Fundado por um grupo de antigos guerrilheiros castristas frustrados com o fracasso de 
organizações anteriores e ex-membros do PCC, sua composição sempre foi plural, 
prevalecendo, em suas fileiras, os setores provenientes da classe média urbana. Seu 
surgimento e suas ações se concentraram no contexto urbano. Caracterizou-se por sair dos 
marcos ortodoxos da ideologia marxista e buscar legitimidade através de uma proposta 
nacionalista, conforme afirmava seu líder máximo, Jaime Bateman: “Necesitamos 
nacionalizar la revolución, colocarla a los pies de Colombia, darle el sabor de la farra, hacerla 
con bambucos, vallenatos y cumbias [ritmos populares], cantando el himno nacional” 
(BATEMAN apud LARA, 1986: 110). Outro elemento que caracterizou o movimento e que o 
tornou conhecido internacionalmente foi o caráter espetacular de suas ações, como o 
mencionado roubo da espada de Bolívar, ou o seqüestro de numerosos embaixadores na 
missão diplomática da República Dominicana em 1980 e até o ataque ao Palácio de Justiça 
em 1985. No ano de 1989 a organização deu início a um processo de negociação com o 
governo que acabou na transformação daquela em Partido Político, seguido de um importante 
resultado eleitoral em 1990. Atualmente, muitos de seus ex-membros fazem parte dos órgãos 
legislativos e governamentais da Colômbia (PIZARRO, 2004; CASTANEDA, 1994).   
Após esse breve percurso pelos principais movimentos de luta armada na Colômbia, uma 
pergunta que certamente as pessoas alheias ao contexto desse país formulariam diz respeito às 
formas de relação e/ou possível articulação entre tais grupos sendo que, em princípio, apesar 
de suas distintas ênfases e matizes, estão todos orientados na busca da transformação social 
com vistas à construção de um regime mais justo e igualitário. Embora isso pareça lógico, na 
prática, o que se vê é a prevalência de um profundo sectarismo e intolerância política e 
ideológica entre eles, cuja dinâmica, conforme apontam diversos autores (TIRADO, 1995; 
LEAL,1984; PIZARRO, 1996), está estreitamente relacionada à  tradição política colombiana 
de exclusão e intolerância originada no bipartidarismo. O único período em que essa dinâmica 
foi quebrada e se conseguiu construir espaços de comunicação e unidade foi na década de 
1980. Primeiro, com a criação da Coordenadora Nacional Guerrilheira (1985) entre o M-19, o 
EPL, o ELN e Quintin Lame, em cujo primeiro documento público ficou explícita essa 
dificuldade de integração: - “[...] No ha sido fácil el camino de la Unidad, y menos cuando 
existen claras diferencias ideológicas y políticas entre las organizaciones que componemos la 
CNG” (HERNANDEZ apud VARGAS, 1998: 113). Depois, em 1987, na criação da 
Coordenadora Guerrilheira Simón Bolivar, que contou com o vínculo das FARC, afirmando 
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que: “Desde hacía muchos días la CNG andaba en la búsqueda de diálogos con las FARC… 
no había posibilidad de que el proyecto creciera y se desarrollara si se mantenía al margen un 
proyecto revolucionario de la dimensión política y militar de las FARC” (HERNANDEZ 
apud VARGAS, 1998: 114).      
No entanto, essas iniciativas de integração tiveram vida curta, pois, em vista do processo de 
diálogo e negociação iniciados em 1989 e culminaram na desmobilização de três de seus 
membros ― EPL, M-19 e Quintin Lame ―, debilitaram-se e desapareceram do contexto 
nacional. Por outro lado, as duas organizações guerrilheiras colombianas mais antigas que 
ainda permanecem são as FARC e o ELN, o que instiga a pergunta acerca do tipo de 
relacionamento que mantêm entre si. Como assinalei acima, a relação entre ambas também é 
determinada pela mútua intolerância, pela tensão permanente e pela disputa pelo controle de 
recursos, territórios e populações dentro de zonas que foram de comum ocupação (áreas de 
fronteira e colonização). Tanto é assim que boa parte da identidade no interior dessas 
agrupações e nas populações nas quais exercem influência é afirmada com base na diferença e 
no contraste que estabelecem entre si. Assim, no caso dos elenos, por exemplo, reivindicam 
especiais marcas de diferenciação, como se pode observar nos seguintes testemunhos:  
Creemos que el ELN es más humanista que las FARC en todos los aspectos 
como: con la tropa, con la población, etc. Aunque también hemos tenido 
nuestros errores, pero ante el mundo nos hemos destacado por ser una 
organización de izquierda con mejor comportamiento y creemos que estamos 
trabajando duro para superarnos.  
 
Nosotros hemos sido una organización más humanista ante el enemigo y 
ante el pueblo y ante las distintas organizaciones […]  siempre hemos sido 
allegados a la base social y nunca nos hemos ligado al narcotráfico13.  
 
  
Tendo em conta as considerações anteriores sobre o contexto político e de guerra da 
Colômbia, farei uma caracterização geral do ELN, sujeito coletivo da presente pesquisa, sem 
me aprofundar em detalhes porque isso será objeto de análise ao longo do estudo. Como disse 
acima, o ELN representa a “típica” guerrilha do modelo da Revolução Cubana, tendo surgido, 
inclusive, no seio do fervor da Ilha, em 1963, quando um grupo de jovens colombianos, que 
havia partido para Havana a fim de estudar, decidiu formar uma guerrilha revolucionária. O 
                                                 
13
 Acreditamos que o ELN é mais humanista que as FARC em todos os aspetos: com a tropa, com a população, 
etc. Embora também tenhamos tido nossos erros, frente ao mundo nos destacamos por ser uma organização de 
esquerda com melhor comportamento e acreditamos estar trabalhando duro para nos superar. Nós somos uma 
organização mais humanista frente ao inimigo e frente ao povo e frente às distintas organizações […]  sempre 
fomos próximos da base social e nunca nos ligamos com o narcotráfico.   
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primeiro grupo de agitação e promoção desse projeto de luta armada se denominou a Brigada 
Pró-Libertação Antonio Galán, constituído basicamente por estudantes que retornaram ao 
território colombiano para dar vida a essa iniciativa. Esses membros fundadores decidem 
instalar-se na região de San Vicente de Chucuri, ao nordeste colombiano14, uma zona de 
reconhecida trajetória de luta e resistência popular. Ali dão início ao que se denominará a 
“primeira marcha guerrilheira”, em 4 de julho de 1964, e sua primeira aparição pública será  
em 7 de janeiro de 1965, quando realizam a tomada armada do povoado de Simacota. Seu 
projeto de luta estava fundamentado nos direcionamentos do paradigma cubano, ou seja, a 
formação de uma guerrilha revolucionária de caráter político-militar, guiada pelos princípios 
do marxismo-leninismo, com uma estrutura organizativa definida pelos princípios leninistas 
do centralismo democrático de caráter hierárquico piramidal15, em busca de uma revolução 
socialista e cuja tática de luta constituía-se basicamente na teoria do foco insurrecional do 
campo à cidade. Mas aqui se encontra um interessante diferencial: embora seguissem 
“dogmaticamente” os princípios exportados de Havana, como fez a maioria dos grupos que 
surgiram nessa época por todo o continente americano, contagiados por suas tácticas, 
estratégias e teorias, e que se extinguiram em pouco tempo após sua fundação, eles perduram, 
crescem e se inserem profundamente dentro de certas dinâmicas sociais e políticas regionais. 
E a explicação para esse fenômeno temos que buscar na tradição de luta guerrilheira da 
Colômbia, fator que atua como um importante ganho social que se ativa ante novas propostas 
organizativas. No caso do ELN, a escolha da região onde inicialmente se instalaram, e que já 
contava com uma rica história de luta social, exerceu um papel decisivo. 
Mas, embora se tenha recuperado de fortes crises, seu crescimento numérico e potencial 
bélico nunca foi maior que o das FARC. Iniciam sua primeira marcha guerrilheira com 18 
integrantes e, ao final da década de 1970, não contavam com mais de quinhentos membros. 
Durante seu período de auge e expansão, entre 1980 e 1990, contavam com seis mil 
militantes, e atualmente, após as ofensivas militares dos governos na última década e da 
incursão dos grupos paramilitares (a partir dos anos 1990), calcula-se que somam apenas três 
mil membros. Como já afirmei, seus primeiros núcleos são implementados na região nordeste, 
e dali se espalham por diversas regiões, inicialmente pela zona de Antioquia (ocidente) e o 
litoral norte (sul de Bolívar), depois no oriente, na zona de Arauca, e durante o período de 
auge, nas zonas cafeteiras do centro, sul e sul ocidente colombiano. Dessa maneira, espalham-
                                                 
14
 Ver a localização desses primeiros núcleos guerrilheiros no Anexo A, onde constam os mapas detalhados da 
ocupação territorial do ELN através de uma seqüência histórica.  
15
  Ver a estrutura orgânica do ELN no Anexo B, onde consta uma síntese de sua evolução ao longo do tempo.  
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se por grande parte do território nacional, além de contar com estruturas guerrilheiras urbanas 
que atuam nas principais cidades colombianas: Bogotá, Medellín, Bucaramanga, Cali e 
Barranquilla, assim como em outras cidades intermediárias. No ano de 2002, contam com um 
total de 60 estruturas guerrilheiras rurais e urbanas articuladas em cinco Frentes de Guerra, a 
saber: nororiental, noroccidental, norte, central e suroccidental, pensados e estruturados de 
acordo com as regiões sociogeográficas e políticas da Colômbia16. Esse modelo de 
organização e ocupação territorial foi adotado nos anos 1980 e se fundamenta no domínio de 
“áreas estratégicas”, entendidas como espaços para desenvolver a política, com a construção 
de poderes populares dentro e fora da institucionalidade. Com base nesse modelo fazem uma 
valoração não apenas dos recursos econômicos, políticos e sociais, mas também da história e 
das identidades locais com o objetivo de aumentar sua capacidade de penetração e inserção na 
população, integrando o político, o social e o militar numa perspectiva regional (AGUILERA, 
2007; VARGAS, 1998). Com respeito às formas de financiamento da agrupação, recorrem a 
duas principais fontes: aos seqüestros e às chamadas vacunas, impostos de guerra cobrados a 
empresas e proprietários que se encontram nas regiões onde o ELN exerce o controle. 
Diferentemente das FARC, essa organização sempre se recusou a entrar no narcotráfico, uma 
postura que, sob algumas interpretações, como a de Mario Aguilera, pode ser explicada pelo 
“moralismo católico” que os caracteriza e que os levou a “asumir una posición extrema dentro 
del debate del narcotráfico, define esta industria como un delito de lesa humanidade” (2007: 
255).    
Em relação ao percurso histórico do ELN, seus membros concebem cinco períodos, que, em 
termos gerais, coincidem com as historiografias e trabalhos acadêmicos feitos acerca do grupo 
(MEDINA, 1996, 2001; VARGAS, 1998; AGUILERA, 2007). Esses períodos são: (a) origem 
ou período fundacional que se estende de 1963 até 1973, quando o ELN inicia a construção 
dos primeiros núcleos guerrilheiros rurais e urbanos que se espalham pelo país desde a zona 
do nordeste colombiano. Nessa fase predomina a visão foquista de priorização do setor do 
campesinato e a noção do “destacamento de vanguarda” e do avanço triunfal do campo para a 
cidade. Um fato que marcará profundamente ao grupo será o ingresso e morte do ex-sacerdote 
e líder popular Camilo Torres, em 15 de fevereiro de 1966. Os recursos disponíveis nesse 
momento são bastante precários e a sobrevivência é garantida graças à solidariedade das 
comunidades camponesas locais; (b) primeira crise, que compreende o lapso entre 1973 e  
início dos anos 1980. Nessa fase atravessam por uma série de dificuldades, tais como: as 
                                                 
16
 Ver Anexo A.   
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contradições internas entre o setor de camponeses e intelectuais, a disputa pela orientação do 
projeto revolucionário em termos de uma ênfase mais militar ou mais política, o acentuado 
autoritarismo e centralismo do poder em favor do primeiro chefe, Fabio Vásquez Castano, a 
queda de redes urbanas, a detenção de um grande número de militantes, e sua derrota militar, 
a maior ao longo de sua história, denominada operação Anorí, em 1973, quando o exército 
colombiano praticamente aniquilou uma coluna guerrilheira do grupo formada por cem 
membros. Em vista dessa série de acontecimentos que quase os levou à beira da extinção, 
iniciam um processo de autocrítica e recomposição interna que dá lugar ao período seguinte; 
(c) Auge, que se estende do começo dos anos 1980 até inícios dos anos 1990. Durante esse 
período é realizada uma forte reestruturação interna em sua política e orientação ideológica, 
afastando-se da inicial visão foquista (e camponesa) da revolução, e aproximando-se, assim, 
das massas e dos setores populares urbanos. Entre os principais desenvolvimentos desse 
período está a edificação de seu discurso em torno do chamado “Poder Popular” que 
constituirá o âmago de seu pensamento, concebido nos seguintes termos:  
El objetivo central de nuestra línea de masas es el desarrollo del Poder 
Popular teniendo presente, en primer lugar, que se desarrolla en condiciones 
de guerra. Sostenemos que el Poder popular tiene su expresión más elevada 
en la destrucción del viejo estado y la configuración del nuevo, pero 
igualmente afirmamos que es indispensable desarrollar desde ya, la vocación 
de poder en las masas, construyendo formas propias y autónomas de 
organización y creando formas de autogobierno, en directa relación con la 
construcción de bases revolucionarias. Avanzando en fortalecer la nueva 
legitimidad mientras erosiona la legitimidad oligárquica (Conclusiones II 
Congreso, 1989)17.  
 
     
A partir dessas novas orientações, a organização participa de processos e movimentos sociais 
e políticos amplos, criando até mesmo um movimento A Lutar (1984-1991), que teve 
significativa repercussão nacional e regional. Igualmente, reforma sua estrutura orgânica, 
cujas bases se mantêm até hoje, com elementos similares aos de um partido político, cuja 
instância máxima de tomada de decisões estratégicas é o Congresso Nacional, e o Comando 
Central (COCE), o órgão de direção de maior nível, dentro de uma estrutura interna altamente 
federalizada, poliárquica e regionalizada, à medida que o poder real reside nas diversas frentes 
(VARGAS, 1998). No ano de 1983, quando realiza sua primeira Reunião Nacional, elege 
                                                 
17
 O objetivo central de nossa linha de massas é o desenvolvimento do Poder Popular tendo presente, em 
primeiro lugar, que se desenvolve em condições de guerra. Consideramos que o Poder popular tem sua expressão 
mais elevada na destruição do velho estado e na configuração do novo, mas igualmente afirmamos que é 
indispensável desenvolver desde já, a vocação de poder nas massas, construindo formas próprias e autônomas de 
organização e criando formas de autogoverno, em estreita relação com a construção de bases revolucionárias. 
Avançando para fortalecer a nova legitimidade enquanto se derruba a legitimidade oligárquica. 
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como máximo dirigente o ex-sacerdote espanhol Manuel Pérez, que permanecerá no cargo até 
sua morte, em 1998. Nesse período também ocorre o ingresso massivo de militantes oriundos 
do setor cristão e do trabalho popular das CEB. Outro aspecto importante a destacar é a 
política de unidade com os demais movimentos guerrilheiros, no que cumprem um papel 
fundamental como mediadores, avançando na proposta de unificação interna com outras 
agrupações menores como o MIR, Patria Libre e o PRT, com os quais organiza, durante certo 
tempo, um movimento denominado União Camilista ELN (UC-ELN); (d) segunda crise, do 
início dos anos 1990 até o denominado “momento atual”. Essa fase teve origem com a queda 
do muro de Berlin e o desprestígio mundial dos projetos de luta socialista, e se agrava com a 
forte investida dos grupos armados paraestatais que, no conjunto, configuram a “ofensiva 
contra-revolucionária”, uma ofensiva que, segundo análises posteriores da organização, esta 
não soube prever nem controlar, e gerou, portanto, um profundo impacto nas estruturas 
guerrilheiras e nas comunidades onde o ELN exercia influencia. A maioria das estruturas 
guerrilheiras urbanas foram praticamente desmanteladas, houve muitas capturas, confrontos 
armados, represálias contra a população civil, e a organização foi desalojada de grande parte 
dos territórios que ocupava. Momento que se acentua, ademais, pela ruptura e separação 
interna de uma fração da organização em 1991, que formará a Corrente de Renovação 
Socialista; e, (e) momento atual, caracterizado no último Congresso Nacional da organização 
em 2006 como uma fase de “reafirmação”, na qual confirma sua decisão de “manter-se firme 
em seus propósitos centrais de luta” sob as denominadas “metas estratégicas de Guerra de 
Resistência, Poder Popular e Nova Nação”. E, igualmente, sustentar-se em seus ganhos 
históricos, fundamentalmente no campo, conservando sua força armada e posicionamento nas 
zonas e populações de tradicional ocupação, com a decisão de “continuar en la lucha y lograr 
la conquista de sus ideales” (Revista Simacota, IV Congreso, 2006: 29).   
 
A pesquisadora e o campo de pesquisa 
 
Posso afirmar que sou nativa desta pesquisa. Essa afirmação envolve vários sentidos. Refiro-
me ao novo olhar da antropologia, sintetizado por Geertz em sua memorável frase: “Agora 
todos nós somos nativos”, o que leva a reconhecer um novo universo de pesquisa em que o 
“outro” também é o “nós”. Nesse universo, a sociedade ocidental e suas atuais inquietações 
passam igualmente a ser objeto de estudo da antropologia. Portanto, na condição de sujeitos, 
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somos convocados a pensar nossa própria subjetividade, a descobrir-nos como exóticos e 
desconhecidos. Mas, também refiro-me no sentido do singular, do biográfico. Pois, como já 
assinalei, a Colômbia é um país que viveu e vive em “estado de guerra”. E eu, como 
colombiana, não estou fora ou à margem dessa condição. O assunto da guerra não é estranho 
nem alheio para ninguém desse país. Faz parte da memória coletiva, das histórias com as quais se 
cresce e se vive. Como relata Gonzalo Sánchez, um dos mais reconhecidos pesquisadores 
colombianos sobre a temática da violência, - “crecí huyendo de la violencia, pero metido en ella 
todo el tiempo. Mi primer recuerdo de aquellos episodios es la fuga. Fue en 1951. Mi papá 
recibió un aviso de que sería asesinado, y una noche cualquiera, abandonando todo, partimos 
para Bogotá, engrosando la lista de lo que en la época se llamó ‘exilados’, y hoy, ‘desplazados’” 
(SANCHEZ, 2006: 11).   
Eu também cresci no meio dessas histórias, desses ódios e paixões. Meu avô era liberal 
gaitanista18 e, na minha casa, todos eram, por tradição, liberais, gaitanistas, anti-godistas19 e 
seguidores do Santa Fé, o time vermelho da capital. A mim, me coube os últimos sons dessa 
memória, porque nasci e me criei no calor da última guerra, que se inicia com as guerrilhas 
revolucionárias. E, certamente, minha trajetória de vida amplia certos referenciais simbólicos 
desse contexto de guerra. Meus pais foram seguidores do movimento popular Frente Unido, 
fundado por Camilo Torres no começo dos anos 1960. Em casa nunca faltou uma imagem ou 
uma lembrança dessa época. Logo, comecei a estudar na Universidade Nacional da Colômbia, 
mosaico de movimentos e forças de esquerda do país. Ali perfilavam desde seguidores do 
Sendero Luminoso, os mais radicais, chamados de Guardias Rojos, que sempre iniciavam o 
tropel20, passando pelos da JUCO (Juventudes Comunistas de Colômbia), conhecidos como os 
mamertos por sua suposta atitude conciliadora, pelos elenos e farianos, mais discretos e 
clandestinos, até os do M-19, que sempre se faziam notar. Todos com um estilo particular e um 
discurso sempre intercalado entre a academia e as linguagens simbólicas que todos os dias 
transitavam nas paredes falantes dessa alma mater. E nesse contexto não podia faltar a presença 
evocadora de Camilo. Havia sido capelão da universidade, fundador e professor titular do 
Departamento de Sociologia. Sua imagem está espalhada por todos os cantos: no auditório de 
sociologia, em várias salas e espaços informais que levam o seu nome.  
                                                 
18
 Seguidores do caudilho popular Jorge Eliécer Gaitán , assassinado em 9 de abril de 1948.  
19
 Forma depreciativa de chamar os conservadores, que transmite o sentido de ser extremamente “tradicionalista” 
ou “conservador”.     
20
 Esta palavra está carregada de simbolismo na Colômbia, para além de seu sentido textual de: “Ruído ou 
tumulto produzido por multidão a andar ou a se agitar” (Dicionário Aurélio), pois evoca as ações beligerantes, 
usualmente com uso de formas violentas, por parte dos setores sociais subalternos.  
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Posteriormente, já formada profissionalmente, fui trabalhar em comunidades indígenas no 
oriente colombiano, numa cidade chamada Saravena, lugar de fronteira e uma das últimas 
colonizações camponesas. O espaço perfeito de ocupação guerrilheira, e, de fato, por volta dos 
anos 1990, o ELN exercia um controle quase absoluto nessa zona. Ali se vivia o ambiente 
cotidiano da guerra, soldados armados pelas ruas, guerrilheiros nas montanhas e população civil 
altamente simpatizante do grupo, com muitos milicianos e seguidores clandestinos. Havia toque 
de recolher às 7:00 h da noite, com aparições repentinas de “grupos da morte”, paramilitares, 
encapuzados, que entravam nas casas e matavam determinadas pessoas acusadas de ser 
guerrilheiras. Os guerrilheiros também justiçavam os que eram apontados como sapos21. 
Esporadicamente, havia também combates urbanos, que obrigavam as pessoas a jogar-se no chão 
enquanto estes ocorriam. As estradas eram vigiadas simultaneamente pelo exército e pela 
guerrilha. O comércio era controlado pela guerrilha e os negociantes e donos de fazendas tinham 
que pagar a vacuna. Também existiam inúmeras organizações populares e comunitárias com 
cooperativas, trabalho coletivos, empresas familiares etc, que eram orientadas pela guerrilha. 
Todo esse universo girava em função dessa dinâmica, a tal ponto que, para sobreviver, se 
“normalizava” essa realidade, uma realidade com seus respectivos sobressaltos de mortes e 
desaparecimentos que eram bastante comuns.  
Permiti-me relatar parte de minha história de vida para tentar ilustrar o porquê de os guerrilheiros 
não serem sujeitos estranhos nem distantes ou exóticos para mim. Sempre estiveram rondando o 
imaginário e alguns de meus contextos vivenciais. Tampouco os códigos de clandestinidade me 
são alheios. Nesse mundo se aprende a identificar e “saber comportar-se” de acordo com as 
circunstâncias. Desse modo, não posso falar de uma etnografia do mundo clandestino da 
guerrilha como algo especialmente singular, como se poderia esperar em contextos sociais pouco 
familiarizados com essa dinâmica. Isso não significa que não tenha vivenciado o estranhamento 
antropológico. Só que, neste caso, fui tomando distância, afastando-me de meus próprios 
referenciais subjetivos. Processo que não foi nada fácil, especialmente frente à figura de Camilo, 
ator fundamental na interpretação do ELN. Eu não sabia quanto essa figura estava 
profundamente internalizada em mim. Foi minha orientadora, Maria Amélia, quem me ajudou a 
ver essas inflexões na análise. Não sei quanta distância consegui ter, mas posso afirmar que foi 
um processo exigente que gerou sentidas mudanças em minha forma de olhar esse mundo. Ou 
seja, o realmente novo foi a nova forma de olhá-los e de olhar-me. De tomar distância para voltar 
                                                 
21
 Na gíria popular, forma como são chamados os acusados de “traidores”, que deletam membros de movimentos 
e/ou grupos de esquerda.    
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e tentar dar sentido a essa “normalidade” a partir de outra perspectiva, alimentada pela reflexão 
acadêmica.  
Depois da introdução a esse universo de subjetividades postas em jogo no percurso da pesquisa, 
descreverei a forma como teci e se teceu o campo de pesquisa. Quando regressei à Colômbia 
para fazer o trabalho de campo, procurei velhos conhecidos da Universidade Nacional, que, 
como já evidenciei, era um cenário que ilustrava todas as “cores” e “tendências” da esquerda 
colombiana. Consegui entrar em contato com alguns ex-militantes do ELN, intelectuais, que me 
abriram as portas a este campo de pesquisa. Assim, no ano de 2005 comecei a travar relações 
com vários ex-militantes, e, por meio deles, aproximei-me de militantes que estavam presos. 
Foram vários, muitos meses de aproximação até ganhar alguns graus de confiança, e, no meio 
desse processo de partilha, comecei a identificar a existência de fortes laços de familiaridade que 
prevaleciam entre ex-militantes e militantes, que se mantinham graças aos níveis de afetividade e 
solidariedade que construíam entre eles. Após um ano de relacionamento, percebi que tinha 
ganhado certa legitimidade e inserção no campo quando comecei a ocupar um espaço 
equivalente ao de “tia”, maneira como os filhos chamam as “irmãs” dos pais que circulam na 
organização e com ela mantêm algum tipo de relação. Nesse momento, apresentaram-se as 
condições necessárias para que eu tivesse acesso ao lugar mais representativo para o ELN: a 
guerrilha rural. Ao todo, fiz duas saídas ao “terreno”, em 2006 e em 2007, permanecendo de dez 
a 15 dias em cada uma das incursões. Embora tenha sido pouco tempo, a experiência foi bastante 
intensa e, a meu ver, muito produtiva. Principalmente porque ingressei com respaldo e níveis de 
confiança que permitiram relacionar-me com as pessoas desse contexto. Também houve alguns 
eventos que favoreceram minha interação. Na primeira saída, ocorreu um encontro de várias 
estruturas guerrilheiras com cerca de 50 combatentes da base, com tempo variado de militância, 
ou seja, alguns, inferior a um ano e outros com até dez anos de militância, todos muito novos e a 
maioria de origem camponesa. Ali pude começar a conhecer seus motivos de ingresso e aspectos 
gerais da vida guerrilheira. Mantinha conversas informais e participava de todas as atividades 
quotidianas dessa vida marcial, ou seja, levantar cedo (5:30 h), o cafezinho para acordar, a 
formação no pátio de bandeira, a jornada de exercícios físicos, tomar banho, tomar o café da 
manhã (8:00 h), seção de capacitação e/ou atividades de acampamento, o almoço servido ao 
meio-dia, descanso e retorno às 14:00 h para a seção de capacitação, jantar (às 17:00 h), arrumar-
se e ir à formação no pátio de bandeiras, e, pela noite, entre 18:30 e 20:00 hs, reunião na sala de 
estudo com atividades variadas como assistir televisão, escutar música, diálogos etc. Na segunda 
saída, à mesma zona, igualmente tentava participar da maioria das atividades, mas, nessa 
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ocasião, dediquei-me a fazer entrevistas e/ou conversas mais aprofundadas com algumas das 
pessoas que conhecera na vez anterior. Ao mesmo tempo, relacionei-me com camponeses da 
região, simpatizantes e/ou seguidores da organização, com quem tive conversas informais e 
realizei algumas entrevistas.   
Essa experiência na guerrilha rural foi bastante intensa porque meus referentes eram 
fundamentalmente o espaço urbano e os intelectuais. Ali vivenciei o sentido da diferença porque 
era entrar, de um lado, nos ritmos da vida rural, e de outro, na lógica do mundo marcial das 
formalidades e rituais que lhe são particulares. E, claro, era sentir-me também observada por 
eles, com medo de cometer trivialidades no meio de tantas regras de comportamento. Mas, o que 
permitiu certo equilíbrio no interagir foi o fato de que nesse universo circulam permanentemente 
intelectuais, e eu fui identificada como “mais uma” desses.    
Para complementar essa perspectiva, e após ter-me aprofundado no processo histórico das lutas 
populares, deparei-me com a necessidade de ir a um espaço urbano de especial transcendência 
para a organização: a cidade de Barrancabermeja22, conhecida no contexto nacional como a 
“cidade vermelha” ou do tropel. Um dos principais territórios petroleiros da Colômbia, do 
movimento operário mais beligerante, de grandes mobilizações sociais e populares, e uma 
significativa presença do setor da teologia da libertação e do trabalho das CEB, a cidade foi um 
forte de provisões e apoio ao surgimento do ELN, e durante todo seu percurso histórico um dos 
principais tecidos sociais em cujo esteio a agrupação se sustentou. Em 2007 fui para lá e 
permaneci durante um espaço de 15 dias.  Novamente os contatos realizados e minha condição 
de “tia” me permitiram o acesso a esse universo. Conheci operários de reconhecida trajetória no 
ELN, religiosos, líderes comunitários, movimento de mulheres e professores, todos envolvidos 
de alguma maneira com o processo da organização. Conversei e realizei entrevistas com muitos 
deles.    
Esses foram, no conjunto, os contextos de pesquisa. Agora, gostaria de me referir à forma como 
essas conversas e entrevistas se desenvolveram e as subjetividades que ali entraram em cena.  
Quando comecei a interagir com os sujeitos da pesquisa ficaram-me claras as diferenças 
subjetivas que prevaleciam entre eles e que davam um tom, um ritmo e uma direcionalidade 
distintas aos diálogos. Ainda que meu roteiro de entrevista fosse básico — escutar suas 
trajetórias de luta e tentar fazer ênfases naqueles aspectos que surgiam como relevantes no 
contexto do diálogo ou que se relacionavam com minha temática de pesquisa sobre a construção 
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 Ver sua localização no Anexo A. 
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de identidade —, no percurso do trabalho de campo tive que aprender a lidar com essas 
diferenças para contribuir com a fluência do diálogo e a interação. Eram diferenças que estavam 
relacionadas a questões de gênero, de crenças, situações e condições sociais, como ser homem ou 
mulher, de ser cristão, de ser clérigo ou laico, de ser intelectual, e novamente, intelectual mulher 
ou homem, de ser camponês, de ser líder comunitário, de ser chefe ou não, de tempo de 
militância etc. Em geral, as mulheres eram mais comunicativas e conseguiam falar de temas 
afetivos, emocionais, íntimos, enquanto os homens mantinham um nível de análise em termos 
políticos e bastante neutro, sem envolver-se pessoalmente. Custava-me muito fazer com que se 
referissem a eles, então se produzia uma queda, uma ruptura no diálogo, ficavam pensando, 
calados, e inclusive, em alguns momentos da gravação, me pediam para pará-la, pois queriam 
pensar melhor sobre o assunto. Com elas era possível abordar todos os assuntos e passar 
facilmente para outros, e seguiam sozinhas tecendo os discursos enquanto minha voz aparecia 
menos, apenas para certas ênfases ou aprofundamentos. Já com os homens era preciso 
estabelecer um roteiro mais dirigido e explícito da conversa; falavam sobre o que eu colocava em 
questão e quase sempre de maneira geral, e os momentos mais intensos e fluidos se davam 
quando conseguia entrar na discussão de algum tema ou problema a eles pertinente. Com os 
intelectuais homens, essa tendência na comunicação era ainda mais enfática: grandes análises, 
globais, gerais, abstratas, deduções, conjeturas. Com as intelectuais mulheres era diferente, 
podia-se passar do geral ao singular, ao detalhe, à anedota, e voltar ao abstrato e perceber mais 
fácil o seu “sentir” e seu “pensar”, com elas conquistei melhores níveis de aproximação, 
provavelmente pela identidade de gênero e de extração social que tínhamos em comum.  
Com os camponeses a comunicação era fácil de se estabelecer e rica em detalhes, anedotas, todas 
relacionadas à vida guerrilheira e passagens da guerra. Era preciso tecer o diálogo a partir desses 
elementos significativos de suas vivências. Embora tenha conhecido alguns comandos médios 
dessa extração, a maioria dos militantes com os quais tive contato eram combatentes da base, 
muito novos, com um período de vínculo variado: entre menos de um ano a sete anos e todos 
“filhos” da última investida paramilitar, órfãos, deslocados, com muitas histórias tristes em suas 
curtas vidas. A comunicação com eles se dava no quotidiano, no meio das atividades ou em 
alguns momentos especiais, à medida das aproximações que conquistava. Mas, talvez, os 
momentos mais significativos dessa comunicação foram os coletivos, nas noites e em eventos 
comemorativos chamados “jornadas culturais”, pois ali se expressavam intensamente, através de 
sua própria música, das representações que faziam, das piadas entre si e do relato de suas 
histórias. Lembro-me de uma noite em que fizeram uma dinâmica de contar os momentos mais 
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difíceis pelos quais atravessaram, e foi passando um relato após outro, e cada um mais intenso 
que o outro, e alguns chegavam a representar e a platéia em silêncio, na expectativa. Nessa 
ocasião, escutei pela primeira vez pessoas que falavam pouco e pareciam pouco expressivas, mas 
que, nesses momentos, se transformavam.  
Com os militantes cristãos havia uma enorme flexibilidade de abordar diversos temas, afetivos, 
políticos e pessoais e sobre eles refletir, mas houve uma situação que me chamou a atenção em 
relação às entrevistas realizadas a sacerdotes e freiras. Apesar de ter feito o mesmo número de 
entrevistas com eles (2), em condições relativamente semelhantes, enquanto os sacerdotes 
abriram seu mundo e consegui estabelecer importantes níveis de proximidade e comunicação, as 
freiras, muito reservadas, não falavam de sua condição religiosa e sempre se referiam a terceiros 
ou a aspectos gerais. Quiçá, aqui exerce alguma influência o fato de que os sacerdotes gozam no 
interior da organização de “lugares” centrais e de poder, ao passo que as freiras são praticamente 
invisíveis em sua condição de ser religiosas.  
Com os líderes comunitários, camponeses e urbanos, eram conversas muito agradáveis, 
intermináveis, cheias de anedotas, de histórias, de descrições repletas de vivências, das lutas nas 
comunidades, do papel da guerrilha, da reflexão do que deveria ser ou não, para onde ia o 
“processo”, das “falências” do Estado, de suas penas e dores, de suas resistências e a referência 
permanente às recentes histórias do paramilitarismo, da perda de amigos e vizinhos, de 
propriedades e de como eles, com muito orgulho, continuavam apesar de tudo. Ali estava dona 
Maria e dom Pedro, um casal de velhos que tinha apenas um filho, perdido na última investida 
paramilitar; haviam fugido por causa das ameaças, estiveram longe por mais de cinco anos, mas 
ela disse um dia a seu marido: “Os nossos pais já passaram pela Violência, nós já vimos muitos 
de nossos familiares e amigos morrerem, agora, nós vamos fugir de nossa casa, de nosso povo 
porque alguns uniformizados [os paramilitares] param na nossa frente? Não, vamos voltar ao que 
é nosso”.  
Outros dois marcadores das subjetividades ali inseridas evidenciaram-se. O primeiro diz respeito 
aos chefes. Estes detêm uma postura diferenciada, como se a organização falasse por intermédio 
deles, e se sentem responsáveis por tudo, do passado, do presente e do futuro do projeto, e, 
embora manifestassem também posições críticas, notava-se uma firmeza no que estavam fazendo 
e na perspectiva de continuidade dessa coletividade. Em segundo lugar, o tipo de vínculo com a 
organização, com os ex-militantes e militantes. Embora haja diferenças significativas entre eles, 
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no caso dos ex-militantes com os quais interagi, tinham saído em boas condições da organização 
e continuavam mantendo comunicação e relações com vários militantes.               
Com base nessas posições subjetivas que no transcurso da pesquisa fui descobrindo, decidi   
compor uma amostra, a mais representativa possível, de todas essas vozes para tentar abranger os 
distintos sujeitos políticos que formam a organização. Com esse propósito, fiz um recorte de 50 
conversas-entrevistas para uma melhor apreciação do universo pesquisado, sem incluir o grupo 
de militantes camponeses da base com o qual tive um relacionamento mais grupal e no nível de 
diálogos informais: 
 
 Camponês  Intelectual/ 
Urbano  
Clérigo  Cristão  Líder  Total  
Mulher 5 6 2 3 4 19 
Homem 8 8 2 4 8 31 
Total 13 14 4 7 12 50 
 
Mando Número Anos de militância Número Vínculo Número 
Mando 10 20 – 35 anos 19 Militante 37 
Não mando 40 10 – 20 anos 31 Ex-militante 13 
 
As marcas subjetivas a que acima me referi estarão presentes ao longo do texto, com o objetivo 
de mostrar as distintas posições e olhares dos falantes, na busca de construir um texto polifônico  
através do qual seja possível visualizar os distintos rostos desses sujeitos, tentando caminhar na 
direção proposta por James Clifford, quando diz que “mientras la escritura etnográfica no pueda 
escapar al uso reduccionista de dicotomias y esencias, puede por lo menos esforzarse 
autoconscientemente para no retratar ‘otros’ abstractos y ahistoricos” (2003: 143).  
As demais fontes de informação nas quais me baseei foram os discursos da organização, 
registrados em distintas formas expressivas. As músicas, uma de suas linguagens mais afetivas e 
simbólicas, cujas produções são feitas por eles próprios, tanto as letras quanto as melodias   
identificam-se com ritmos populares das regiões onde se localizam, onde relatam as vivências da 
guerra, sua história, seus mortos, seus heróis e eventos que marcaram sua memória23. As 
imagens, poucas e de difícil acesso, mas de um alto conteúdo simbólico porque refletem o que 
                                                 
23
 Ver no Anexo G uma compilação das músicas da organização.  
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buscam mostrar de si aos demais. Seus discursos políticos e ideológicos, registrados nos distintos 
documentos internos, dos quais privilegiei as memórias dos quatro Congressos da organização 
(1986, 1989, 1996, 2006), em que estão concentradas suas estratégias e táticas político-militares 
ao longo desse período, e alguns documentos de especial valia para determinadas reflexões que 
adiantei, como os textos de suas campanhas ideológicas e os que registram seu debate entre 
marxismo e cristianismo. E finalmente, suas recopilações históricas, realizadas por membros da 
organização, das quais apenas reconhecem duas fontes válidas: os escritos de Milton Hernandez, 
cuja principal obra se denomina Rojo y Negro (2006), e o romance Y nos hicimos guerrilleros, de 
Nicolás Rodriguez, atual primeiro mando vinculado à organização desde suas origens. Aqui é 
importante assinalar que recorri também a um texto bastante polêmico, o de Jaime Arenas, 
intitulado La guerrilla por dentro (1971), que me foi bastante relevante para entender a posição 
dos intelectuais da primeira época. Jaime Arenas, intelectual e principal colaborador de Camilo 
Torres, vinculou-se à guerrilha rural por problemas de segurança em 1967, mas as fortes 
contradições vivenciadas nesse momento com o setor dos defensores da linha camponesa e 
militar fizeram com que ele fugisse e se entregasse ao exército. Anos depois, vinculou-se a 
algumas atividades acadêmicas e escreveu esse texto, em 1971, mas no decorrer desse mesmo 
ano foi “justiçado” pelo ELN. Ainda hoje é um texto não aceito nem reconhecido pela 
organização. 
Por fim, em relação às fontes secundárias, ou seja, os textos sobre o ELN escritos por pessoas 
alheias à organização, cumpre notar que, além de serem bastante escassos, a maioria segue o 
mesmo padrão testemunhal: centrar-se nas vozes dos altos comandos, basicamente Manuel Pérez 
e Nicolás Rodriguez, como também em Francisco Galán e Felipe Torres, dois altos dirigentes do 
COCE que estiveram presos por cerca de dez anos. Essa tendência poderia ser interpretada como 
uma busca de legitimidade do discurso através dessas vozes de autoridade, o que, de alguma 
forma, termina ratificando a visão tradicionalista da história construída sobre os “grandes 
homens” e acentuando, dessa maneira, as relações de poder na produção de conhecimento. Isso 
não significa que não forneçam valiosos aportes e reflexões sobre esse universo, uma vez que me 
ajudaram a pensar com mais argumentos acerca dos meus sujeitos de pesquisa. Tais trabalhos 
podem ser agrupados em duas categorias: as entrevistas jornalísticas realizadas com vários 
comandos da organização e os estudos acadêmicos24. 
                                                 
24Apenas faço referência aos estudos que serviram de interlocução e construção do presente texto. O restante do 
material sobre esta agrupação (que é bem escasso) pode ser consultado na bibliografia.   
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Com respeito às entrevistas jornalísticas, cabe destacar dois importantes trabalhos: o realizado 
por Marta Harnecker, Unidad que multiplica: entrevista a dirigentes máximos de la Unión 
Camilista Ejército de Liberación Nacional (1988), em que a autora tenta reconstruir, por emio 
de indagações aos dirigentes, o processo histórico da organização e a perspectiva política que 
tinham para esse momento (final dos anos 1980). O texto é de especial valor para ajudar a 
compreender o posicionamento ideológico e político que a direção do ELN mantinha nesse 
período. O outro trabalho jornalístico importante é o de María López Vigil, denominado 
Camilo camina en Colômbia (1989), no qual, além de reconstruir a passagem de Camilo pelo 
ELN, narra a trajetória de vida e luta dos dirigentes máximos da organização (à época): 
Manuel Pérez e Nicolás Rodriguez. O diferencial desse trabalho é a forma como a autora 
reelabora essas entrevistas, à maneira de relatos autobiográficos com uma rica descrição dos 
eventos, que permite aproximar-se de algumas facetas pessoais desses dirigentes que não se 
encontram em nenhum outro tipo de material impresso, ainda que a maioria fale ou seja 
baseado neles.   
De sua parte, entre os estudos acadêmicos há três principais referências: os trabalhos 
historiográficos de Carlos Medina, ELN: Una historia contada a dos voces (1996) e Elementos 
para una historia de las ideas políticas del ELN (2001). Na primeira obra, Medina reconstrói 
a história do ELN com base nos testemunhos de Manuel Pérez e Nicolás Rodriguez, e na 
segunda, um empreendimento de vários anos e tomos, faz uma sistemática e minuciosa 
recopilação historiográfica do grupo centrada nas idéias políticas. Ainda que, sem dúvida, 
esses textos se constituam em necessária referência para a análise do percurso histórico do 
grupo, sua marcada ênfase nos discursos “dominantes e políticos”, a meu ver, restringe a 
compreensão de outras dimensões e perspectivas que também se manifestaram no interior da 
organização. A segunda referência acadêmica é a de Alejo Vargas, com dois principais textos: 
Tres momentos de la violencia política en San Vicente de Chucuri (1989) e Una mirada 
analítica sobre el ELN (1998). Nesse último, o autor faz uma interessante análise ao combinar 
as perspectivas sociológica e histórica para ressaltar os aspectos nodais na constituição e 
mudança da organização. Contudo, o texto que oferece maior aporte para minha reflexão é o 
primeiro destacado, no qual Vargas ressalta a longa tradição de luta da zona onde se 
implantou o projeto do ELN, como fator que incide e que, de alguma maneira, propicia esse 
processo. E, por último, estão os estudos de Mario Aguileira, ELN: entre las armas y la 
política (2007) e La memoria y los héroes guerrilleros (2003), trabalhos aos quais apenas tive 
acesso na última fase de minha pesquisa, mas que foram de especial relevância, uma vez que 
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a abordagem do autor se centra em aspectos cruciais na análise da presente pesquisa, tais 
como o papel do heroísmo na construção identitária dos grupos guerrilheiros da Colômbia.    
Meu campo de pesquisa está tecido, então, dessas experiências relatadas, da presença dessas 
múltiplas vozes e do diálogo com outros pesquisadores. Está longe da clássica etnografia 
malinowskiana, da qual sempre se terá nostalgia na disciplina. Também está longe de minha 
primeira etnografia num dos mais tradicionais povos indígenas da Colômbia. Não obstante, 
espero que esses “fragmentos” consigam fazer sentido e que eu tenha conseguido, como incita 
Roberto Cardoso de Oliveira (1993), caminhar na “vocação crítica” da Antropologia.    
 
A construção do texto  
 
Este texto foi construído sobre quatro idéias centrais que foram eixos de orientação da 
presente pesquisa e que, no confronto criativo com a prática, tomaram forma.  
A primeira idéia está relacionada com o debate conceitual e é alimentada por algo que parecia 
um simples problema nominal: como denominar meus sujeitos da pesquisa? De fato, no 
percurso da revisão teórica e da aproximação com o campo de pesquisa, evidenciava-se como 
um debate relevante à medida que tocava aspectos que influenciavam notoriamente a 
interpretação e a forma como são concebidos e re-valorados tais sujeitos sociais no interior 
das relações de poder imperantes. De forma semelhante a Edward Said (1990), que descreve a 
forma como se produziu o conhecimento sobre o “Oriente”, isto é, sobre a base de noções 
apriorísticas e sustentadas nas relações de poder que o Ocidente mantém com e sobre o 
Oriente, também me parecia que os grupos guerrilheiros, por estar imersos num contexto de 
luta e confronto de interesses sociais antagônicos, são objetos de fortes re-elaborações 
políticas, ideológicas e acadêmicas que expressam essas relações de poder e fazem parte de 
um exercício “satanizador” que nega e condena, por princípio, aquelas formas que se 
diferenciam e/ou se opõem ao status quo. Com base nesse questionamento, na primeira parte 
deste texto, Apontamentos para uma conceituação dos grupos armados revolucionários: 
o Caso Colômbia, faço uma reconstrução dos principais enfoques conceituais que abordam a 
análise dos grupos guerrilheiros (centrando-me no marco teórico da Colômbia). E, com base 
nessa revisão crítica, formulo minha proposta da perspectiva de movimentos sociais que, em 
meu critério, é mais ampla e permite entender a riqueza desse fenômeno de fortes raízes 
sociais e culturais na Colômbia. Igualmente, faço algumas considerações conceituais acerca 
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da dimensão cultural e da religiosidade, insumos teóricos fundamentais na interpretação que 
realizo acerca da organização guerrilheira.   
A segunda idéia que inspira este trabalho é a das tradições de resistência e luta social, 
entendidas como fontes explicativas do surgimento e da permanência do movimento armado 
na Colômbia e, particularmente, do ELN. Esse era um elemento que desde o início da 
pesquisa se mostrava como um significativo diferencial na constituição e desenvolvimento 
desta organização, pois, embora tenha surgido no calor da efervescência da Revolução 
Cubana, seu processo histórico mostrava a importância que tinha, de um lado, a tradição de 
luta da região onde se instalou tal projeto — o Magdalena Médio25 —, e de outro, os 
antecedentes, também enquadrados nas tradições de luta e resistência social, dos sujeitos 
fundacionais que traziam essa memória, atualizando-a e recriando-a na nova proposta de luta. 
Sobre a base desse foco de análise, na segunda parte intitulada Raízes do ELN: Tradições de 
resistência e luta, analisarei, de um lado, a construção das identidades políticas na Colômbia 
com base em três elementos chaves: o papel desempenhado pelo modelo político do 
bipartidarismo, o recorrente apelo à violência como mecanismo privilegiado para afrontar as 
diferenças e os conflitos, que contribuem na formação de uma “tradição guerreira” no país, e 
as chamadas correntes alternativas do liberalismo como espaços políticos de especial 
transcendência nas formas de protesto dos setores sociais subalternos; e de outro, as 
características e as singularidades dos sujeitos fundacionais do ELN, isto é, os estudantes, 
como propulsores iniciais do projeto revolucionário, os camponeses, como a base da 
formação do primeiro núcleo guerrilheiro, os operários petroleiros, como importante apoio 
logístico e político, e, por último, o impacto causado pelo ingresso e morte do ex-sacerdote e 
afamado líder popular, Camilo Torres.        
A terceira idéia abordada de modo extensivo, e que provavelmente representa a matriz deste 
texto, é a análise do processo de construção identitária da organização, num empreendimento 
que tenta entender e interpretar o que eles ostentam com muito orgulho: o fato de ser e sentir-
se elenos. Esse era um elemento central em seus discursos e que me parecia revelador da força 
do elemento “cultural” na configuração do grupo. A identidade se mostrava, assim, como um 
fator de peso na sustentação e vigência de seu projeto de luta. Nesse sentido, na terceira parte 
deste texto, O Sentido de ser ELENO, se aprofundará em dois aspectos complementares: 
primeiro, na análise do novo campo de interação que se forma a partir dos conflitos e das 
                                                 
25
 Ver mapa no Anexo A.  
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relações de poder que esse encontro provoca entre os diferentes sujeitos e subjetividades que 
confluem no ELN: os camponeses, os intelectuais, os cristãos e a dimensão de gênero; 
segundo, na reconstrução dos eixos de identidade que se manifestam em três principais 
contextos significativos: na formação de fortes laços de familiaridade, na recriação da 
memória e na religiosidade que, no interior da organização, é vivenciada e reelaborada 
simbolicamente.  
A quarta e última idéia que nutre este texto se refere ao processo de configuração da 
subjetividade nos militantes da organização, na forma como vivenciam, re-significam e se 
apropriam do sentido de “ser elenos”. O modo como eles, sujeitos de ação e de significação, 
dão sentido a essa opção de vida e como, através desse ato de apropriação subjetiva, seu 
projeto de luta tem tido possibilidades de estar e permanecer no tempo. Com esse propósito, 
na quarta e última parte, Os caminhos da militância, analisarei os seguintes tópicos: o 
caráter de clandestinidade do grupo como uma condição gerativa da interação e da construção 
subjetiva que ali tem lugar; a noção de construção de corpo e corporalidade como lugares 
privilegiados na constituição do militante eleno; e a reflexão de como esse processo de 
incorporação no mundo da organização conduz à formação de uma identidade singular, 























APONTAMENTOS PARA UMA CONCEITUAÇÃO DOS GRUPOS 






CAPÍTULO I.  O problema de nomear  
 
 
Um dos aspectos mais polêmicos com que me deparei no decorrer desta pesquisa foi o 
relacionado com a forma de nomear o meu objeto de estudo. Como denominar este sujeito 
social? Como classificá-lo? Qual a categoria mais adequada para estudá-lo? Que diferença 
epistemológica havia entre os diversos apelativos com os quais se lhes identificava ao longo 
da história e na atualidade, tais como: “guerrilheiros”, “insurgentes”, “subversivos”, 
“revoltosos”, “bandoleiros”, “violentos” e/ou “terroristas”?    
Ainda que este pareça um simples problema nominal, na verdade, por trás dessas distintas 
acessões há um debate bastante complexo em torno da concepção e da valoração desse tipo de 
fenômeno social. Porque nomear é muito mais do que designar um termo de identificação: é 
optar por um determinado sentido no qual se circunscreve dita “realidade”, assim como 
assinala Gonzalo Sánchez (2006: 37) com respeito às memórias da guerra, mostrando que são 
“representaciones mentales de un proceso social y cultural”, em que o ato de “nomear” é 
fundamental porque através dele se escolhe e/ou determina a forma e o sentido com que os 
eventos se fixam na memória, isto é, a delimitação dos traços de identidade que engloba as 
qualidades do nomeado. Ou, como afirma Maria Teresa Uribe (2006) em seu estudo sobre as 
“palavras da guerra”, quando diz que as linguagens políticas vão para além do meramente 
conotativo, que possuem um importante poder criativo à medida que produzem novos 
sentidos, imagens evocativas, formas de ocultar, ressaltar ou deslocar realidades, cujos efeitos 
são tangíveis:  
[...] los relatos, los lenguajes políticos y las metáforas, van más allá del  
universo del lenguaje, sus consecuencias no son meramente  intelectuales y 
circunscritas al mundo de la reflexión, el pensamiento y las maneras de 
nombrar las cosas sino que poseen una influencia real en las prácticas 
sociales y culturales, en las estrategias de acción política y por lo tanto en la 
capacidad para hacer la guerra o acordar la paz (URIBE, 2006: vii).  
 
 
O ato de nomear envolve, assim, todo um processamento simbólico que define uma postura, 
um lugar, um ponto de vista frente ao social que tem implicações na prática, à medida que faz 
parte do conjunto de relações e poderes que estão mediando a ação social. Certamente, a 
linguagem não é alheia à esfera política, pelo contrário, ela é um importante cenário no qual 
não apenas se visualiza, mas onde se desenvolvem continuamente as interações sociais, as 
tensões e/ou contradições existentes. Múltiplos contextos significativos demonstram essa 
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imbricação da gramática com a política, como por exemplo, a terminologia usada na época da 
luta pela independência, quando, conforme um dos mais destacados próceres, Antonio 
Nariño26, não se podia pronunciar a palavra liberdade sem ser apontado como insurgente. Isso 
significa dizer que existia nessa época um dicionário para a Espanha e outro para a América: 
no primeiro, liberdade e independência eram consideradas virtudes; no segundo, insurreição e 
crime (SÁNCHEZ, 2006: 38). Haja vista, por exemplo, nessa mesma época, uma expressão 
de dom Pablo Murillo27 que dizia: “En lo sucesivo se prohíbe absolutamente llamar a los 
desleales como patriotas […] se usará de los que únicamente los dan a conocer, en su 
verdadera clase, cuales son: insurgentes, rebeldes, facciosos u otros semejantes” (SÁNCHEZ, 
2006: 39). E, na recente história colombiana, o chamado período da Violência (1946-1966), 
denominado de diversas formas segundo os atores e os ambientes em que se citava, pois para 
os guerrilheiros liberais era uma “revolução”, enquanto que para os conservadores que 
estavam do lado do governo eram manifestações de violência. Da mesma maneira ocorre com 
as guerrilhas que surgiram nos anos 1960, nomeadas de distintas formas ao longo da história e 
segundo o lugar de onde se fala. Inicialmente, foram chamados de “bandoleiros”, um termo 
oriundo da época da Violência e que tinha uma forte conotação pejorativa, de repúdio social, 
como se pode ver na seguinte nota jornalística que relata a tomada do povoado de Simacota 
por parte do ELN:   
 
100 BANDOLEROS ASALTAN A SIMACOTA, SANTANDER 
 
Saquean el Pueblo, Matan a 5 Militares y Huyen. 
  
Más de 100 bandoleros asaltaron hoy la localidad de Simacota, al sur del 
departamento de Santander. Este corresponsal, primero en llegar a la zona, 
pudo establecer que unos 40 bandidos se tomaron al pueblo, mientras más de 
50 cubrían la acción en las afueras. La población civil fue tomada por 
sorpresa y debió refugiarse mientras los bandidos hacían tiros al aire. Dieron 
muerte a 5 militares y a una niña y saquearon varias cajas, llevándose más de 
50 mil pesos. Una mujer que actuaba como comandante dio muerte a un 
militar, en el curso de las dos horas que duró la ocupación. Uno de los 
bandoleros fue muerto y ahora se persigue cerca de la montaña Chima (El 
Tiempo, viernes 8 de enero de 1965, capa).     
 
                                                 
26
 Antonio Nariño (1765-1823) foi um dos líderes militares e políticos mais comprometidos com o movimento 
da independência na Colômbia, então conhecida como “Nueva Granada”. Entre suas principais contribuições, e 
talvez o que o tornou mais famoso, foi a tradução da “Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão”, no ano 
de 1794.   
27
 General espanhol que participou na etapa de reação – repressão da coroa espanhola no ano de 1815 –, quando 




Com o passar do tempo, esse apelativo, se não desaparece, pelo menos cai em desuso, sendo 
substituído por denotativos como o de “revoltosos” ou “subversivos”, formas pelas quais se 
continuava enfatizando o sentido pejorativo e desqualificador frente a esses grupos e/ou 
indivíduos que atentavam contra a normalidade e o status quo. Observe-se:  
DESCUBREN UN PLAN SUBVERSIVO 
Plan subversivo para alterar el orden público a costa de centenares de vidas 
humanas fue descubierto por el Departamento Administrativo de Seguridad 
(DAS) y revelado ayer a EL TIEMPO. Las informaciones para conocer los 
fines de los extremistas fueron captadas por el DAS durante las pedreras que 
se registraron el lunes y el martes en los barrios del sur de la ciudad […] se 
dijo que en cierta forma los extremistas revoltosos alcanzaron a lograr sus 
objetivos, al registrarse saqueos en los almacenes Ley de Ciudad Kennedy y 
en algunas sucursales bancarias de los mismos barrios (El Tiempo, 20 de 
abril de 1979, p. 9A, grifo meu). 
 
É evidente que entre as novas formas de nomeá-los há um termo que começa a ganhar força a 
partir dos anos 1980, o de “terroristas” ou “narcoterroristas” (VELEZ, 1999: 97). 
Denominação que se torna, por assim dizer, “normal” após o ataque a vários pontos 
estratégicos dos EUA ocorrido em 11 de setembro de 2001, acontecimento que leva ao 
fortalecimento de uma política internacional antiterrorista por parte dos destacamentos 
governamentais de Estados Unidos e da União Européia. Isso atinge diretamente as guerrilhas 
do ELN e das FARC, ao serem incluídas dentro da chamada lista de organizações terroristas 
do mundo28, ajudando a legitimar, assim, o uso desse tipo de apelativo “terror-terrorismo” 
para identificar tais grupos, e cujo significado cria um forte referente simbólico carregado de 
negatividade. Veja-se como ilustração a seguinte notícia que capta um dos momentos mais 
expressivos desse debate em torno da classificação dessas guerrilhas como “terroristas”:  
 
EUROPA CLASIFICA A LAS FARC COMO TERRORISTAS. 
 
La Unión Europea decidió ayer incluir a las Farc en su lista de grupos 
terroristas y todo indica que hará lo mismo con el Eln próximamente. La 
determinación fue adoptada por el Comité de Representantes Permanentes de 
los 15 países de la UE en Bruselas, al revisar el listado de grupos, personas, 
organizaciones y entidades terroristas […]. El embajador  de Colombia ante 
la UE y Bélgica, Roberto Arenas, dijo que la decisión tiene consecuencias 
                                                 
28
 A lista das organizações terroristas nasceu em 1996 mediante a ACTA DE ANTITERRORISM AND 
EFFECTIVE DEATH PENALITY que autorizou o secretário de estado dos Estados Unidos a classificar as 
organizações que, de acordo com uma série de critérios, mereciam essa qualificação. Desde então, o informe é 
publicado a cada dois anos, embora se incluam organizações a qualquer momento, como aconteceu com o IRA e 
as AUC (Autodefesas Colombianas) que foram declaradas como terroristas em 10 de setembro de 2001. Por sua 
parte, a União Européia elaborou uma lista a partir dos eventos de 11 de setembro de 2001, e como resposta à 
Resolução 1373 do Conselho de Segurança, essa lista foi atualizada em 2 de maio de 2002, sendo então 
atualizada periodicamente (PIZARRO, 2004: 74). 
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económicas y políticas. “Las Farc caen en el nivel de los grupos o personas 
cuyos activos o dineros se congelan o se confiscan”, dijo. Añadió que 
“perderán todas las prerrogativas que habían logrado en materia de visas y 
refugios para sus voceros y miembros; así como los espacios que tenían en 
ciertos niveles de las burocracias europeas”. El Gobierno, a través del 
Ministro del Interior, Armando Estrada, celebró la decisión de la UE al 
considerar que “ha entendido la posición del gobierno colombiano de 
declarar públicamente que las Farc son terroristas, porque sus actuaciones 
merecen ese calificativo”. El presidente electo, Álvaro Uribe, dijo que las 
acciones de la guerrilla en Colombia, a la luz de la legislación de los países 
europeos, son “constitutivas de terrorismo” (El Tiempo, 13 de junio de 2002, 
p. 1-5).    
   
Esse tipo de apelativos, que denotam claros interesses estratégicos, são fomentados pelo 
governo e pelos meios massivos de comunicação; pois, nos setores de esquerda é notória a 
mudança da terminologia utilizada e do sentido que lhe é  dado. Historicamente, ditos setores 
têm reivindicado a categoria de “guerrilheiros” num sentido heróico, de considerar-se os 
representantes dos interesses dos “oprimidos” e de lutar por sua libertação. Outra forma de 
denominar/autodenominar-se é a de “revolucionários”, noção que no imaginário político 
contemporâneo representa um alto valor, um lugar “dignificado”, que indica, em princípio, 
uma transformação social significativa em benefício do coletivo. De igual forma, em muitas 
regiões camponesas onde as guerrilhas têm tido uma presença histórica, são chamados de 
muchachos29, num sentido afetivo e/ou de simpatia (SÁNCHEZ, 2006: 48).  
Em suma, é possível observar que no ato de nomear são postos em jogo distintas visões de 
mundo e de sociedade, conotações simbólicas e valorações do social que em muitos casos são 
antagônicas. Esse é, portanto, um importante cenário onde se refletem as contradições e as 
lutas de poder. Daí que seja necessário ter presente que o universo semântico é, antes de tudo, 
o resultado de uma construção social, política e histórica com diversos atores e contextos 
significativos (SÁNCHEZ, 2006). E, por essa razão, torna-se fundamental não só 
compreender o que se diz, mas, sobretudo, quem o diz e desde que posição ou contexto social 
é dito. É entrar, assim, no terreno da subjetividade, de valorar o significado das coisas em 
função dos sujeitos produtores de sentido a partir de determinados interesses e condições 
sociopolíticas. Situação da qual não se exclui o mundo acadêmico nem, certamente, os 
intelectuais que constroem os discursos “científicos”. Essa noção é chave para a presente 
reflexão porque questiona, conforme indica Edward Said (1990), o “mito” de que a maior 
parte do conhecimento produzido no ocidente contemporâneo seja apolítico, isto é,     
                                                 
29
 Muchachos, em língua espanhola, tem o mesmo sentido de garotos, em língua portuguesa.  
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[...] erudito, acadêmico, imparcial e acima de qualquer crença doutrinária 
engajada ou limitada [...]. Ninguém nunca descobriu um método para separar 
o erudito das circunstâncias da vida, do fato do seu envolvimento 
(consciente ou inconsciente) com uma classe, com um conjunto de crenças, 
uma posição social, ou da mera atividade de ser membro da sociedade 
(SAID, 1990: 21).  
 
 
A esse respeito é oportuno voltar ao o estudo de Said (1990) sobre o orientalismo, isto é, o 
conhecimento produzido sobre o oriente, no qual mostra, como foi visto acima, a existência 
de noções apriorísticas, tomadas do senso comum e sustentadas nas relações de poder que 
historicamente o ocidente tem mantido com o oriente. Esse saber, afirma Said, configurou-se 
num “estilo de pensamento” em que estão incluídos diversos tipos de obras que vão desde 
romances, crônicas, relatos e, inclusive, investigações e trabalhos considerados “eruditos”, os 
quais, longe de serem “descrições naturais do Oriente”, são, para o autor, representações feitas 
com base na lógica de pensamento ocidental e como uma forma de exercer “domínio e 
autoridade sobre o Oriente” (SAID, 1990: 15).  
O que Said revela quando indaga o que está por trás desse tipo de conhecimento, procurando 
explicar a lógica desse pensamento, é que a condição subjetiva dos ocidentais (produtores 
desse saber sobre o Oriente) é o fator condicionante. Em outras palavras, ajuda-nos a pensar 
na natureza do próprio conhecimento, enfatizando que, por mais erudito que ele seja (ou se 
apresente), é uma construção social que obedece a certos condicionantes e interesses segundo 
a perspectiva de onde se situa (neste caso, o ocidente), e, nessa medida, torna-se complicado 
falar de neutralidade e/ou imparcialidade, sobretudo quando prevalecem relações de poder 
assimétricas.  
Portanto, o conhecimento científico, visto como produto social circunscrito aos limites de sua 
época e conforme as circunstâncias em que se produz, é, como qualquer outro saber, relativo, 
relacional e contextualizado. Logo, não haveria uma distância taxativa, como afirmam os 
seguidores do positivismo, entre ciência e ideologia. Estes não seriam domínios totalmente 
separados, à medida que ambos bebem da fonte da sociedade e de seus iniludíveis 
condicionamentos. Ou talvez, como afirma Paul Ricoeur (1977), seria preciso questionar a 
existência mesma de um conhecimento científico, assim como é entendido na tradição de 
pensamento ocidental, qual seja, de “reflexo neutro da realidade objetiva” (CRESPI & 
FORNARI, 2000: 207).  
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É de entender, então, que a “ciência” se constrói como um tipo de ordenamento com base em 
um campo simbólico comum, no qual a condição subjetiva do homem impediria de construir 
um discurso completamente à parte da ideologia, supostamente limpo dessa influência. É 
claro que o questionamento acerca da natureza do conhecimento científico implica 
desnaturalizar a noção de ideologia/subjetividade vista por uma perspectiva maquiavélica, 
como “mentira” e “falsidade”, em relação ao mundo — real, verdadeiro, transparente. Pois se 
é certo que a ideologia justifica determinadas relações de poder, também é certo que é muito 
mais do que isso. Tal como sugere Ricoeur, de pensá-la como um campo de mediação 
simbólica que cumpre uma função geral de integração (RICOEUR, 1978: 73).  
Assim, é possível perceber de maneira mais notória as imbricações existentes entre três 
âmbitos fundamentais para o desenvolvimento da presente reflexão, a saber: a semântica, o 
conhecimento e a subjetividade. Essa inter-relação aponta, igualmente, para a necessidade de 
analisar criticamente não só as bases epistêmicas do discurso que sustenta esse tema, mas 
também a condição subjetiva de quem o produz, isto é, as dimensões políticas e ideológicas 
subjacentes ao ato cognitivo. O problema não seria, então, a existência de uma determinada 
subjetividade, o problema é desconhecê-la.  
Nessa direção, é importante ter em conta o papel que cumprem os fatores subjetivos e, em 
particular, os ideológicos e políticos, num fenômeno tão controvertido como o dos chamados 
grupos armados revolucionários (GAR)30, cuja análise tende a converter-se num campo de 
batalha, não só em mãos dos atores diretamente implicados, mas pelos acadêmicos mesmos 
que não são indiferentes a esse contexto social e político. Nesse ponto, justamente, se 
localizava minha dificuldade de escolher uma perspectiva de análise, pois as denominações e 
os enfoques tradicionalmente usados no estudo dessa problemática não me pareciam 
apropriados. De um lado, encontrava fortes traços ideológicos e moralistas que se ocultavam 
por trás da cortina da “ciência” e, de outro, perspectivas de análise demasiado reducionistas. 
Por isso considerei oportuno realizar o presente debate conceitual, no qual abordo os 
principais enfoques desse campo de estudo, e assumo uma opção teórica alternativa que não 
deixa de ser, como todas as existentes, uma ótica suscetível de crítica e aberta ao debate.  
                                                 
30
 Para efeitos da presente pesquisa usarei a categoria de Grupos Armados Revolucionários (GAR), que entre as 
numerosas denominações existentes apresenta certas vantagens, como o fato de ser mais descritiva desse 
fenômeno, no sentido de que fala da agrupação coletiva – grupo –, da forma de luta que priorizam – aramada – e 
de sua finalidade desde a perspectiva nativa – a revolução social. Em outras ocasiões também apelarei às noções 
de guerrilha/guerrilheiros que são termos descritivos dessa modalidade de luta e que neste contexto 
argumentativo serão entendidos desde a perspectiva partisiana (SCHMITT, 1984), de luta rebelde por agentes 
subalternos.    
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Com esse propósito, elaborei uma pequena tipologia que abrange as principais linhas de 
análise que têm sido utilizadas no estudo dos grupos armados revolucionários. O critério em 
que me baseei foi o das ênfases ressaltadas pelos pesquisadores dessa temática que, apesar de 
serem diversas nos distintos trabalhos, são possíveis de ser agrupadas em duas grandes 
vertentes de pensamento desse campo de estudo: a que concede prioridade à análise nos meios 
de luta violenta e a que enfatiza o processo de confrontação bélica. E uma terceira linha, 
pouco explorada pelos pesquisadores — inclusive, rejeitada por alguns —, que eu proponho 
como alternativa de estudo: a dos movimentos sociais. A seguir, veja-se a descrição dessas 









CAPÍTULO II.  Enfoques fundamentados na noção de violência  
 
 
A linha de análise que dá prioridade aos meios de confrontação, especialmente aqueles 
considerados destrutivos e/ou violentos para a sociedade é a que sustenta os enfoques aqui 
englobados sob a noção de “violência”. Observe-se que a ênfase está colocada em dois 
aspectos centrais: nos meios ou formas de luta que se desencadeiam no âmbito da 
confrontação e nos seus efeitos destrutivos. Ainda que os estudos sobre essa temática também 
abordem aspectos como as causas, os cenários, os atores, os impactos políticos, entre outros, o 
que se realça na análise são os meios utilizados e os efeitos que estes geram na população. 
Entre as principais tendências dessa linha de análise cabe destacar: os estudos acerca do 





Quando revisei as fontes documentais sobre o fenômeno do bandoleirismo deparei-me com 
um aspecto que me parecia chave para entender o processo de construção e legitimação social 
desse conceito: a existência de uma clara ambivalência na explicação de tal fenômeno. Por um 
lado, dizia-se que o bandoleiro era “um homem armado dedicado ao roubo e à pilhagem”, 
dando ênfase ao seu caráter “violento”; de outro, mostrava-se a imagem romântica do 
bandoleiro que roubava por um fim social.  
O interessante dessa constatação era que esse não era um fato isolado, pois dita dualidade 
aparecia de maneira reiterativa nos diferentes discursos sobre o bandoleirismo, seja para 
reforçar uma visão ou para realçar a outra. Daí que se possa pensar na existência de uma 
matriz explicativa configurada sobre a base de duas conotações opostas: a que prioriza o 
bandoleirismo como um ato de pilhagem, que poderia ser categorizada como a do “bandido 
mau”, e a que se inclina por uma visão romântica e altruísta, que seria a do “bandido bom”.  
No modelo do “bandido bom”, o discurso afirmativo evita a valoração das ações dos 
bandidos, e se centra nos fins que estas perseguem, considerados como nobres; é uma 
argumentação que se fundamenta na antiga máxima “do fim justifica os meios”. Esse modelo 
tem sua origem na tradição oral da Idade Média, nas lendas heróicas que narravam as 
façanhas de alguns personagens especiais, os “bandidos”, e, em particular, numa lenda de 
 47 
 
citação obrigatória por sua transcendência no tempo e no espaço: a do bandido inglês Robin 
Hood, cujo lema “roubar dos ricos para dar aos pobres”, converteu-se num estereótipo 
identificado em distintas regiões do mundo31 (HOBSBAWM, 1976). Nessa mesma linha se 
encontram distintas obras literárias e artísticas que recriaram essa tradição popular do bandido 
como herói dos mais desfavorecidos32.  
Já no modelo explicativo do “bandido mau”, inverte-se a lógica anterior, colocando-se todo o 
peso valorativo nos meios, na ação da bandidagem, pelo fato deste recorrer à violência e levar 
a cabo atos por fora da lei. Esse modelo foi se configurando ao mesmo tempo que o anterior, 
como uma versão contrária, cuja principal fonte argumentativa provém do discurso 
“oficialista”, do dever ser e do respeito à lei. Essa visão é reforçada pelos meios de 
comunicação (oficiais) que reproduzem esse discurso, como também por algumas 
perspectivas de análise acadêmicas, como a escola positiva de direito criminal, o condutismo 
psicológico e o funcionalismo sociológico que vêem, baseados no problema da anomia social 
e num certo determinismo psicossomático, os bandidos como “delinqüentes natos” ou 
“adultos inferiores” (SANCHEZ & MEERTENS, 2006: 44-45).  
Fora dessa matriz explicativa e como uma interessante alternativa conceitual, está o enfoque 
historiográfico dos movimentos sociais que, desde meados do século passado, vem sendo 
desenvolvido a partir dos estudos  realizados pelo historiador inglês Eric Hobsbawm. O autor 
gera uma importante ruptura analítica ao interpretar o fenômeno do bandoleirismo pela 
perspectiva do protesto social. Seu argumento central é que a modalidade do “bandoleirismo 
social” vai além das simples motivações econômicas ou particulares (ainda que também as 
tenham), e se orienta por uma finalidade social, de ser ou cristalizar nele uma manifestação da 
inconformidade coletiva diante de determinadas condições sociais vistas como opressoras: 
 […] es poco más que una protesta endémica del campesino contra la 
opresión y la pobreza: un grito de venganza contra el rico y los opresores, un 
sueño confuso de poner algún coto a sus arbitrariedades, un enderezar 
entuertos individuales. Sus ambiciones son pocas: quiere un mundo 
tradicional en el que los hombres reciban un trato de justicia, no un mundo 
nuevo y con visos de perfección […] el bandolerismo social carece 
prácticamente de organización o de ideología, y resulta por completo 
                                                 
31
 Como por exemplo, a do bandido Maté Cosido no Chaco Argentino, do Lampião no Brasil, do Janosik na 
Polônia, do Diego Corrientes na Andaluzia, entre os mais conhecidos. 
32
 Sendo de especial importância histórica a peça de teatro Bandidos, de Johann Schiller (1759-1805), a série 
pictórica Assalto de Bandidos, de Goya (1746-1828), e a tradição cinematográfica sobre essa temática, iniciada 




inadaptable a los movimientos sociales modernos (HOBSBAWM, 2001: 16-
17). 
 
Embora essa perspectiva forneça interessantes elementos de análises como o fato de conceber 
o fenômeno do bandoleirismo social como uma forma de “protesto social”, com implicações 
sociais e políticas, também é necessário fazer algumas considerações. Em especial, em relação 
a seu sentido evolucionista que mostra esse tipo de manifestação social como um fenômeno 
“arcaico”, com precárias e/ou nulas formas organizativas e ideológicas, e situado numa fase 
de desenvolvimento pré-capitalista ou própria de sociedades rurais (atrasadas). Tais 
características que Hobsbawm apresenta como típicas do bandoleirismo social têm sido 
questionadas por distintos autores e à luz de diferentes investigações empíricas, que 
demonstram que esse tipo de manifestação social não se apresenta necessariamente nem no 
seio da população rural nem dentre as condições de uma sociedade pré-capitalista, e menos 
ainda em contextos como o das sociedades latino-americanas difíceis de enquadrar nos 
parâmetros do modelo de desenvolvimento europeu (SANCHEZ & MEERTENS, 2006). 
Tendo presente os anteriores referentes conceituais, veja-se sua pertinência no estudo dos 
GAR. No caso da primeira matriz explicativa — do bandido “mau” e “bom” — apesar de se 
constituírem em visões aparentemente opostas, seus princípios conceituais são similares, no 
sentido de que centram seu peso explicativo na valoração moral dessa ação, seja vista como 
má pelos meios usados ou como boa pelos fins que perseguem, uma vez que terminam 
personalizando o problema, nos indivíduos “heróicos” ou nos “criminais”, fora de seu 
contexto social e das relações nas quais estão imersos. Portanto, suas interpretações tendem a 
ser simplistas, unilaterais, psicologizantes e com uma forte carga moral, que limita sua 
aplicação em outros contextos explicativos. O mesmo não ocorre com o modelo explicativo 
de Hobsbawm, que fornece maiores possibilidades analíticas. No entanto, sua dificuldade 
reside, conforme foi visto acima, no fato dessa posição estar fortemente influenciada pela 
visão evolucionista da história, que restringe a análise à escala valorativa do inferior-superior, 
e, portanto, de distintos níveis evolutivos de protesto. De modo que, nessa perspectiva, o 
bandoleirismo faria parte de um “movimento arcaico”, enquanto os GAR seriam um típico 
fenômeno da “modernidade”. E mesmo que se tente centrar a reflexão só naqueles elementos 
gerais como o fato de serem tipos de protesto social que apelam à violência, ainda ficaria o 
problema dos fins, aspecto no qual se percebe uma importante diferença, já que enquanto o 
bandoleirismo fica nas margens do protesto imediato, os GAR buscam uma transformação 
radical da sociedade. 
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Desse modo, nenhuma dessas perspectivas parece ser apropriada para o estudo dos GAR, não 
apenas por suas limitações teóricas, mas também porque se está diante de fenômenos cujas 
realidades empíricas são de distinta natureza e que requerem, portanto, abordagens 
conceituais diferenciadas.  
No contexto colombiano, esse debate se desenvolve alicerçado nas coordenadas teórico-
metodológicas traçadas acima. Também estão presentes os modelos explicativos do 
“bandoleiro mau” e do “bandoleiro bom” e o enfoque historiográfico do bandoleirismo. Com 
respeito a esse último, gostaria de destacar o estudo Bandoleros, gamonales y campesinos. El 
caso de la Violencia en Colombia, de Gonzalo Sánchez e Donny Meertins (2006), que aborda 
o fenômeno do bandoleirismo na Colômbia durante o período da Violência. Esse trabalho traz 
um interessante aporte para esse campo de estudo, ao afastar-se da tendência dominante de 
reduzir a reflexão dessa problemática ao âmbito da violência em que as camadas populares 
aparecem completamente passivas, e mostrando o outro ângulo dessa dinâmica: a existência 
de formas de resistência popular, nas que o bandoleirismo foi uma delas. Claro que, por outro 
lado, esses autores também são enfáticos em assinalar que o bandoleirismo foi uma das 
formas de resistência, não a única, e, nesse sentido, não se pode incluir nele outras 
modalidades de protesto, também presentes nesse período, como as guerrilhas liberais e 
comunistas:   
 
En cuanto a la delimitación del tema y para evitar malos entendidos, 
queremos dejar claro, de una vez por todas, que la problemática de las 
guerrillas liberales y comunistas en la Violencia, a pesar de que se cruzan 
constantemente con nuestro objeto de estudio, no está de ninguna manera 
incluido en la categoría analítica de “bandolerismo” (SANCHEZ & 
MEERTENS, 2006: 37).  
   
   
Esse trecho ajuda a reforçar a diferença que venho defendendo entre essas duas categorias, 
acrescentando-se o fato de que, para além das controvérsias teóricas, essa ambigüidade no uso 
dos termos está acompanhada de uma determinada posição ideológica, pois, como afirma 
Hobsbawm “Para los gobiernos, en periodos revolucionarios, son bandoleros todos los que se 
sublevan contra el statu quo” (1991:61). Assim sendo, cabe perguntar: por que os governos 
recorrem à categoria de bandoleiros quando surgem situações de rebelião e/ou conflito social?  
Provavelmente essa atitude está relacionada à tradição de pensamento construída em torno do 
modelo do “bandido mau”, usado para ressaltar o caráter criminoso, por conseguinte, cruel, 
mau etc., daquelas ações que ultrapassam o marco legal, como uma estratégia de desqualificá-
 50 
 
las e de deslegitimá-las socialmente. Esse modelo interpretativo pode ser pensado, então, 
como parte de um capital simbólico que é ativado em circunstâncias em que os governos 
sentem ameaças contra sua institucionalidade. 
De fato, o uso por parte do governo da categoria de bandoleiros para qualificar os GAR tem 
sido uma constante na história política da Colômbia. E dessa tendência não estão alheias 
certas visões acadêmicas. Aqui gostaria de salientar uma das mais recentes elaborações 
conceituais, a de Alfredo Rangel33. Esse autor defende a tese de que “[...] son innegables las 
características bandoleriles que progresivamente va adquiriendo la guerrilla colombiana” 
(RANGEL, 1999: 148). Todavia esclarece, recorrendo a Hobsbawm, que não se trata do 
bandoleirismo tradicional, mas de um fenômeno novo e particular: o surgimento de um tipo 
de “bandoleirismo social moderno”, pelo qual esses grupos, apesar de estarem impregnados 
de ideologia, atuam como bandoleiros, já que cada vez “es más generalizada la sustracción del 
patrimonio de amplios sectores sociales, para destinarlos a la supuesta defensa de los pobres” 
(RANGEL, 1999: 149).   
Esses argumentos parecem coerentes com a teoria de Hobsbawm,  como também  vislumbram  
a possibilidade de cunhar um novo conceito, denominado por Rangel como bandoleirismo 
social “moderno”. No entanto, se analisarmos com atenção essa proposta, podem-se 
evidenciar algumas tergiversações. Primeiro, a forma a-histórica e des-contextualizada de 
assumir a categoria de análise de “bandoleiros sociais”, sem realizar nenhum tipo de  
esclarecimento a respeito, de modo que termina aplicando o apelativo de “moderno” a um 
fenômeno que, na perspectiva de Hobsbawm, define-se justamente em contraposição a esse 
termo. E segundo, a separação que estabelece entre os meios e os fins dessas formas de 
protesto social, passando a idéia de que as guerrilhas se definem por seus fins — políticos e 
ideológicos —, enquanto os bandoleiros sociais, pela delinqüência. Caracterização 
questionável, uma vez que, se seguirmos o raciocínio de Hobsbawm, ambas as modalidades 
constituiriam formas de protesto social e, portanto, com conteúdo político (de distinto 
alcance), que recorrem ao uso de meios violentos em prol de seus objetivos.  
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O conceito de terrorismo entra no cenário social e político a partir da Revolução Francesa 
(1789-1799), quando foi incluído num suplemento de 1798 do Dicionário da Academia 
Francesa como système régime de la terreur, referindo-se ao governo dos Jacobinos que 
executavam ou encarceravam os opositores sem respeitar as garantias do devido processo. 
Posteriormente, o termo foi adotado por diversos países europeus, adquirindo um significado 
mais amplo que fazia referência aos sistemas de intimidação coercitiva. Em épocas mais 
recentes o termo foi usado de tantas formas e sob tantas tendências ideológicas que terminou 
convertendo-se em algo quase desprovido de sentido, dando conta praticamente de todas as 
formas de violência (LAQUEUR, 2003: 36-37).  
Atesta-se que há mais de cem definições de terrorismo, e nenhum acordo internacional foi 
feito para saber o que isso significa. Na academia ocorre o mesmo, e tampouco há consenso 
entre os expertos que trabalham essa temática. Contudo, muitos autores também reconhecem 
que o terrorismo é um fenômeno específico da violência social e, como tal, precisa ser 
compreendido. O problema está em saber separá-lo do conjunto de ações — classificadas 
como “violentas” — com os quais é relacionado, assim como em identificar as cargas 
políticas e ideológicas subjacentes a essa reflexão. Na busca esclarecer os alcances desse 
conceito, retomarei a seguir algumas noções que, segundo vários estudiosos dessa temática 
(WALDEMAN, 2007; SAINT PIERRE, 2003; PIZARRO, 2004; LAQUEUR, 2003; 
REINARES, 1998), são fundamentais para entender o fenômeno do terrorismo.  
Existe consenso quanto ao caráter “cruel” e “escandaloso” dos atentados terroristas, cuja 
finalidade é “suscitar reações emocionais tais como ansiedade, insegurança ou 
amedrontamento entre os que são parte de um determinado agregado de pessoas” 
(REINARES, 2001: 15). Sem dúvida, esse é um ponto essencial de partida que permite 
entender a natureza e os efeitos gerados por essas ações, mas não é suficiente. É preciso ir 
mais além do momento e de seu impacto, para ver o processo e suas finalidades. A que fins se 
destinam essas ações? De que maneira são usadas? Qual é o seu conteúdo social e político?   
Para tanto, Walter Laqueur (2003) fornece dois conceitos chaves. Em primeiro lugar, 
estabelece a diferença entre terrorismo e ideologia, afirmando que o “terrorismo no es una 
ideología, sino una estrategia de insurrección que puede ser usada por personas de diferentes 
procedencias ideológicas”. Esse esclarecimento é fundamental, pois existe a tendência de 
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confundir esses dois âmbitos e, conseqüentemente, dimensionar os alcances dessa categoria. 
O terrorismo é um meio, uma estratégia, não um fim. Isso significa que carece em si mesmo 
de uma filosofia ou de um credo político específico. Em segundo lugar, o autor sublinha que o 
caráter de “terrorista” se adquire à medida que os atentados qualificados como “terroristas” 
sejam estratégias usadas de maneira sistemática e como sua arma principal. Isso quer 
dizer que o simples uso de formas de confrontação entendidas como terroristas não é 
suficiente, pois isso levaria a incluir uma enorme variedade de formas “terroristas” que 
apareceram ao longo da história, nas quais, de acordo com Laqueur, “en la mayoría de los 
casos el terrorismo no fue más que una entre diversas estrategias, y, por lo común, una 
estrategia de segunda orden” (LAQUEUR, 2003: 37).   
Essas noções permitem estabelecer importantes delimitações com outros conceitos similares, 
como o dos grupos insurgentes armados, objeto da presente pesquisa. Afirma Laqueur (2003) 
que a diferença entre guerrilha e terrorismo não é simplesmente semântica, mas qualitativa. 
Pois, ainda que ambos os casos — guerrilha e terrorismo — façam alusão a métodos 
irregulares de luta nos quais é feito o uso da violência, encontram-se significativas diferenças. 
A diferença fundamental, como explica Peter Waldmman, é sua finalidade de luta: 
La lucha guerrillera es una estrategia militar, cuya finalidad es molestar, 
cercar y finalmente destruir al enemigo. En cambio el terrorismo [...] 
representa una estrategia de comunicación. La violencia no es utilizada en 
primer lugar por su efecto destructor, sino como señal para lograr un amplio 
impacto psicológico (WALDMMAN, 2007: 69-70).   
 
 
Outras diferenças relevantes entre essas duas modalidades de luta são a periodicidade, o 
caráter das ações terroristas e o tipo de controle que desenvolvem. Vale lembrar, nesse 
particular, a importância dada à quantidade e freqüência dessas ações. No caso das guerrilhas, 
o uso das estratégias terroristas é eventual, mas não sua principal forma de luta. Igualmente, 
apesar de os guerrilheiros também recorrerem a essas formas, estabelecem linhas divisórias 
entre combatentes e a população civil, que respeitam, ao menos em princípio, enquanto que os 
terroristas não fazem tal distinção, sendo freqüentes seus ataques contra a população civil ou 
contra qualquer pessoa que possa ser intermediária de suas ações. Por último, cabe destacar a 
diferença quanto ao tipo de controle que estabelecem. Segundo Waldmman, o “guerrillero 
quiere ocupar el espacio; en cambio el terrorista, el pensamiento” (WALDMMAN, 2007: 70). 
Essa é uma distância importante porque indica um sentido e uma valoração diferente frente a 
um determinado território e, em especial, frente à população que ali habita. Na ocupação 
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espacial, há uma dinâmica de interação e de maior proximidade com a população. Também se 
evidencia um projeto de poder territorial e/ou de poder alternativo. Na ausência de ocupação 
espacial, aumenta a mobilidade, as relações em rede e o deslocamento de seus membros em 
razão dos atentados terroristas.  
Esse mesmo exercício comparativo entre os terroristas e as chamadas guerrilhas 
revolucionárias também é factível de ser feito com diversas formas organizadas de luta que 
recorrem a esses meios de confrontação. Desse modo, é possível ter um panorama amplo e 
discriminado de distintas formas de usos da violência. O problema reside em que o conceito 
de terrorismo tem sido usado de maneira indiscriminada para qualificar fenômenos de 
natureza distinta, e com o agravante de ter sido objeto de manipulação política ao longo da 
história, dado o referente pejorativo e moralista que lhe foi atribuído desde o seu princípio 
(SAINT PIERRE, 2003: 52).  
Assim, o termo terrorismo, mais que descrever realidades empíricas de violências singulares, 
tem sido um qualificativo utilizado para estigmatizar e julgar determinados comportamentos 
políticos (REINARES, 2001: 40). Muitos Estados que pretendem desacreditar ou desumanizar 
seus inimigos, censuram-nos de “terroristas”. Nessa direção, parece adequada a análise posta 
na Wikipédia em relação a esse fenômeno, especialmente seus exemplos eloqüentes a 
respeito, tais como, por exemplo, o caso dos nazistas que chamaram de terroristas os judeus 
que se rebelaram em Varsóvia; o caso dos segregacionistas do Apartheid, na África do Sul, 
que chamaram de terroristas os negros que se rebelaram contra o regime; os franceses que 
disseram o mesmo dos argelinos que se opuseram à sua dominação; o,u ainda, nos Estados da 
América do Sul onde é freqüente chamar os grupos guerrilheiros de terroristas; e, finalmente, 
na atual situação de ocupação do Iraque em que é difícil estabelecer a separação entre 
terrorismo e resistência.  
Com relação a essa nova forma de caracterizar o terrorismo na esfera mundial, cumpre notar 
que após o ataque a vários pontos estratégicos da potência norte-americana, em 11 de 
setembro de 2001, o presidente Bush denunciou que um novo “mal” ameaça o mundo: o 
terrorismo. E não é que isso seja novo. O radicalmente novo, como afirma Noam Chomsky 
(2001), é a mudança que se dá na orientação da política internacional. O novo “foco de 
maldade” é o mundo islâmico. Nesse sentido, o terrorismo adquire rosto, identidade e 
inclusive pátria. O fantasma do terrorismo passou a envolver o mundo muçulmano, criando 
em volta desses povos um imaginário carregado de valores negativos — “bárbaros”, 
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“extremistas”, “adversários da civilização”, entre outros — que acabam por condená-los 
diante da opinião internacional.  
Portanto, o apelativo de “terrorista”, assim como o define Saint Pierre (2003), parece justificar 
o uso de todos e quaisquer meios, além de abrir uma brecha entre o grupo assim considerado e 
a população em geral. No caso das guerrilhas latino-americanas, essa designação tem sido 
uma das formas mais freqüentes de tentar invalidá-las e de justificar seu extermínio. Vejamos 
a seguir um pequeno trecho sobre a guerrilha peruana de Sendero Luminoso, no qual se 
evidencia claramente essa forma de estigmatização: 
 
Existe una forma de liquidar el debate, cuando se trata de hablar sobre 
Sendero Luminoso, que se ha convertido en una convención implícita; ella 
consiste en calificarlo como terrorista. Cuando la discusión llega a este 
punto, aparentemente es imposible decir una palabra más sin correr el riesgo 
de ser considerado, en el mejor de los casos, como conciliador con Sendero 
Luminoso [...]. Es necesario distinguir entre la utilización del terrorismo 
como arma, práctica a la que Sendero recurre, y la naturaleza de esa 
organización, a cual es mucho más compleja que el simple terrorismo 
(MANRIQUE, 1994, apud SANCHO, 2003: 36).   
 
Essa situação também se apresenta no conflito colombiano. O governo recorre 
freqüentemente a esse tipo de apelativos com o fim de deslegitimar socialmente as guerrilhas, 
assim como aponta Humberto Velez:   
 
La operación de manipulación ideológica se facilita, por otra parte, dado el 
alto desprestigio del terrorismo en la vida social cotidiana. Los imaginarios 
colectivos se hayan a ese respecto cargados de negatividad. Entonces lo que 
se hace en ciertos medios gubernamentales, políticos y sociales es manipular 
con habilidad estas representaciones colectivas para satanizar y desprestigiar 
a las guerrillas [colombianas]  (VELEZ, 1999: 98). 
 
Sem dúvida, nesse contexto social e político, o poder simbólico das palavras cumpre um papel 
fundamental. Não obstante, também é preciso levar em conta que essa situação varia segundo 
os momentos e as condições políticas. Assim, quando o conflito se intensifica, a linguagem 
também tende a recarregar-se de formas e termos desqualificadores — “terroristas”, 
“narcoterroristas”, “terroristas desalmados” etc. Mas, quando o conflito baixa de intensidade, 
nos períodos em que os guerrilheiros são aceitos como interlocutores nas mesas de diálogo 
e/ou de negociação, a linguagem muda, tende a tornar-se mais neutra, menos inquisidora 
(WALDMANN, 2007:255).  
Isso é justamente o que está acontecendo na atualidade. Pois enquanto as FARC estão em 
franco processo de confrontação com o atual governo de Álvaro Uribe, apontados como 
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“perigosos terroristas”, o ELN, que está em processo de diálogo desde o ano de 2005, tende a 
ser catalogado sob termos menos “sujos”, conforme é expresso na seguinte nota jornalística: 
 
Monseñor Leonardo Gómez Serna, miembro de la Comisión de Paz de la 
Iglesia Católica y obispo de Magangué, urgió al gobierno para que en el 
marco de los diálogos con el ELN en Cuba, se evite usar la nominación de 
'terroristas' al ELN. ‘Yo creo que eso es fundamental porque ese título de 
'terroristas', empeora la relación con el gobierno nacional y ellos han 
mostrado y de hechos de paz que nos muestran voluntad de parte de ellos’, 
aseguró Serna (Noticias Caracol, Colombia, 27 de junio de 2007, grifo 
meu).   
 
É tão poderosa a recriminação de “terroristas” e o peso ideológico para quem carrega tal 
pecha a ponto de anulá-lo como sujeito político, bem como o tipo de tratamento e de 
repercussões sociopolíticas, que, justamente, um dos pontos centrais do atual processo de 
negociação entre o ELN e o Governo é a solicitação da organização de ser excluída da lista de 
“terroristas”, como condição sine qua non para avançar nesse processo de diálogo.  
Cumpre notar, igualmente, que esse debate não se restringe somente ao campo da política, 
mas se estende também ao âmbito da academia. Por isso, não é de estranhar que depois do 
evento do 11 de novembro de 2001, a literatura especializada sobre a temática do conflito e da 
guerra apresente uma crescente tendência a focalizar suas análises na perspectiva do 
terrorismo. Essa categoria tem ganhado cada vez mais terreno no mundo acadêmico. Nessa 
perspectiva poderiam ser enquadrados os últimos trabalhos de Eduardo Pizarro34, em 
particular Uma democracia assediada. Balance e perspectivas do conflito armado 
colombiano, no qual defende a tese de que os grupos guerrilheiros colombianos — as FARC e 
o ELN — estão num “crescente processo de derivação para o lado do terrorismo”, devido à 
combinação de três importantes fatores: primeiro, o fato de que as Forças Armadas 
recuperaram a iniciativa militar a seu favor; segundo, pela crescente militarização desses 
grupos, em particular das FARC que tem levado à perda de seu norte político; e terceiro, em 
que “tanto las FARC como el ELN han encontrado en los actos de terror una nueva 
herramienta de acción militar” (PIZARRO, 2004: 150-151). 
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 Eduardo Pizarro é doutor em sociologia, professor da Universidade Nacional de Colômbia, co-fundador e 
pesquisador do Instituto de Relações Políticas e Internacionais (IEPRI), com amplo reconhecimento por suas 
pesquisas sobre o conflito e os grupos insurgentes na Colômbia. Entre seus principais escritos estão: Uma 
democracia assediada. Balance e perspectivas do conflicto armado colombiano (2004), Insurgencia sin 
revolución.  La guerrilla en Colombia en una perspectiva comparada (1996) e Elementos para una sociología 
de la guerrilla en Colombia (1991).  
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A ênfase de Pizarro parece, assim, ser parte da atual tendência de pensamento que 
superdimensiona o fenômeno do terrorismo. Se analisarmos os argumentos levantados pelo 
autor, não parecem ser tão contundentes para explicar a suposta virada de foco dos GAR. 
Veja-se: em relação à “recuperação militar das Forças Armadas”, convém assinalar que este 
não é um aspecto novo na história de mais de quarenta anos de confrontação com os grupos 
guerrilheiros, nos quais tem havido, de maneira variável, períodos de força e de fragilidade. 
Por que essa dinâmica (agora) teria que ser interpretada na perspectiva do “terrorismo”? Não 
faria parte dos ciclos do conflito?  
De igual forma, a afirmação de Pizarro sobre o uso do terror como nova “ferramenta de ação 
militar” também é discutível, pois as estratégias terroristas são utilizadas por distintos grupos 
armados em confrontação, sem que por isso sejam necessariamente catalogados como 
terroristas. Essa parece ser a situação dos GAR colombianos, pois os fatos apresentados pelo 
autor como indicadores de sua “derivação para o lado terrorista” são elementos como os 
seqüestros ou as minas, que têm sido historicamente usados por essas organizações. Inclusive, 
há testemunhas desde a época da Violência (1945-1965) que mostram a semeadura de minas e 
explosivos como uma importante estratégia de combate usada pelas guerrilhas liberais35.  
 
 
Estudos sobre a Violência 
 
Esse enfoque de estudo tem se configurado no contexto acadêmico colombiano com base num 
fenômeno de especial transcendência na história da Colômbia: o período compreendido entre 
1946 e 1966, em que houve uma sangrenta confrontação social e política que envolveu 
múltiplos aspectos de uma crise que estava latente em âmbito nacional, tais como as lutas de 
poder no interior dos setores dominantes (que se traduziam na rivalidade entre conservadores 
e liberais), as lutas de classes sociais (centradas no problema da terra), a falta de legitimidade 
                                                 
35
 Cabe ressaltar entre tais episódios os ataques perpetuados pelas guerrilhas liberais do “llano” (1949-1953), em 
especial a famosa emboscada de Chorro Blanco (no departamento de Casanare), ao final do mês de janeiro do 
ano de 1953, quando minaram 800 metros de estrada, ocasionando a morte de mais de 150 militares e 
conservadores armados (chamados chulavitas). O ataque foi de tal magnitude e a aprendizagem sobre ele que, 
conforme Eduardo Fonseca, “no es exagerado decir que, por lo menos para nuestra guerrilla, el ataque de 
Chorroblanco cambió definitivamente el curso de la guerra […]. El ejército no podía moverse sin llevar a delante 
un soldado con un detector de minas, que a paso de tortuga iba examinando el terreno, para que los de atrás 
pudieran avanzar […]. Nuestros invasores no podían entrar a una casa porque ésta volaba, no podían coger 
piñales porque los piñales estaban minados […], no podían tocar nada porque en todas partes había minas, 
llegamos a tener instalados, después de disciplinar a la población civil y a la guerrilla, hasta mil de estos 
artefactos a la vez” (195?: 195).     
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estatal, entre outras. Esse conflito teve  enorme repercussão em razão de sua duração (vinte 
anos aproximadamente), de sua propagação por todo o território nacional, do número de 
vítimas (calculado entre 100 e 300 mil) e dos nefastos efeitos na população em geral. O termo 
violência que caracteriza o período em pauta tem feito carreira não apenas para identificar tal 
evento histórico, mas como uma categoria de valor histórico e sociológico que se constituiu 
em um campo especializado nas ciências sociais da Colômbia: os estudos de “violentologia”, 
que abrangem distintos enfoques e disciplinas.  
Esse campo de estudo (cujo eixo é a violência) tem sua origem nos primeiros escritos sobre o 
mencionado período da Violência na Colômbia, na década de 1950, e cujos principais 
enfoques eram, de um lado, uma visão apologética que representava o ponto de vista das elites 
e das instituições associadas a ela, como a Igreja e o Exército, e de outro, os escritos 
testemunhais de seus protagonistas e/ou vítimas dos acontecimentos. Já na década de 1960  
produziram-se estudos mais elaborados e melhor documentados, sendo de obrigatória 
referência a obra La Violencia en Colômbia, de German Guzman, Orlando Fals Borda e 
Umaña Luna, que inaugura “a nova literatura” nesse campo, por seu valor descritivo e 
globalizante do fenômeno e o uso de fontes primárias de informação. Esse estudo se converte 
em ponto de referência dos trabalhos posteriores, e, sobretudo, ajuda a posicionar essa 
temática no âmbito acadêmico e universitário como um importante problema de pesquisa 
(SÁNCHEZ, 1991: 24-26).  
De acordo com Gonzalo Sánchez (1991: 29-31), em meados dos anos 1970 inicia-se uma 
etapa bastante produtiva e criativa nos estudos sobre o tema, destacando-se várias tendências 
que ainda hoje em dia são exploradas, tais como: a perspectiva histórica de longa duração que 
entende esse fenômeno como um elemento estrutural da evolução política e social da 
Colômbia, tanto nos períodos históricos anteriores quanto nos posteriores (JARAMILLO, 
1991; TIRADO, 1995). Outra tendência importante é a que se orienta por cenários sociais 
regionais, em unidades temáticas ou conjunturas específicas (SÁNCHEZ & MEERTINS, 
2006; ALAPE, 1985; MOLANO, 1987 e 1994; LeGRAND, 1988). Também ha a tendência 
que tenta oferecer uma visão global e sintetizadora desse fenômeno, a partir da relação entre 
Violência e sistema político (PECAUT, 1996). Por último, uma tendência assinalada por 
vários historiadores (PEÑARANDA, 1991; ORTIZ, 1994), refere-se às novas formas de 
violência e seus atores, como os grupos insurgentes, os paramilitares, os sicários e os 
narcotraficantes.    
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Como se pode ver, há uma importante tradição de pensamento em torno da categoria de 
violência que vai além de um período histórico ou uma temática específica da Colômbia, e 
tende a converter-se num modelo explicativo da estrutura social desse país. Diante disso, 
gostaria de fazer algumas considerações. Em primeiro lugar, em relação ao significado 
mesmo da noção da violência, o que se entende por ela? Qual é o sentido que adquire? Esse 
termo é ambíguo, polissêmico, e, sobretudo, com notórias implicações ideológicas e morais. 
Por isso, apesar do aparente consenso existente, e de alguma forma o uso “naturalizado” dele 
dentro do contexto colombiano (acadêmico, social e político), é de entender-se que essa noção 
envolva diferentes significações e usos segundo o ponto de vista de onde se vê, especialmente 
o da população camponesa, que, dependendo da região em que habitava, viveu e valorou de 
forma diferenciada os acontecimentos do denominado período da Violência. Assim, por 
exemplo, os camponeses das regiões que foram cenário de maior organização e resistência 
(como no sul do Tolima, no Sumapaz ou nos Llanos Orientais), caracterizavam o período 
como a “revolução”, “a guerra” ou “nossa guerra” (SANCHEZ, 1991; MEDINA, 1991), 
enquanto os camponeses da zona cafeteira, muito “más fragmentados en su reacción y con un 
profundo sentimiento de impotencia le outorgaban a la Violencia el carácter de Grande Sujeto 
Histórico, transcendente y  exterior a los sujetos del conflito” (SÁNCHEZ, 1991:22). 
Essa falta de discussão da própria noção de violência (como termo e como denominação de 
um período histórico), dos sentidos e das implicações que têm para os diferentes atores, 
conduz, a meu ver, ao segundo problema: a configuração de uma tradição de pensamento com 
base num determinado ponto de vista, que, como todos, enfatiza alguns aspectos e desconhece 
ou “invisibiliza” outros. Esse foco é o da violência que situa a análise no terreno das seguintes acepções:  
“exercer violência sobre; forçar; coagir; constranger; estuprar, violar” (Dicionário Aurélio). Em outras palavras, 
põe  ênfase sobre os efeitos negativos de uma determinada ação que recorre a meios agressivos ou ao uso da 
força. Mas não apenas isso, também desencadeia o imaginário a esses meios relacionados, 
como o medo, o terror, o estupro, a morte. E não é que se queira desconhecer a dura faceta 
desse período, como foi e como segue sendo no atual conflito colombiano, mas se quer 
mostrar como esse elemento tem sido sobrevalorizado nas distintas linhas interpretativas 
desse fenômeno (SÁNCHEZ, 2006: 35).   
É tamanho o impacto psicológico e social que exerce esse tipo de associações ligadas à noção 
da violência que há uma tendência a envolver a análise na magnitude dela e a partir dela, 
perdendo-se, portanto, a reflexão sobre outros aspectos que podem ser de vital importância na 
compreensão desse fenômeno. Faço referência ao poder simbólico da noção de violência e, 
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como tal, o fato de poder servir como guarda-chuva ou, dizendo de maneira mais explícita, 
como “mecanismo ideológico de ocultación de los procesos reales en la historia de este país” 
(SÁNCHEZ, 1991: 19), perante o qual convém perguntar: quais são esses aspectos 
encobertos? Quais são esses processos reais da história?  
Possivelmente seja a falta de reconhecimento da existência de uma situação de crise interna, 
de um estado de guerra permanente na história republicana da Colômbia que demonstra a 
persistência de conflitos e/ou problemas crônicos não resolvidos. Daí que a proposta do 
historiador Gonzalo Sánchez (1985; 1991) seja a de conceber a história recente da Colômbia 
não em termos de violência, mas de guerras, por cuja perspectiva haveria que pensar na 
natureza de tais episódios, nos interesses com que ali se lidam, nas contradições 
prevalecentes, entre outros elementos.      
Finalmente, sobre as implicações do enfoque da violência, gostaria de assinalar que a lógica 
argumentativa construída em torno dessa perspectiva  pode conduzir a posições radicais como 
aquelas que sustentam a presença de uma “cultura da violência” na sociedade colombiana:  
Existen tres tipos de indicadores que señalan una cultura violenta: los 
estructurales, que resultan de la naturaleza de la violencia de este país 
[Colombia] (su frecuencia, su intensidad etc); indicadores mentales, que 
denotan una extendida disposición a la violencia; la falta de tabúes y de 
reglas de interdicción que limitarían el uso de la violencia (WALDMANN, 
2007: 300).     
 
 
Ainda que Waldmann (2007: 300)  esclareça numa nota de rodapé que a violência não é uma 
tendência imanente dos colombianos, como expressam, por exemplo, as posturas de cunho 
racista (em circulação em alguns meios sociais e políticos)  que defendem a existência de uma 
“natureza violenta” no temperamento dos colombianos, tal posição também cai num tipo de 
essencialismo no qual a cultura — com maiúscula — passa a constituir-se numa espécie de 
justificativa de distintas situações sociais, nesse caso, da violência. Conforme Pelbart, “a 
substituição da raça pela cultura tem efeitos ainda mais perversos. Tudo se explica em termos 
de cultura — o atraso de uns, a superioridade de outros, a corrupção de terceiros, a crise, a 
fome, o analfabetismo, o despotismo etc. — de modo que a cultura é essencializada numa 
concepção concorrencialista entre as diversas civilizações” (2002: 151).  
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Veja-se bem, não é que os argumentos levantados por Waldmann sobre a freqüência e a 
intensidade das ações violentas sejam falsos36, nem que os mecanismos de aprendizagem ou 
esquemas de pensamento descritos por ele não possam ser pontos interessantes de reflexão 
(tais como a dicotomia amigo-inimigo, o culto ao homem forte, a falta de respeito à morte 
etc). Pelo contrário, o problema reside na forma como concebe a cultura, ou melhor, na concepção sobre o papel 
explicativo que ela cumpre nessa perspectiva, como “disposiciones básicas, uniformes y permanentes, 
que se producen a través de modelos de comportamiento cultural” (WALDMANN, 2007: 
300). Isso significa dizer que a noção de cultura fica restrita ao terreno das regras ou pautas de 
comportamento que orientam a práxis social, que são apreendidas e reproduzidas por 
gerações, tornando-se, assim, entidades ou esquemas abstratos, intangíveis, incorpóreos, sem 
sujeitos históricos, nem relações sociais, tampouco formas de poder que medeiem entre eles. 
A cultura é o grande sujeito que se situa como algo exógeno às vontades e às interações 
sociais37. É um discurso que se fundamenta fora da ação social. E não apenas isso, Waldmann 
também realça seu caráter “uniforme” e “permanente”, isto é, como um modelo onipotente e 
homogêneo do social. Sem fissuras nem disparidades. Como, então, por essa lógica poderiam 
se produzir mudanças? Estariam os colombianos impelidos a permanecer nesse modelo? 
Mas, voltando à análise do enfoque da violência, vale ressaltar o importante lugar que esta 
ocupa no campo das ciências sociais, bem como no imaginário coletivo. A ótica da violência 
tem se constituído numa importante tradição de pensamento na Colômbia. Mas, como toda 
tradição, tende a tornar-se em convencional e naturalizada por seus seguidores. Hoje, é 
completamente normal falar da violência na Colômbia, das distintas classes de violências, dos 
períodos da violência, dos atores violentos, da cultura da violência etc. Seu uso está 
legitimado pelo costume, embora, assim como sustentei acima, existam dificuldades e críticas 
na aplicação dessa perspectiva. Gostaria de encerrar essa reflexão questionando a legitimidade 
dessa categoria respaldada em sua suposta validação acadêmica e social, que trouxe como 
                                                 
36
 Apesar de que se evidenciem níveis de freqüência e de intensidade, também gostaria de relativizar a afirmação 
do autor sobre a suposta generalização da violência em todos os âmbitos da vida dos colombianos, a partir da 
afirmação “quando todas as situações imagináveis e para todos os fins possíveis se recorre aos meios de coação 
física” (WALDMANN, 2007: 300). A asserção, a meu ver, é demasiado taxativa, e desconhece importantes 
movimentos sociais em prol da paz, como os coletivos de defesa dos direitos humanos, as associações e 
fundações sociais que desenvolvem importantes ações de denúncia contra o uso da violência e de construção de 
alternativas de convívio pacífico, assim como as inúmeras situações do âmbito familiar e público que 
exemplificam relações e construções sociais não violentas. Pensemos, por exemplo, nos espaços culturais de 
especial importância como o período de natal (16 ao 24 de dezembro) que se organizam “novenas” na vizinhança 
com uma ampla participação e integração das famílias, ou as festas locais onde se intensificam as trocas e os 
laços sociais, ou o costume ainda vigente em algumas regiões do país, de se fazer nos bairros, durante os 
domingos ou dias festivos, panelas coletivas de “sancocho”, comida típica colombiana.  
37
 Aqui não aprofundo no debate sobre o sentido da “cultura” e sua perspectiva na presente pesquisa porque esse 
será objeto de análise no capítulo V.   
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conseqüência sua fixidez na memória social dos colombianos. Como se firmou essa tradição? 
Quem contribuiu para ela? Através de que mecanismos e meios? O que representa essa 
tradição de pensamento?  
Aqui a academia, e sobretudo os historiadores, têm cumprido um papel fundamental. Foram 
os iniciadores dessa tradição, os que cunharam e difundiram esse enfoque. E como discurso 
histórico, tem efeitos significativos na memória social do passado, assim como na 
interpretação do presente e do futuro. Nesse sentido, poderíamos pensar que a reconstrução 
histórica do denominado período da Violência foi uma forma de “domesticar” essa memória 
coletiva e de tornar hegemônica uma determinada visão frente a esse fenômeno, que se 
converteu na base explicativa da estrutura social colombiana. Com respeito a esse papel da 
história, Hobsbawm assinala:  
[...] la historia que se volvió parte del fondo de conocimiento o la ideología 
de la nación, estado o movimiento no es lo que se ha preservado en la 
memoria popular, sino lo que ha sido seleccionado, escrito, mostrado, 
popularizado e institucionalizado por aquellos que tienen esa función 
(HOBSBAWM, 1996:13).  
  
 
Assim, os historiadores colombianos contribuem, consciente ou inconscientemente, para a 
criação de referentes históricos centrados na noção da violência, e que, apesar de existirem 
outras versões possíveis, essa é a versão que tem prevalecido e que, com o decorrer do tempo, 
tem se institucionalizado. Não se pode esquecer aqui a função que exerce a história — nesse 
caso, a oficial — como meio de controle da memória social (do saber social), que está 
perpassada pelas relações de poder cujo eixo não é tanto o passado, mas a dissecação do 
presente e a projeção do futuro. Daí que considero oportuno caracterizar as perspectivas de 
estudo sobre a violência (no âmbito das ciências sociais colombianas) como parte de uma 
“história hegemônica”, trazendo o conceito usado pelo antropólogo colombiano Cristóbal 
Gnecco ao referir-se a essas histórias que se tornam uma espécie de “história natural: história 
científica, objetiva, único dispositivo da verdade e da legitimidade possível, atemporal, 
universal. Esta naturalização histórica é um recurso essencialista” (2000:173).  
Portanto, diante da precária crítica existente em relação aos enfoques em que se centra a 
análise no fator da violência na Colômbia, no que tange a seu valor heurístico, como também 
a seu substrato ideológico e político -  e que, nesse sentido, tendem a perpetuar uma versão 
hegemônica do passado e do presente -, considero inadequado recorrer às categorias de 
“violência” e de “atores violentos” para caracterizar os GAR.  
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CAPITULO III.  Enfoques fundamentados no elemento bélico  
 
 
Embora a linha de análise alicerçada nas ações bélicas pareça bastante semelhante com a 
anterior - dos “meios de luta violenta” –, sua diferença é substancial. Aqui a reflexão se 
coloca em outro patamar. Vai para além dos meios de luta, concebendo-se, como parte de seu 
discurso explicativo, aspectos de um marco de análise muito mais amplo e contextual, tais 
como o território, as temporalidades, os objetivos de luta, as estratégias, os atores etc. Seu 
maior diferencial está  em visualizar a existência de duas ou mais partes — sujeitos — que 
estão em rivalidade, em combate, e, nessa condição, a preexistência de um conflito que leva a 
esse tipo de ações bélicas, nas quais há manifestações de violência.   
Cumpre notar que aqui não se excluem os meios de luta nem obviamente seu caráter violento; 
a diferença está  em adquirirem outro sentido (e peso) dentro de um contexto de análise maior. 
Esse contexto de análise mais amplo é o da guerra, uma categoria que permite pensar não só 
nas formas de confrontação utilizadas, mas também  nos conteúdos, nas causalidades, e, em 
especial, nos atores envolvidos. Segundo Karl Von Clausewitz, um dos mais destacados 
teóricos modernos desse campo, a guerra constitui “un acto de fuerza que se lleva a cabo para 
obligar al adversario a acatar nuestra voluntad [...], esa fuerza para confrontarse a la fuerza 
recurre a las creaciones del arte y de la ciencia [...], esa fuerza constituye el medio para 
imponer nuestra voluntad al enemigo, ese es el objetivo” (1999: 29-30). 
Trata-se, então, da confrontação entre dois (ou mais) bandos que lutam para impor sua 
vontade ao outro, num contexto de luta de interesses que  se chocam e recorrem à força como 
meio para conseguir seus objetivos. Além disso, caracteriza-se como uma atividade de caráter 
social que se vale de campos sociais e humanos como a arte e a ciência. Isso é importante 
porque comumente tende-se a considerar, sob posições “sentimentalistas”, que o uso da força 
em sua máxima proporção não está acompanhado de racionalidade. A racionalidade está 
presente, só que nesse caso é definida levando-se em conta a capacidade de resistência e de 
ofensiva do inimigo, o que pode ocasionar ou não à adoção de medidas extremas.  
Nessa direção, Clausewitz enfatiza que é preciso compreender a guerra transcendendo seu 
próprio marco, isto é, como um fim em si e para si, e dimensioná-la como um meio que 
necessita, antes de tudo, de um objetivo político. Essa é a sua causa original, e “será la 
medida tanto para el propósito a alcanzar mediante la acción militar como para los esfuerzos 
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necesarios para cumplir con este propósito”. Dito de outro modo, isso seria aceitar a natureza 
política da guerra, uma vez que, além de entendê-la como um produto de determinadas 
circunstâncias políticas, ela mesma constitui um ato político e, nessa medida, “una 
continuación de la actividad política, una realización de ésta por otros medios” 
(CLAUSEWITZ,1999: 37-47).  
Por conseguinte, a violência, apesar de cumprir um papel crucial, não seria seu motor inicial, 
pois ela é expressão de um conflito, um recurso acionado em determinadas contradições 
políticas (que também incluem fatores de ordem econômica, social e cultural) que se tornam, 
para os atores implicados, insolúveis.     
Ora, nesse contexto de confrontação surgem formas específicas de condução da guerra, entre 
elas, a guerrilha, que para a presente pesquisa tem um significado central. A noção de 
guerrilha como técnica de combate faz referência a uma luta armada levada a cabo por 
pequenos grupos, constituídos de maneira irregular, sem estrita obediência às normas 
estabelecidas nas convenções internacionais, com uma alta mobilidade e com grande 
capacidade de atacar de surpresa.   
Contudo, essa noção é limitada por causa dos aspectos de caráter técnico, quando o sentido 
histórico do guerrilheiro — ou partisiano em sua antiga acepção — tem interessantes 
implicações conceituais. Pois, apesar de ter havido, através da história, fenômenos que 
poderiam ser classificados como “guerrilheiros”, a noção a que essa categoria alude, tal como 
hoje se conhece, surgiu no contexto da guerra de guerrilhas que o povo espanhol levou a cabo, 
durante os anos de 1808 e 1813, contra as tropas napoleônicas. Nesse período, pela primeira 
vez, um povo lutou contra um exército moderno, regular, bem organizado, valendo-se, para 
isso, de técnicas irregulares tais como: o fator surpresa, o conhecimento do terreno, a 
clandestinidade e o apoio de redes sociais locais.  
Desde então, começou a se desenvolver uma nova doutrina da guerra e da política, cuja 
singularidade reside no fato segundo o qual homens comuns do povo — não os que 
pertenciam à nobreza ou à casta militar que já haviam combatido (e sido derrotada) no 
exército regular espanhol — atreveram-se a lutar de forma irregular contra um exército 
regular moderno. Arriscaram-se a combater desde suas localidades e frente a todas as 
limitações, em defesa de uma “grande causa”, a “pátria”, conforme expressa Carl Schmitt: 
“En España el guerrilheiro — un pobre diablo, un primer caso típico de carne de cañón 
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irregular en las controversias políticas mundiales — se atrevió a librar una guerra sin 
esperanzas” (SCHMITT, 1984: 3).  
Esse evento proporcionou a abertura de uma teoria do “guerrilheiro moderno” que se 
fundamenta em vários elementos. Em primeiro lugar, seu caráter irregular, isto é, que não faz 
parte dos exércitos regulares dos modernos Estados Nacionais. Em segundo lugar, algo 
essencial que marca a diferença com outros combatentes ou formas de organização armada 
(que também recorrem a essa forma de confrontação, a guerrilha) é seu intenso compromisso 
político, o qual, assim como afirma Schmitt, é especialmente forte nas lutas de caráter 
revolucionário, implicando, inclusive, “su integración total” (SCHMITT, 1984: 7). Em 
terceiro lugar, certas técnicas de combate relacionadas com à agilidade, à rapidez, às 
mudanças de ataque e retirada, com extrema mobilidade. E, por último, o que se denomina 
como seu caráter telúrico, isto é, o vínculo especial que mantêm com o solo, com a população 
autóctone e com as características geográficas especiais dos países de que são oriundos — 
montanha, floresta, selva ou deserto (SCHMITT, 1984: 9).       
Com respeito a essa última característica, Schmitt (1984) já advertia, nos anos 60 do século 
passado, que era preciso considerar — para o futuro — certa tendência de mudança do caráter 
telúrico do guerrilheiro devido ao incremento da tecnologia, à industrialização, e à crescente 
urbanização que podia levar à paulatina desvinculação desses combatentes de sua terra nativa. 
Este é o caso das modernas guerrilhas urbanas, ou das redes internacionais que agem para a 
consecução de certos objetivos estratégicos. Não obstante, é de observar que ainda 
prevalecem guerrilhas que se ajustam muito bem ao modelo aqui descrito, como é o caso das 
guerrilhas colombianas do ELN e das FARC. 
Com respeito a esta última característica, Schmitt (1984) já advertia, nos anos 60 do século 
passado, que era preciso considerar — para o futuro — certa tendência de mudança do caráter 
telúrico do guerrilheiro devido ao incremento da tecnologia, à industrialização, e à crescente 
urbanização que podia levar ao paulatino desarraigo desses combatentes com sua terra nativa. 
Esse é o caso das modernas guerrilhas urbanas, ou das redes internacionais que agem sob 
certos objetivos estratégicos. Não obstante, é de se observar que ainda prevalecem guerrilhas 
que se ajustam muito bem ao modelo anteriormente descrito, como é o caso das guerrilhas 
colombianas do ELN e das FARC. 
Claro que um traço fundamental, além dos apontados acima, é o fato de que, desde os 
primeiros desenvolvimentos conceituais da noção de “luta guerrilheira” — nos planos 
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insurrecionais da Prússia (1808-1813) —, esta tenha sido considerada como ― “una cuestión 
eminentemente política de caracter directamente revolucionaria, relacionada con ideas tales 
como el pueblo en armas, insurrección, guerra revolucionaria resistencia y subversión frente 
al orden constituido” (HAHLWEG, [1808/13]; apud SCHMITT, 1984: 22) ―. Essas idéias 
preliminares foram posteriormente retomadas pelos adeptos da teoria revolucionária que delas 
se apropriaram, em particular, por Lênin. Com o teórico russo, o conceito de “guerrilha” 
adquiriu uma clara inflexão revolucionária. Argumentava ele que a violência e as guerras 
eram inevitáveis e, indicava, nessa direção, que a guerra de guerrilhas era um componente 
necessário do processo revolucionário geral, mas não o único nem o fundamental. Pois,  
segundo sua concepção, as guerrilhas cumpriam o mesmo papel que outros meios de luta 
legais ou ilegais, violentos ou pacíficos, regulares ou irregulares, aos que se devia recorrer 
segundo as circunstâncias. O objetivo era a revolução comunista em todos os países do mundo 
e aquilo que lhe servisse era justo e bom (LÊNIN, 1905). 
Mas o que realmente favoreceu uma nova visão dessa noção foi o sentido dado ao inimigo. 
Como se sabe, toda guerra se baseia na valoração do inimigo. Com o surgimento da 
modalidade de guerra de guerrilhas, questionou-se o inimigo convencional da guerra mitigada 
e substituiu-se pelo conceito do inimigo “verdadeiro”, que recorre a meios violentos de toda 
ordem, inclusive o terror, na busca do aniquilamento do contrário. Assim, o sentido da luta e 
sua legitimidade estaria situado no nível de inimizade existente. Essa noção de “inimigo 
verdadeiro,” introduzida com a prática guerrilheira, é radicalizada na perspectiva de Lênin, 
que a leva ao terreno do “inimigo absoluto” que deve ser aniquilado através da guerra 
revolucionária (SCHMITT, 1984).  
Esse enfoque conceitual sobre a guerra de guerrilhas é então difundido pelo movimento 
revolucionário internacional, em particular, pelos partidos comunistas fundados nos diferentes 
países. Essa foi também a via de divulgação que se propagou pela América Latina. Um evento 
cumpriu um decisivo papel na divulgação e na acolhida que esse enfoque teve  entre diversos 
setores da esquerda militante: o triunfo da Revolução Cubana no ano de 1959, por meio da 
modalidade de guerra de guerrilhas. 
Esse evento não só gerou um modelo empírico que devia ser seguido e imitado, mas também 
uma interpretação conceitual de como devia ser feito e de como a revolução devia ser 
orientada. E, nesse sentido, a vida e obra do legendário guerrilheiro Ernesto Che Guevara teve 
um papel fundamental. Por essa razão, cabe mencionar o texto Guerra de Guerrilhas (1972), 
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escrito pelo líder guerrilheiro, que se converteu numa obra de citação obrigatória e, mais que 
isso, num tipo de “manual procedimental” que serviu de guia (bíblia) às diversas iniciativas 
revolucionárias surgidas à época. Nesse texto, Guevara reitera os princípios da “guerra de 
guerrilhas” e enfatiza três elementos principais: primeiro, que as forças populares podem 
ganhar uma guerra contra o exército regular; segundo, que nem sempre é preciso esperar a 
que existam todas as condições para a revolução porque o foco insurrecional pode criá-las; e 
terceiro, que na América subdesenvolvida o terreno da luta armada deve ser 
fundamentalmente o campo (GUEVARA, 1972: 27).  
Este é, em síntese, o marco conceitual e político no qual se enquadra a perspectiva de “guerra 
de guerrilhas”, que servirá de guia para a presente pesquisa, em especial, para caracterizar os 
componentes de tipo bélico e sócio-históricos que nela estão presentes. Todavia, como 
defenderei mais adiante, considero também necessário recorrer a outros conceitos para 
compreender e aprofundar outras dimensões sociais, que no contexto de confrontação 




Caracterização da guerra na Colômbia 
 
A caracterização do conflito vivido na Colômbia envolve muitas controvérsias, não só no 
terreno da política, mas também na academia. Pois, este é um assunto que contém questões 
não só formais, mas aspectos de vital importância, tais como a própria natureza do conflito e, 
portanto, as formas de afrontá-lo (RAMIREZ, 2002; PIZARRO, 2002; POSADA, 2001). O 
tipo de qualificativo que se escolha trará consigo sensíveis repercussões políticas, assim como 
nos assinala Eduardo Posada: “Interesa, en primer lugar, al mismo camino escogido 
domésticamente para lograr la paz […] en segundo lugar, a las relaciones formales entre el 
país y el mundo exterior. La aplicación del derecho internacional ha estado tradicionalmente 
determinada por la forma como se clasifique el conflicto” (POSADA, 2001: 3). 
O propósito da presente reflexão não é  o aprofundamento em torno das repercussões de tipo 
sociopolítico, mas das implicações de tipo conceitual que se originam dessa polêmica e que se 
relacionam diretamente com meu objeto de estudo. Pois, de acordo com a caracterização que 
se faça do conflito, também se assumirá uma determinada posição frente aos GAR, que 
condiciona a forma de vê-los, de situá-los social e simbolicamente e de estabelecer 
parâmetros de interação com o restante dos atores sociais. Nessa direção, retomarei as 
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principais perspectivas desse debate, tentando discernir sobre as possibilidades explicativas 
que estas fornecem e sua pertinência para a presente análise.  
Novamente, aparece aqui a tendência dominante no contexto acadêmico colombiano de 
enfatizar, em qualquer situação relacionada ao conflito, a perspectiva da “violência”. O 
problema dessa visão situa-se,  como já foi assinalado, no fato de o conceito de violência ser 
bastante ambíguo,  ao mesmo tempo em que tende  a ser usado de maneira indiscriminada 
para designar qualquer situação em que haja  o uso da força e/ou da agressão. Então, como 
ocorre com freqüência com esse tipo de categorias — demasiado amplas —  com base nas 
quais se tenta falar de tudo e se termina não explicando nada, da mesma forma, a 
singularidade do conflito colombiano termina sendo ofuscada no marco dessa categoria 
ambivalente. 
No fundo, voltamos ao mesmo debate sobre a limitação que impõe assumir os meios como 
um todo. Certamente há o uso da violência, mas em que contexto? De que tipo de conflito se 
está falando? Antes de entrar em pormenores, é importante ter claro o contexto político 
mundial, assim como a forma em que são encarados os distintos conflitos locais e globais. A 
esse respeito, é preciso lembrar que nas últimas quatro décadas houve dois momentos bem 
diferenciados. O primeiro, circunscrito à lógica da guerra fria e à bipolaridade — entre os 
modelos do capitalismo e do socialismo —, que deram origem às lutas anticoloniais, de 
liberação nacional e cujo conteúdo era concebido como revolucionário na modalidade de 
guerra insurrecional e de guerra de guerrilhas. O segundo momento, o da pós-guerra fria – 
com a queda do muro de Berlim, dos estados socialistas da Europa Oriental e a desintegração 
da antiga União Soviética –, caracteriza-se pela unipolaridade, a globalização, e quando os 
conflitos passam a ser vistos como “novas guerras” e sob a noção do terrorismo (PIZARRO, 
2002: 166).    
Nessa perspectiva, a concepção do caráter do conflito colombiano tem mudado 
ostensivamente. Assim, no decorrer das décadas de 1960 a 1980, período em que surgiram e 
se consolidaram os dois principais grupos revolucionários, o ELN e as FARC, o conflito 
colombiano foi qualificado como uma insurreição revolucionária de tipo “comunista”, sob a 
modalidade de guerra de guerrilhas. Embora, desde os anos 1990 esse modelo explicativo 
perdeu força, começaram a surgir novos olhares. E quais são eles? Em que se fundamentam? 
Como sublinha Eduardo Pizarro (2004), queira-se ou não, a visão do conflito colombiano vai 
estar condicionada ao clima internacional posterior ao 11 de setembro, para além da 
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pertinência ou não da caracterização deste como uma “guerra contra o terrorismo”. Esse tipo 
de leitura vai-se reforçar com a inclusão das FARC e do ELN na lista de organizações 
terroristas tanto por parte dos Estados Unidos quanto da União Européia. De fato, um dos 
enfoques que tem ganhado mais força nos últimos tempos é o que se centra nas ações 
terroristas e que se denomina a “guerra contra o terrorismo”, uma guerra de caráter mundial 
que tem sido empreendida contra todas aquelas organizações políticas e/o militares apontadas 
como <terroristas>. Na Colômbia tais posições começam a ser defendidas sob o seguinte 
argumento: que os GAR foram, em sua origem, organizações orientadas por ideais políticos, 
ou “con raíces históricas de índole ideológica”, mas, na atualidade, há uma crescente 
conversão para o terrorismo, assim como afirma Rangel: “lo que más diferencia la guerrilla de 
hoy de su pasado ancestral es el uso permanente y sistemático de una arma inedita contra la 
población: el terror masivo. Y esto parece haberla pervertido irremediavelmente” (RANGEL, 
1999: 6).  
Vários dos mais destacados analistas dessa problemática apontam para essa nova 
caracterização dos GAR, e, em conseqüência, para uma mudança na concepção da natureza 
do confronto, pois “ya no se trataría, predominantemente, de una lucha contraguerrillera, sino 
de una guerra contra redes clandestinas” (PIZARRO, 2002: 178). Apesar dessa tendência ser 
explícita, num texto posterior Pizarro alerta para o cuidado que se deve ter com a noção de 
“guerra contra o terrorismo”, porque essa posição “asimila de manera superficial a los grupos 
guerrilleros con las redes terroristas de otras naciones”. Não parece ser muito nítida a posição 
a seguir, pois o próprio autor afirma não se encontrar em condições de propor um conceito 
alternativo e sintético diante desse fenômeno (PIZARRO, 2004: 80).  
Outro olhar de muita relevância nos meios políticos, sociais e acadêmicos, é aquele que vê 
nos fatores de ordem econômica a causa principal da permanência e continuidade do conflito 
colombiano. É um enfoque que pode ser caracterizado como “economicista”, à medida que 
sustenta a explicação do fenômeno da guerra no peso decisivo da variável econômica, nesse 
caso, das economias “ilegais”, sobretudo do narcotráfico. Entre os mais notáveis expoentes 
dessa posição se encontra Richani Nazih38 (2003), que defende a teoria dos “sistemas de 
guerra”, que se configura com base em três condições chaves: (a) o fracasso das instituições 
para mediar ou dar solução aos conflitos; (b) o nível de êxito dos opositores para adaptar-se 
                                                 
38
 Pesquisador norte-americano que realizou diversos estudos em território colombiano durante o período de 
1994-1998, valendo-se de técnicas de pesquisas mistas: entrevistas estruturadas, num total de 200, muitas outras 
de caráter informal, além da revisão de fontes primárias (RICHANI, 2003).  
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ao conflito mediante o estabelecimento de uma “política econômica positiva”, e que fazem da 
guerra a melhor opção; e (c), equilíbrio entre os atores do conflito que resulta num “impasse 
cômodo”. Logo após fazer uma análise das principais guerrilhas colombianas (FARC e ELN), 
o autor conclui que: 
 
[…] el Estado permitió a la guerrilla lograr una economía política positiva, 
dotándola de unos activos políticos, militares y económicos lo 
suficientemente importantes como para motivar una búsqueda por mantener 
el status quo en lugar de una victoria definitiva o un arreglo negociado 
(NAZIH, 2003: 108). 
 
Isso significa dizer, então, que, para as guerrilhas, é mais cômodo, e inclusive desejável, 
manter-se em estado de guerra, e, se formos um pouco mais longe nessa análise, poderíamos 
afirmar que os GAR na Colômbia terminaram trocando os fins de luta política pela 
comodidade dos meios alcançados. Em outros termos, nessa perspectiva é mais rentável 
continuar na guerra e essa seria a principal razão de sua permanência histórica (pelo menos na 
última fase econômica de êxito). Essa postura “economicista” levou tanto os acadêmicos 
quanto os “tomadores de decisões” a assumirem que a guerra na Colômbia tinha se 
“despolitizado”, e, nesse encadeamento discursivo dominante, propor “menos economía, 
menos política, y a menos política, más espacio para la solución puramente militar” 
(GUTIERREZ, 2007: 17). 
Essa tem sido também uma das principais e mais recorrentes argumentações utilizadas pelo 
governo norte-americano, ao integrar e/ou misturar o conflito insurgente com o conflito 
antidrogas, que eles definem como “guerra ambígua”. Isso lhes outorga uma poderosa arma 
estratégica em momentos políticos chaves como o ocorrido na fase de discussão e aprovação 
do chamado “Plan Colombia”39, quando defenderam a “convergencia necesaria entre la lucha 
antinarcóticos y la lucha contrainsurgente en Colombia” (PIZARRO, 2004: 175).   
Estudos posteriores como os de Francisco Gutierrez (2007), Gonzalo Sánchez (2006; 2007) e 
Eduardo Pizarro (2004), advertem sobre as limitações desse enfoque analítico, sublinhando 
que as drogas na Colômbia cumprem, por exemplo, o mesmo papel que os “diamantes de 
                                                 
39
 O Plano Colômbia, denominado “Plan para la paz, la prosperidad y el fortalecimiento del Estado”, foi 
aprovado pelo governo norte-americano, em 13 de julho de 2003, como uma estratégia integral para enfrentar o 
problema do narcotráfico e instituir assim “[...] los pilares democráticos de la sociedad colombiana”, cujo custo 
ascendia a US$ 7.558 milhões de dólares, dos quais US$ 3.500 deviam proceder da “ajuda internacional” 
(ESTRADA, 2001). Entre as mais importantes críticas a esse plano está a observação de que é uma estratégia 
fundamentalmente militar, nacional e internacional, compreendida dentro de “una amplia estratégia de 
dominación basada en el uso de la fuerza, que debe comenzar por el sur de Colombia (território de control 
insurgente) y ha de extenderse en los próximos seis años a todo el pais” (ESTRADA, 2001:33).    
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sangue” em Angola ou em Serra Leoa, ou a heroína para os Tamil Tigres de Sirilanka, isto é, 
acabam servindo como “combustíveis da guerra”, sem que por isso se perca o caráter político 
dessa guerra (PIZARRO, 2004: 69). Assim, ainda que o narcotráfico e outras economias 
ilegais desempenhem um papel importante no desenvolvimento do conflito, isso não significa 
que se anulem os outros fatores da guerra, que o “conflicto en Colombia es actualmente más 
econômico, más criminal y más político” (GUTIERREZ, 2007: 17), no sentido de que 
nenhum desses elementos invalida e/ou resume os demais.  
O certo é que, no meio dessa complexidade e divergência de visões, existem algumas noções 
básicas na caracterização geral do conflito colombiano. Em primeiro lugar, que se trata de um 
conflito de caráter interno e político, reconhecendo que seu cenário de confrontação é o 
território nacional e que na base do conflito há uma dinâmica de poder condicionada pelas 
próprias leis dos confrontos políticos. E, em segundo lugar, que tal conflito tem um claro  
caráter de guerra irregular, uma vez que não existem vanguardas claramente definidas, pois 
suas linhas divisórias são porosas, de modo que os combatentes irregulares e seus 
simpatizantes não são facilmente identificáveis. Rangel também ressalta que nesse tipo de 
guerra se “procura desgastar al enemigo, fatigarlo, doblegarlo  psicológicamente, y en 
síntesis, una guerra de larga duración y de baja intensidad militar” que no “final sobrevivirá 
quien aguante más la respiración” (RANGEL, 1999: 7-12). 
Com respeito aos elementos até aqui discutidos  — guerra interna, irregular e de caráter 
político — há um consenso relativo entre os pesquisadores desse tema, mas as discordâncias 
centralizam-se na classificação do conflito, e, mais precisamente,  no debate sobre se pode ser 
considerado como uma guerra civil, por apresentar, entre outros, os seguintes traços: o 
enfrentamento armado prolongado entre várias forças, uma das quais está a serviço do Estado; 
o caráter generalizado, organizado e hierarquizado dos contendores, expresso em controles 
territoriais, identificáveis no espaço nacional; a existência de pelo menos dois projetos de 
sociedade antagônicos; a quebra da soberania nacional e do monopólio da violência legítima; 
e seu caráter “triangular”, pois não só inclui os atores que competem pelo poder, mas também 
os civis que chegam a ser um componente do conflito (RAMIREZ, 2002; SÁNCHEZ, 2006; 
KALYVAS, 2001).   
É preciso ter presente que, como todo modelo explicativo, o das Guerras Civis tem variado de 
acordo com as circunstâncias sociais e históricas, sendo atualizado segundo o surgimento de 
diferentes contextos e dinâmicas. E não poderia ser de outra forma, pois, do contrário, se 
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estaria falando de um modelo absolutista. Em outras palavras, como todo modelo conceitual, 
esse deve ser revisado e atualizado à luz dos processos e dos eventos particulares, como um 
exercício intelectual criativo que possibilite questionar, renovar e enriquecer. Assim afirma 
Peter Waldmann ao referir-se à dificuldade de definir as guerras civis: “No existen arquetipos 
de guerras civiles en Europa y América Latina”, de modo que é necessário “aceptar el amplio 
espectro de posibles formas y estilos” (WALDMANN, 2007: 160).  
Por isso, parece um tanto paradoxal que o principal argumento levantado por Eduardo Pizarro 
(2002) para rejeitar o conceito de guerra civil como qualificativo do conflito colombiano seja  
o não-cumprimento de dois traços: a aglutinação nacional em dois ou mais pólos de 
confrontação e a quebra da soberania do Estado. Não há certa esquematização nessa 
conclusão? Seus argumentos não se restringem, de certa maneira, à lógica de uma fórmula? 
Onde estaria, então, a singularidade do conflito colombiano? São realmente essenciais esses 
traços para caracterizar uma guerra civil? Em seu discurso não aparece uma análise clara que 
oriente, com base na singularidade colombiana, um caminho interpretativo. Ele refuta 
distintos enfoques, incluindo o de guerras civis, mas não elabora uma proposta alternativa, e, 
embora aponte alguns traços gerais, termina evadindo a caracterização do conflito 
colombiano.   
Nesse sentido, considero oportuno trazer à baila os esforços conceituais de Gonzalo Sánchez 
(2006) e William Ramirez (2002), autores que propõem uma interessante interpretação do 
conflito colombiano com base na noção de guerra civil e no diálogo com as condições 
particulares da Colômbia.  
A perspectiva de Gonzalo Sánchez é historiográfica. Sua análise fundamenta-se na dimensão 
histórica dos conflitos internos colombianos, mostrando o papel que têm cumprido na 
formação da nacionalidade, pois “a pesar de los escrúpulos que se puedan tener, es inevitable 
aceptar que la presencia historica de la guerra tiene vínculos determinantes con la 
construcción del imaginario de nación” (SÁNCHEZ, 2006: 33). Por essa lógica, Sánchez 
retoma os momentos mais cruciais do conflito armado colombiano, determinantes na história 
do país, para arriscar uma interpretação da guerra na Colômbia no presente. Ele mostra as 
singularidades das guerras, desde as guerras de emancipação da coroa espanhola, passando 
pelas Guerras Civis do século XIX e pelo período conhecido como a Violência, até o atual 
conflito, indicando suas diferenciações, mas também seu encadeamento histórico. Este é um 
elemento chave porque permite detectar certos fios condutores ao longo desse devir histórico 
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que podem dar uma luz na compreensão do atual conflito. Entre esses aspectos podemos 
destacar: (a) o desenvolvimento, nessas guerras, de múltiplas dinâmicas de guerra ou 
“diversas guerras entrelazadas” (SÁNCHEZ, 2006: 46); (b) a ativa participação da população 
civil através de distintos meios, no percurso de todas essas guerras — como informantes, nas 
redes de apoio, como meios de abastecimento etc; e (c), o fato de que essa “dinámica de la 
guerra incide sobre la construcción política del territorio, otorgandole diversos significados a 
los escenarios de la confrontación” (SÁNCHEZ, 2006: 101) 
O certo é que essa reflexão permite a Sánchez afirmar que, no atual conflito colombiano, não 
há necessariamente uma “nova guerra”, mas um novo contexto para antigas guerras que, 
como observei acima, guardam certas permanências e características que as singularizam 
(SÁNCHEZ, 2006: 108). Nessa direção, o autor propõe desempoar a discussão sobre os traços 
constitutivos da guerra civil, indicando que as guerras colombianas, vistas pelo ângulo do 
enlaçamento histórico, podem se caracterizar através desse cocneito. No entanto, no caso 
colombiano, tais guerras não se apresentam sob a forma de uma típica guerra civil 
convencional40, pois sua singularidade está em se desenvolver mediante confrontos bélicos 
irregulares.   
Por sua vez, William Ramirez sustenta que dentre “la atipicidad del conflicto colombiano, el 
concepto de guerra civil explica mejor que otros la extensión, profundidad y continuidad del 
enfrentamiento armado” (RAMIREZ, 2002: 163). Nessa perspectiva, enfatiza dois aspectos 
que, para ele, são essenciais na caracterização de uma guerra civil. Em primeiro lugar, o 
reconhecimento de que no conflito colombiano se enfrentam os cidadãos, fato que tem sido 
reiteradamente oculto ou negado nas versões oficiais. Assim como sublinha Stathis Kalyvas 
(1999), é possível entender essa participação dos cidadãos na guerra como uma forma de 
apoio aos bandos confrontados, que se converte num componente do conflito, e que varia de 
acordo com o curso e a dinâmica dessa colaboração. Partindo desse princípio, Ramirez diz 
ainda que se pode observar no conflito colombiano “una variable de evolución de las 
relaciones entre comunidades civiles y los productores organizados de la violencia” 
(RAMIREZ, 2002: 161). E, em segundo lugar, o fato de que nessa guerra se vive a 
confrontação entre projetos antagônicos de manejo do Estado: por um lado, a conservação da 
                                                 
40
 Conforme Stathis Kalyvas, “La grande mayoría de Guerras Civiles se libran mediante confrontaciones bélicas 
convencionales [de ejércitos diferenciados, con claras distancias entre combatientes y la población civil, y con 
marcadas estructuras organizativas y jerarquías], antes que irregulares”, mas o autor adverte também que 
“algunas guerras civiles incluyen diversos grados de confrontaciones bélicas tanto convencionales como 
irregulares [...]. Existe un nexo estrecho entre la guerra civil y la confrontación bélica irregular” (KALYVAS, 
2001: 9).      
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ordem capitalista, e por outro, um projeto revolucionário de esquerda, liderado por amplas e 
sólidas organizações cívico-militares contra um Estado ao qual questionam aspectos julgados 
como problemáticos (RAMIREZ, 2002: 163). 
Essa visão do conflito colombiano evita, segundo Ramirez, reduzir a confrontação “a un 
esquema simplista del devastador choque entre aparatos armados sin ningún respaldo social y 
político”. Portanto, caracterizar o conflito colombiano como uma guerra civil possibilita sair 
das estreitas margens do bélico e visualizar o conjunto de dinâmicas sociais que entram em 
jogo e, sobretudo, os distintos setores “civis” que nele participam (RAMIREZ, 2002: 163).  
 
Após essa revisão conceitual em torno da polêmica da caracterização do conflito colombiano, 
considero que a perspectiva de guerra civil irregular, tal como é abordada pelos dois últimos 
autores citados, pode ser uma interessante alternativa para pensar o duradouro confronto 
vivido na Colômbia. Essa caracterização permite enxergar o mundo social que transita pelos 
caminhos da guerra interna que ali se mantém, ainda mais, numa nação que se constituiu 
historicamente em meio a grandes confrontações bélicas. Igualmente, esse conceito permite 
fugir do limitado marco do evento do militar e conceber várias dimensões do social, dos 




Modelos explicativos das guerrilhas na Colômbia 
 
São relativamente poucos os trabalhos acadêmicos que teorizam sobre o fenômeno das 
guerrilhas contemporâneas na Colômbia. Nessa área temática predominam os relatos de 
guerra, que narram os eventos considerados como os mais significativos, desde distintas 
óticas e sob a perspectiva da história tradicional. Os primeiros enfoques que marcam uma 
diferença com esse legado literário datam dos anos 1980/90 e estão encabeçados por dois 
autores paradigmáticos colombianos, a saber, Arturo Alape41 (1985; 1989) e Alfredo 
Molano42 (1987; 1994), os quais, por meio de propostas bastante originais, procuram 
reconstruir parte dessa memória da guerra pelo ângulo da visão de seus atores, nesse caso das 
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 Arturo Alape (1938-2006), escritor, dramaturgo e jornalista, foi catedrático nas principais universidades 
colombianas. Escreveu cerca de 23 livros, dos quais se destacam: Las Vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel 
Marulanda Vélez-Tirofijo (1983), o ensaio histórico El Bogotazo: Memorias del Olvido (1987) e La Paz, la 
violencia: testigos de excepción (1985). 
42
 Alfredo Molano é um reconhecido sociólogo e jornalista colombiano que escreveu extensamente sobre o 




FARC. Ambos os autores, em distintos momentos e circunstâncias, realizaram trabalho de 
campo nas regiões com presença histórica dessa guerrilha. A metodologia que utilizaram foi a 
das histórias de vida: no caso de Alape, em forma de relatos etnográficos, e no caso de 
Molano, como reconstruções literárias, nas quais muitos de seus personagens ficcionais são 
criados pela conjunção de fatos ou  histórias de vários indivíduos reais, cujos testemunhos 
recolhera. Ainda que esses trabalhos oscilem entre o testemunho, a crônica histórica, a 
invenção literária e algumas análises sociológicas no desenvolvimento do discurso, 
constituem importantes referentes, uma vez que abordam a dimensão íntima e vivencial de 
atores sobre os quais se fantasia muito, mas se conhece pouco: os guerrilheiros.  
Nesse mesmo caminho, mas com um enfoque muito mais rigoroso e acadêmico, estão os 
trabalhos historiográficos de Carlos Medina (1996; 2001) sobre o processo histórico e as 
idéias políticas do ELN. Embora essas perspectivas tragam interessantes elementos em termos 
da reconstrução da memória pela ótica do nativo, seus alcances explicativos estão 
circunscritos aos âmbitos de cada uma das pesquisas e no olhar diacrônico-temporal que nelas 
é enfatizado. Ou seja, não se pode falar de um “modelo” explicativo que se origine desses 
trabalhos, mas apenas de referentes históricos que ajudam a pensar a constituição dos grupos 
analisados por esses pesquisadores.   
Em outra perspectiva completamente diferente está a proposta, mencionada em alhures, de 
Richani Nazih (2003), que, por uma ótica estrutural-funcionalista, aborda o estudo das 
guerrilhas na Colômbia como um componente que faz parte do que ele denomina o “sistema 
de guerra”, cuja dinâmica está determinada por fatores essencialmente econômicos. Nessa 
mesma direção encontram-se os trabalhos de Alfredo Rangel (1999; 2001), que faz uma 
análise sistêmica do fenômeno, também centrada no econômico e nas considerações do 
componente militar-estratégico. Nessas abordagens, o problema centra-se em compreender a 
lógica do “sistema de guerra” a partir da dinâmica econômica e, dentro dela, o papel que as 
guerrilhas desempenham como sujeito econômico (de inversão, ganhos e gastos) que interage 
nessa engrenagem. Essa linha de análise foi dominante na década de 1990 e ainda hoje tem 
acolhida entre vários pesquisadores conhecidos como “economicistas da guerra” 
(GUTIERREZ, 2007). Entre as limitações desse enfoque interpretativo está, de um lado, o 
fato de que restringe a análise a um só fator: o econômico, deixando de lado aspectos de 
importante incidência como os aspectos políticos, sociais e simbólicos; e, de outro lado, a 
diluição dos sujeitos de ação e intenção, no meio desse “sistema de guerra” em que cada um 
cumpre um papel e uma função subordinados à dinâmica imperante do “sistema”.  
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Por último, e talvez como a proposta mais elaborada quanto a seus alcances teóricos de 
explicar e comparar as distintas guerrilhas colombianas, estão os trabalhos investigativos de 
Eduardo Pizarro (1991; 1996), que postula dois interessantes planos de análise, a saber: (a) 
uma periodização histórica que dá conta das mudanças e características gerais das guerrilhas 
ao longo do tempo; (b) a formulação de “tipos ideais” que identificam e diferenciam entre si 
os distintos grupos guerrilheiros colombianos.  
Quanto à proposta de periodização histórica, Pizarro (1996) propõe três principais etapas: a 
primeira, de emergência e consolidação (1962-1973), indicando como elemento chave a 
tradição de luta armada guerrilheira existente na Colômbia como um diferencial fundamental 
em relação a outros países da América Latina, estando nesse elemento — além da influência 
exercida pela Revolução Cubana — as condições que propiciaram a consolidação dos grupos 
guerrilheiros colombianos (FARC, ELN e EPL). A segunda etapa, identificada pelo autor 
como “crises e desagregação” (1973-1980), caracteriza-se pelos fortes confrontos no interior 
das organizações guerrilheiras em relação aos interesses e à direção política, aos jogos de 
poder, às práticas de guerra e à incapacidade da guerrilha de articular-se aos movimentos e 
lutas sociais, assim como o desenvolvimento de cercos de aniquilamento militar de êxito por 
parte do exército. E, a última etapa, a de “recomposição e auge”, a partir de 1980, quando o 
movimento guerrilheiro se recuperou e houve o surgimento de novos grupos, denominados 
por Pizarro como grupos da segunda geração (M-19, Quintín Lame), cujos métodos, 
perspectivas e linguagem conduziram a uma renovação das guerrilhas que coincidirá com a 
emergência do movimento social como um ator de presença nacional. Embora, num primeiro 
momento, essas deduções do conjunto possam parecer acertadas, análises mais detalhadas 
como as do historiador Carlos Medina (2001), que estuda o caso do ELN, mostram as 
carências dessa proposta no que diz respeito às generalizações as quais chega Pizarro, 
questionáveis, no entender do primeiro, ao abordar concretamente cada ator armado: 
“obligando a proponer periodizaciones que se ajusten a su propio desenvolvimiento histórico” 
(MEDINA, 2001: 14).   
Logo, o modelo interpretativo das distintas formações guerrilheiras que surgiram em solo 
colombiano, elaborado por Pizarro (1991) com base em elementos diferenciadores de caráter 
ideológico e que o autor chama de “configurações sociológicas” é o que constitui os “tipos 
ideais”. De acordo com essa perspectiva, ter-se-iam as seguintes categorias: (a) o tipo ideal de 
guerrilha militar, representada pelo ELN; (b) o tipo ideal de guerrilha política, com as FARC 
e o EPL; (c) o tipo ideal de guerrilha social, pelo grupo indigenista Quintin Lame. Apesar da 
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distinção desses protótipos, Pizarro salienta que o “tipo ideal de guerrilha” estaria constituído 
por esses três componentes anteriores: 
 [...] si el símil no es demasiado arriesgado, podríamos decir que un Estado 
es una guerrilla venida a más: es la sumatoria de una nación, un aparato 
burocrático – militar y una determinada institucionalidad de la 
representación política. Probablemente el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional en su última etapa (1979) reunía los rasgos de una “guerrilla ideal”, 
en la medida de que contaba con un amplio margen de legitimidad social, un 
aparato militar que había hecho tránsito de guerrilla a ejército regular y un 
aparato político que encuadraba a amplios sectores de la sociedad 
nicaragüense (PIZARRO, 1991: 9).   
      
 
Embora na Colômbia não haja ocorrido esse caso, as diferenças entre os grupos guerrilheiros 
estariam dadas, justamente, pela predominância de um desses traços. Assim sendo, Pizarro 
sustenta essa tipologia alicerçado em um conjunto de critérios referentes à origem histórica, 
ao projeto político, à definição do inimigo, à modalidade de legitimação frente a suas bases 
sociais, à relação com o território e à construção de aparatos de poder; todos os elementos  
definidos com base no traço dominante em cada um dos “tipos ideais”.  
Em virtude do interesse da presente vou retomar somente alguns dos referentes que, por essa 
perspectiva, caracterizariam o ELN. Em princípio, segundo Pizarro, essa seria uma “típica 
guerrilha militar”, o que significaria dizer que o restante dos fatores estaria subsumido por 
essa condição. Assim, por exemplo, em relação à origem histórica, o ELN é entendido como a 
“expresión de una iniciativa política [que tiene] ruptura o no conexión con tradiciones de 
lucha de los agentes sociales” (PIZARRO, 1991: 11). Afirmação que, embora esteja 
aparentemente correta à medida que os fundadores dessa organização não tinham vínculos 
diretos com a população no seio da qual implantaram o projeto de luta revolucionária, e uma 
vez que nem a proposta nem eles próprios provinham de um determinado movimento social, 
isso não significa que no processo de gestação, consoante se argumentará nos próximos 
capítulos, tivessem se articulado com setores sociais de importante tradição de luta e 
resistência social. Eis uma tentativa diferente de ver essa questão, percebendo para além dos 
eventos formais e tendo em conta o contexto social no qual se inscreve este projeto.  
Outro aspecto que também merece especial consideração é a ótica segundo a qual a 
legitimação do ELN frente a suas bases sociais é ganha com base na “intimidação e no medo”. 
Essa dedução seria lógica se realmente não houvesse relação alguma com as populações às 
quais a organização mantém vínculos, embora uma análise mais detalhada permite constatar 
que uma das razões da permanência histórica do grupo tem sido sua capacidade de 
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“enraizamento” nas comunidades onde faz presença. Também seria preciso levar em 
consideração o importante trabalho político que essa organização desencadeou no interior das 
Comunidades Eclesiais de Base e de outros setores sociais, nas quais a metodologia estava 
cimentada na participação e na adesão ideológica e afetiva de seus simpatizantes.   
Num caminho semelhante está a análise em torno do território, onde se afirma que o 
relacionamento da guerrilha do ELN com este se reduziria a uma “pura mobilidade tática”. 
Visão bastante discutível uma vez que boa parte do crescimento e projeção da organização 
tem se dado através de assentamentos relativamente permanentes em determinadas zonas 
territoriais. Embora na primeira época, o ELN não tenha tido uma perspectiva muito clara a 
esse respeito, após os anos 1980, com a reestruturação interna e a constituição das chamadas 
Frentes de Guerra, os territórios onde marcavam presença e exerciam certo tipo de “controle” 
foram assumidos como “espaços fundamentais” não apenas pelo domínio geo-estratégico, 
mas por seu valor social e cultural (AGUILERA, 2007: 229).  
As observações efetuadas acima levantam sérias dúvidas em torno da pertinência desse 
modelo explicativo -  pelo menos em relação ao grupo do ELN -  já que além de parecer não 
ajustar-se à caracterização dada pelo autor, também evidenciam-se algumas omissões que 
podem ser relevantes na hora da análise, tal como a alta variabilidade das formas 
organizativas dos grupos guerrilheiros, fato que limita a realização de definições demasiado 
categóricas ou, o que é mais provável, convida a combinar análises sincrônicas e diacrônicas 
que permitam dar conta das singularidades desses grupos. Da mesma maneira que boa parte 
das caracterizações realizadas se baseiam em aspectos formais, que se mostram e/ou aparecem 
plausíveis à primeira vista, mas que mediante um olhar mais apurado que analise os implícitos 
e os “não-ditos” podem fazer aflorar outras conotações e elementos interpretativos que 
confrontem, ou pelo menos dialoguem, por outra perspectiva, com o inicialmente observado e 
catalogado, assim como parece ocorrer com muitas das dinâmicas internas do ELN que 







CAPÍTULO IV.  A perspectiva dos movimentos sociais  
 
 
O percurso teórico acima descrito foi parte do caminho que segui em busca de referentes 
conceituais que me ajudassem a pensar meu objeto de estudo. Fora do debate semântico e 
subjetivo que me parecia pertinente ressaltar, também estava a necessidade de contar com um 
campo de estudo com enfoques conceituais e metodológicos que me permitissem dialogar 
com os dados de minha pesquisa. Mas, como foi visto até aqui, tanto o enfoque dos meios de 
luta quanto o do contexto da guerra eram olhares que terminavam sendo reducionistas por 
duas razões fundamentais: de um lado, porque se centravam num só aspecto analítico, seja no 
uso da violência ou na própria dinâmica da guerra; e de outro, porque se configuravam sobre 
metáforas que tendiam a amplificar o caráter apologético da guerra ou a dramatizar seus 
efeitos sob uma ótica moralista.   
O próprio trabalho de campo foi me abrindo o panorama de indagação, mostrando que, para 
além das aparências e daquilo que mais causa impacto às pessoas alheias a esse mundo da 
guerra – uso de armas, rituais marciais,  códigos de  clandestinidade – havia todo um universo 
social de relações, de tensões, de jogos de poder, de simbologias etc. O campo temático dos 
movimentos sociais que eu havia começado a explorar, pareceu-me muito mais amplo em 
possibilidades interpretativas para abordar meu objeto de estudo, partindo de seu sentido 
etimológico, que focaliza a atenção na idéia de “movimento” como dinâmica geradora da 
ação e no “social”, entendido como o universo onde se tece o conjunto de interações, numa 
perspectiva holística. E, igualmente, por sua importante produção acadêmica dos últimos 
tempos que, embora esteja longe de ser um corpus compacto e sincrético, apresenta múltiplos 
enfoques e debates que enriquecem este estudo e as opções de interlocução, em especial, na 
área de interesse da presente pesquisa: o âmbito do simbólico-cultural, que, desde os anos 
1980, tem tido um significativo desenvolvimento em termos de pesquisas e de aportes 
conceituais.    
Não obstante as distintas acepções existentes em torno da categoria de movimentos sociais e 
do precário consenso sobre o assunto (LARAÑA, 1999), há alguns elementos que têm 
aceitação geral, tais como: (a) a noção de que os movimentos sociais são formas de ação 
coletiva que surgem fora do marco institucional (apesar de muitos terminarem sendo isso); (b) 
a existência de tensões ou conflitos que motivam processos de agrupação e mobilização 
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social; (c) o desenvolvimento de formas e meios de organização variáveis com certa 
continuidade no tempo. O ELN se ajusta a tais características gerais, por ser uma organização 
de ação coletiva que surge dentre certas condições de conflito social e político da Colômbia e 
que tem tido uma significativa duração e continuidade no tempo. Ora, dada a singularidade da 
estrutura organizativa e os objetivos de luta desse grupo, poder-se-ia pensar em enquadrá-lo 
em vários níveis explicativos, de acordo com a capacidade de abrangência e ingerência social 
da qual se faça referência. Assim, haveria um primeiro nível macro, que seria o setor dos 
movimentos sociais, entendido como:  
 
The social movement sector is the configuration of social movements, the 
structure of antagonistic, competing and/or cooperating movements which in 
turn is part of a larger structure of action (political action, in a very broad 
sense) that include parties, states bureaucracies, the media pressure groups, 
churches, and a variety of other organizational factors in a society. 
Configuration refers both to the amount and structural relations of social 
movement activity and the orientation, or goals, of action (GARNER & 
ZALD, 1981: 1-2).  
 
 
O segundo nível, médio, seria formado pelos movimentos sociais de esquerda, portadores de 
algumas características comuns como, por exemplo, a confrontação ao regime capitalista, sua 
identidade ideológica em torno do paradigma marxista-leninista, suas pretensões 
“revolucionárias” (ou de significativas reformas sociais) e certas simbologias e rituais como 
hinos, imagens, ícones, entre outros. E haveria ainda o terceiro nível, o micro, constituído 
pelas organizações clandestinas de esquerda, que recorrem às armas como um de seus 
principais meios de luta. Aí se localizaria o ELN, sendo expressão social e política 
(específica) desse tipo de ações coletivas entendidas na perspectiva dos “movimentos 
sociais”.     
Claro que essa não foi uma decisão fácil, porque seria ir, de alguma maneira, à contramão, 
pelo fato que, embora esse campo conceitual não fosse, conforme se assinalou acima, 
incompatível, as novas propostas interpretativas se mostravam reticentes e/ou contra a 
inclusão desse tipo de objetos de estudo (guerrilhas revolucionárias) nessa perspectiva 
analítica. Desde os anos 1980-1990, os grupos guerrilheiros passaram a ser considerados uma 
expressão “à parte”, “diferenciada” e, de alguma maneira, “deslegitimados” em relação aos 
considerados movimentos sociais e políticos de oposição. É curioso esse trânsito conceitual, 
pois, na época de seu apogeu na América Latina, nas décadas de 1960-1970, eram 
reconhecidos como atores políticos de oposição e academicamente eram abordados como tais, 
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como “movimentos armados ou insurgentes”. É o que afirma, por exemplo, Eduardo Pizarro, 
ao referir-se à queda da guerrilha nos anos 1970: “En efecto, el movimiento inurgente de la 
‘primera generación (FARC, EPL e ELN) no fue ajeno a la grave crisis que afectó a todos los 
grupos armados del continente en ese periodo” (1996: 95, grifo meu). Ou, como interpreta 
Mauricio Archila em sua análise sobre a oposição política durante o período do Frente 
Nacional (1958-1974) na Colômbia: 
 
Aunque hay muchas definiciones de los movimientos sociales nosotros nos 
inclinamos por la siguiente: aquellas acciones sociales colectivas, más o 
menos permanentes, orientadas a enfrentar injusticias, desigualdades o 
exclusiones […], la categoría de oposición política sólo es compleja cuando 
se trata de precisar los movimientos o partidos que incluye. En términos 
operativos podemos ubicar tres tipos de oposición que se hace dentro del 
Frente Nacional y comprende aquellas fracciones de los partidos 
tradicionales que aceptan el pacto pero difieren por cuotas de poder […] la 
que se ejerce por fuera del Frente Nacional pero dentro de la 
institucionalidad; y finalmente la oposición extrainstitucional que abarca a la 
izquierda en general pero con énfasis a las organizaciones que proclamaban 
la lucha armada (ARCHILA, 1992: 26) 
                   
  
O mesmo autor, num recente estudo sobre os movimentos sociais na Colômbia, afirma que as 
organizações armadas devem ser excluídas desse campo de estudo em razão de que “los 
movimientos se inscriben en la dinámica de construcción de consenso y no de imposición por 
la fuerza. La acción armada es externa a la social, no tanto porque persiga fines políticos, sino 
por los medios violentos de los que hace” (ARCHILA, 2003: 74). Note-se que, além do giro 
conceitual feito, sua argumentação é discutível, pois, primeiro, estabelece a priori uma 
direcionalidade à dinâmica dos movimentos sociais: “a construção do consenso”, limitando 
outras possibilidades de desenvolvimento desses grupos; segundo, acaba delimitando a 
categoria do social em razão do uso de determinados meios (violentos ou não), quando se 
sabe que a violência tem significações relativas, não exclusivas ao uso de armas, além do que 
as atividades humanas (quaisquer sejam) são manifestações construídas no e desde o social. 
Nesse tipo de questionamento, deve ser incluído também o novo marco conceitual que 
classifica os movimentos sociais entre “velhos” e “novos”. De acordo com essa perspectiva, 
defendida por notáveis teóricos desse campo, como Alberto Melucci (2001), Alain Touraine 
(1997) e Clauss Offe (1988), após os anos 1970, vive-se uma “profunda transformação da 
sociedade moderna” que levou ao abandono definitivo de seu estado de desenvolvimento 
industrial para converter-se numa sociedade pós-industrial (pós-moderna), salto qualitativo 
que, segundo esses autores, trouxe consigo uma nova dinâmica da ação coletiva e da 
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mobilização social. Essas novas formas são denominadas os Novos Movimentos Sociais 
(NMS), nos quais se incluem, como exemplos emblemáticos, o feminismo, o ecologismo e o 
pacifismo, como expressões substancialmente diferentes dos movimentos sociais catalogados 
como “velhos”. O que caracteriza essas novas formas de mobilização coletiva, segundo esses 
autores, é seu distanciamento em relação às lutas “classistas”; sua nova orientação 
fundamentada numa “forte conotação cultural”, aspecto que “os diferencia sempre mais 
claramente dos atores políticos ou das organizações formais” (MELUCCI, 2001: 23).  Nessa 
direção, entre os movimentos sociais vistos como “velhos” e já superados, estaria o 
movimento operário, elevado à categoria de “viejo movimiento social prototípico” (MESS, 
1998: 307), e, nessa mesma direção, os movimentos de esquerda que defendiam distintas 
formas de luta “revolucionária” e “classista”.  
Frente a essa rígida separação entre os novos e velhos movimentos sociais, cabe perguntar: 
quão novos e diferentes são, na verdade, os novos movimentos sociais? Será que o elemento 
cultural e de identidade coletiva esteve ausente nas manifestações sociais anteriores e somente 
agora eclode? Segundo parece, os defensores dessa teoria, na busca de realçar os aspectos 
identitários que foram relegados nas análises tradicionais dos movimentos sociais e, em 
particular, do movimento operário, caíram na armadilha de sublimar o caráter cultural desses 
movimentos, quando, na realidade, como afirma Escobar (2000), os movimentos sociais, 
quaisquer que sejam suas origens (operária, camponesa, indígena, estudantil etc), estão 
necessariamente ligados à cultura: 
 
Seria tentador restringir o conceito de política cultural àqueles movimentos 
que são mais claramente culturais. Nos anos 80, essa restrição resultou numa 
divisão entre movimentos sociais “novos” e “velhos”. Os novos eram 
aqueles para os quais a identidade era importante, aqueles engajados em 
“novas formas de fazer política” e os que contribuíam para formas novas de 
sociabilidade. Ao contrário os movimentos urbanos, camponeses, operários e 
de bairro, entre outros, eram vistos como lutas mais convencionais por 
necessidades ou recursos [mas eles] também põem em movimento forças 
culturais (ESCOBAR, 2000: 23). 
 
 
Igualmente, é oportuno perguntar se efetivamente o “conflito de classes” está superado e se a 
problemática econômica está completamente relegada das agendas dos movimentos sociais 
atuais. Provavelmente, esse conflito e/ou problemática deixou de ser uma dinâmica 
determinante e exclusiva da ação coletiva, mas isso não significa que tenha sido ultrapassada 
ou que tenha perdido completamente sua relevância social, ainda menos em sociedades como 
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as latino-americanas, onde as diferenças econômicas seguem sendo significativas e geradoras 
de conflitos e de identidades sociais, conforme sublinha Archila para o caso colombiano:  
 
La diferencia entre “nuevos” y “viejos” movimientos, tan común en los 
países del centro, se puede aceptar con una intención pedagógica. Pero si la 
contraposición se refiere a diferencias de fondo para anular cualquier análisis 
de clase sería inaceptable para sociedades como la nuestra, en donde todavía 
lo económico crea identidades o afecta las que se construyen desde otras 
esferas (ARCHILA, 2003: 79).  
 
Certamente, essa distinção entre o novo e o velho na caracterização dos movimentos sociais 
parece carecer de valor analítico pelas razões acima citadas, às quais haveria de acrescentar  
também a crítica feita por Ludger Mess em relação ao valor do “novo” na história, quando 
afirma que “todos los movimientos sociales en su tiempo son nuevos y viejos a la vez. 
Reaccionan ante un nuevo contexto, e aprenden también de la experiencia de los movimientos 
previos, adoptando muchos elementos de su repertorio coercitivo, de su ideología, de sus 
formas de organización” (1998: 317).   
Em virtude dessas considerações e na ausência de argumentos que realmente invalidassem o 
uso desse foco de análise no caso dos GAR, e contando, também, com o fato de que esse 
campo de estudo oferece maiores possibilidades de interpretação e de interlocução acadêmica 
multidisciplinar, decidi-me pelo caminho conceitual dos movimentos sociais para abordar a 
presente pesquisa.  
 
 
Os movimentos sociais como objeto de estudo 
 
Os movimentos sociais não são fenômenos novos na história, como indica o historiador Eric 
Hobsbawn (2001) em seu estudo sobre o que ele chama “as formas arcaicas dos movimentos 
sociais nos séculos XIX e XX”. Tais manifestações sociais coletivas tiveram uma presença 
relevante no devir social e político das sociedades modernas. Não obstante, a constituição de 
um campo de estudo especializado na problemática dos movimentos sociais é relativamente 
recente. Apenas nas últimas três décadas começaram a surgir importantes elaborações teóricas 
em torno desse fenômeno, sendo sua evolução bastante rápida e vertiginosa, ao ponto de ter se 
convertido, como afirma Melucci (2001:11), num “setor autônomo da teoria e da investigação 
nas ciências sociais”. Nessa linha interpretativa, pode-se incluir reconhecidos autores, como o 
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sociólogo francês Touraine (1997), que propõe sejam os movimentos sociais considerados 
como o objeto de estudo da Sociologia, pois, em seu critério, representam “os mais 
importantes comportamentos coletivos porque são maneiras permanentes no coração da vida 
social [...], são a trama social” (TOURAINE, 1997: 90). 
A relevância desse fenômeno social, seja em menor ou maior escala, é um aspecto sobre o 
qual os estudiosos dessa matéria coincidem. O problema se apresenta na forma de concebê-lo, 
na explicação de suas características, de seus componentes, de seus princípios, etc, diante dos 
quais não existe consenso. Pelo contrário, há uma diversidade de enfoques e perspectivas, 
muitas das quais opostas entre si, o que torna difícil o estabelecimento de critérios comuns de 
análise:     
 
[...] el desarrollo del marco analítico desde el que se estudian los 
movimientos sociales se ha producido a la zaga de los acontecimientos. La 
debilidad de ese marco explica la diversidad de acepciones que tiene la 
expresión “movimiento social”, que es fruto de sucesivas generalizaciones 
empíricas e constituye un concepto sensibilizador [...]. Al igual que sucede 
con otros conceptos sociológicos [...] no existe un consenso sobre el 
significado e éste varía en función de la perspectiva teórica del analista 
(LARAÑA, 1999: 13-14).  
 
Essa aparente anarquia teórica no estudo dos movimentos sociais não é uma particularidade 
dessa temática. Na verdade, as ciências humanas se debatem numa variedade de universos de 
conceitualizações e paradigmas, cujos enfoques, na maioria dos casos, conduzem a caminhos 
distintos de interpretação. A situação reflete bem a crítica aos princípios do conhecimento, de 
entender que hoje em dia se está longe da ilusão positivista do alvorecer das Ciências Sociais, 
quando se acreditava poder apreender a “verdade” sobre o mundo. Agora, tais certezas são 
postas em dúvida e é possível conceber que os processos de conhecimento estão mediados por 
interpretações, carregados tanto de doses de subjetividade como de condicionamentos aos 
contextos sociais e históricos em que são produzidos.  
Nesse sentido, é importante revisar os principais debates e linhas conceituais, sem pretensões 
de encontrar a “teoria” que resolva os interrogantes formulados, mas, dentre as distintas 
opções analíticas, retomar algumas noções conceituais relevantes para a presente pesquisa, 
assim como também tentar construir uma ponte de interlocução com as distintas óticas 
interdisciplinares, especialmente com a Sociologia, que conta com uma importante produção 





As primeiras fontes de conceitualização dos movimentos sociais provêm da teoria das 
condutas coletivas que prevaleceu nos Estados Unidos entre os anos 1950 e 1960. Essa teoria 
deu origem a dois enfoques principais: o primeiro, seguido por Herbert Blumer, que se 
orientou pelas noções do interacionismo simbólico, fundamentado no princípio segundo o 
qual “el comportamiento colectivo no obedece a impulsos instintivos sino que es el resultado 
de la interacción social” (JAVALOY, 2001: 68). De modo que o sujeito passou a ser 
considerado como um ator consciente que atuava com base em representações simbólicas 
sobre si e sobre a situação social na qual agia. O outro enfoque é desenvolvido por Neil 
Smesler (1989), que propõe uma explicação das condutas coletivas com base na teoria do 
funcionalismo simbólico (Talcott Parsons e Robert Merton). Para ele, os movimentos sociais 
são vistos como comportamentos disfuncionais ou anomalias do sistema social vigente, pois 
“la noción de equilibrio social hacia muy difícil entender en forma positiva la aparición de 
actores sociales no institucionales” (ARCHILA, 2003: 38). 
Como resposta a essa concepção de corte funcionalista, que destacava o caráter emocional e 
desorganizado dos movimentos sociais, surgiu nos Estados Unidos, nos anos 1970, o enfoque 
conhecido como “mobilização dos recursos” (Mayer Zald, John McCarthy), fundamentado 
numa perspectiva racionalista, pela qual se entende os movimentos sociais como “grupos 
racionalmente organizados que persiguen determinados fines y cuyo surgimiento depende de 
los recursos organizativos de que disponen” (LARAÑA, 1999: 15). Nessa mesma linha 
interpretativa encontra-se o enfoque das “oportunidades políticas” (Charles Tilly; Sidney 
Tarrow; Doug McAdam), que centra a atenção nas condições do entorno político que “ofrecen 
incentivos para que la gente participe en acciones colectivas al afectar sus expectativas de 
éxito o fracaso” (TARROW, 1997: 155).  
Por outro lado, na Europa, nos anos 1980, ganhou força um novo enfoque interpretativo desse 
fenômeno que questionava as perspectivas anteriores. Segundo essa ótica, nem os recursos de 
mobilização nem a estrutura de oportunidades políticas respondem a “realidades objetivas”, 
que são interpretadas e avaliadas por parte dos atores e que ali é onde se começa a construir a 
ação social coletiva (MELUCCI, 2001). Esse enfoque dá ênfase aos denominados Novos 
Movimentos Sociais - NMS (Alan Touraine; Alberto Melucci; Clauss Offe), entendendo-os 
como esforços pela produção de sentidos e pela constituição de novas identidades culturais 
(CANEL, 2004). Assim, rebate as visões tradicionais que prevaleciam na Europa em torno da 
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luta de classes sociais, e a idéia de que esse era o único conflito real e estrutural da sociedade, 
e outorga importância aos conflitos relacionados ao gênero, à etnicidade, ao meio ambiente e 
à paz, entre outros. A preocupação não residiria, então, nas questões econômicas, mas no 
controle coletivo do processo de produção simbólica e a re-definição dos papeis sociais 
(LARAÑA, 1999; CANEL, 2004). 
Nas últimas duas décadas, o enfoque Racionalista e o dos Novos Movimentos Sociais 
dominaram as análises acerca dos movimentos sociais, sendo que, tal como se pode ver, estão 
sustentados sobre ênfases opostas. O enfoque europeu dá prioridade à ação do sujeito e à 
configuração de sua subjetividade, pela perspectiva da identidade, enquanto o enfoque norte-
americano centra-se nos aspectos racionais da ação, na parte “objetiva” das estruturas sociais. 
Aqui está claramente expresso um dos grandes debates que tem acompanhado o 
desenvolvimento das Ciências Humanas: a orientação da análise pelo pólo do subjetivismo e 
suas categorias próximas do sujeito, do simbólico, do cultural, do ideológico, em 
contraposição ao outro pólo, do objetivismo à prioridade que este concede às condições 
materiais, às estruturas, à organização social. 
Ante os vazios gerados por essa por essa dicotomia, nos últimos anos iniciaram-se alguns 
diálogos e aproximações entre essas duas linhas conceituais com o propósito de tentar superar 
os termos excludentes. Nessa busca por novas sínteses, vários pesquisadores propõem vias 
alternativas e/ou de integração conceitual. Entre esses estão, por exemplo, Eduardo Canel que, 
embora tenha assumido serem “sus premisas teóricas incompatibles,” afirma que “cada teoria 
examina diferentes niveles que pueden complementarse” (2004: 2). Ou Benjamin Tejerina, 
que salienta a necessidade de integrar distintos aspectos de cada um desses enfoques, 
considerados imprescindíveis para a compreensão da trajetória dos movimentos sociais, entre 
os quais estariam os seguintes elementos básicos: “las oportunidades políticas, las estructuras 
de mobilización y los procesos sociales de interpretación de la realidad y la producción de 
significado (1998: 111).  
(Dentro) Nessas novas tendências conceituais cabe destacar duas que são de singular interesse 
para a presente pesquisa: O Marco de Análises Interpretativo (David Snow; Robert Benford; 
Burke Rochford), uma metodologia de análise fundamentada no conceito de “marco de 
análise” de Erving Goffman que indica “esquema de interpretação” e que faculta aos 
indivíduos “to locate, percive, identify, and label ocurrence within their life space and the 
world at large” (SNOW et al, 1985: 464). Com base nessa noção, esses autores postulam que 
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o alinhamento dos marcos de análise é condição fundamental para lograr a adesão e a 
participação dos indivíduos nos movimentos sociais. E que, nessa direção, é importante 
reconhecer as estratégias de comunicação persuasiva das organizações de um movimento 
social para tentar compreender a forma em que os interesses, valores e crenças dos indivíduos 
se tornam congruentes com as atividades, metas e ideologias das organizações (RIVAS, 1998: 
194). Assim sendo, os referidos autores propõem quatro tipos de processos interativos de 
alinhamento de marcos: (a) conexão de marcos, como a união de dois marcos 
ideologicamente congruentes, mas estruturalmente desconectados em relação a um problema 
particular; (b) amplificação do marco, entendida como a clarificação ou fortalecimento do 
marco preexistente; (c) extensão do marco, quando se estendem as fronteiras do marco 
primário; (d) transformação do marco, que é a criação ou a reformulação do anterior marco de 
análise (SNOW e outros, 1984).   
A outra tendência conceitual que vem sendo desenvolvida é o denominado Construtivismo, 
liderado por vários cientistas espanhóis (Pedro Ibarra; Benjamin Tejerina; Enrique Laraña).  
Centrada no estudo dos processos simbólicos e cognitivos internos que geram determinadas 
dinâmicas na ação coletiva e nos modelos organizativos dos movimentos sociais nos quais se 
constrói o sentido de participação, essa proposta busca fazer uma síntese da sociologia 
cognitiva, dos processos de alinhamento conceitual e da construção de identidades dos Novos 
Movimentos Sociais (LARAÑA, 1999).  
Estas são, em síntese, as principais abordagens teóricas sobre os movimentos sociais que pela 
perspectiva da Sociologia têm sido formuladas e que ajudam a visualizar, além dos principais 
debates que tem prevalecido nesse campo de estudo, os elementos conceituais que podem ser 
empregados na presente pesquisa. Em especial, os três últimos enfoques (NMS, Marcos de 
Análise e Construtivismo), que focalizam sua atenção na ação significativa dos sujeitos e nos 
processos de construção simbólica, eixo também de minha indagação.  
Em relação à perspectiva dos NMS — e mantendo a devida cautela frente ao modo como é 
abordado o componente “cultural” —, há dois conceitos que são de especial valor explicativo: 
primeiro, o fato de que a ação coletiva cria identidades constituintes de boa parte do 
embasamento de coesão e integração dessas agrupações; e, segundo, a compreensão dos 
movimentos sociais como processos em permanente construção, em que atuam distintas 
forças e interesses em negociação, de modo que, o empiricamente referido como movimento, 
“na verdade, contém uma ampla gama de processos sociais, atores e formas de ação” 
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(MELUCCI, 2001: 42). Com respeito ao enfoque dos Marcos de Análise, este se apresenta 
como uma valiosa ferramenta de análise para a compreensão dos processos de constituição e 
legitimação dos movimentos sociais, e especialmente da forma como mudam e/ou se ajustam 
os marcos interpretativos dos sujeitos que ingressam em espaços (coletivos e/ou organizados) 
de militância. E, finalmente, o Construtivismo, um sugestivo referente conceitual, à medida 
que tenta integrar elementos chaves como a construção simbólica, a ação subjetiva e a 
chamada práxis cultural na interpretação dos movimentos sociais, sendo de especial destaque 
a abordagem de Doug McAdam (1994), que analisa o papel das chamadas “subculturas 
ativistas” na formação dos movimentos, ao sublinhar a potência dos referentes culturais na 
ativação e desenvolvimento dessas formas de ação coletiva. E, num caminho semelhante, Ron 
Eyerman (1994), analisa o peso da “tradição artístico-musical”, a qual, para o autor, “puede 
servir de soporte a la actividad del movimento social, bien como un recurso para la 
movilización o bien conformadas como marcos de significado e interpretación de gran fuerza 
emotiva” (1994: 143). 
Tais noções conceituais constituem um interessante marco referencial que enriquece a ótica 
de análise desta pesquisa em duas direções: como possibilidade de diálogo com as propostas 
analíticas da Antropologia e como fonte de comparação empírica, à medida que são 






A Antropologia não possui um desenvolvimento teórico e empírico tão amplo no campo de 
estudo dos movimentos sociais. Essa carência, por assim dizer, está relacionada ao 
distanciamento inicial entre a disciplina e a problemática das sociedades complexas, fato que 
tem sido apontado por vários estudiosos dessa temática, como Hobsbawm, quem ressalta a 
ausência da abordagem antropológica: “En lo que hace a los tiempos modernos, las 
agitaciones a que aludimos han sido vistas por todos, todos menos los antropólogos — 
precisados de ocuparse de las sociedades precapitalistas” (HOBSBAWM, 2001: 12). No 
entanto, essa realidade tem mudado ostensivamente nos últimos tempos com as crises de 
paradigmas e os novos contextos sociais, que questionaram todo tipo de fronteiras, fatos que 
levaram, no campo das ciências, a dissolver os rígidos limites entre as disciplinas, os objetos 
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de estudo e os métodos de pesquisa. Assim, a Antropologia, partícipe de tal processo, ampliou 
seus horizontes interpretativos, e o “outro”, antes alheio e distante, passa a ser também o 
“nós”. O que significa dizer, em outras palavras, que as atuais sociedades complexas se 
tornaram também objeto de estudo da Antropologia.   
Assim, os movimentos sociais contemporâneos começam a ser considerados pelos 
antropólogos. Logo, um dos elementos que mais me chamou a atenção ao revisar a literatura 
produzida nesse campo43 é que a maioria dos estudos se centra em problemas clássicos da 
Antropologia, como o da etnicidade e as populações tradicionalmente abordadas por essa 
disciplina — os indígenas e os negros (CHAVES, 2001; PARDO, 2001; ULLOA, 2001; 
ZAMBRANO, 2001). Isso parece indicar que se mantêm os mesmo focos de pesquisa, apesar 
do ingresso em novos contextos sociopolíticos. A análise dominante nesses estudos gira em 
torno da interação entre os âmbitos do cultural e do político, enfatizando-se a forma como os 
processos de construção de identidade se convertem em estratégias de luta política no marco 
das relações sociais de subalteridade: 
En esta perspectiva, las acciones de los movimientos indígenas pueden ser 
analizadas de una manera diferente. De hecho, la pregunta no es solamente 
“por qué emergen” o “como actúan”, sino también como la política cultural 
de los movimientos indígenas y sus procesos de construcción de identidad 
han ayudado a resignificar la política nacional al abrir nuevos espacios 
democráticos [...]. De la misma manera, analizar las estrategias indígenas de 
construcción de sus identidades nos permite comprender sus efectos dentro 
del contexto político nacional y transnacional (ULLOA, 2001: 293).    
 
Outra linha de investigação importante de considerar por seus valiosos aportes ao estudo 
dessa problemática diz respeito aos movimentos “sócio-religiosos”. Com esse termo, Vittorio 
Lanternari (1961) designa una série de movimentos tais como o milenarismo, o messianismo, 
o profetismo, entre outros, que se caracterizam por uma forte inspiração em elementos 
religiosos e simbólicos. Tais movimentos têm sido vistos como manifestações pré-políticas 
pelas Ciências Sociais positivistas que viam nos fatores religiosos as formas irracionais, 
emocionais e espontâneas do protesto social, típicas de populações atrasadas de origem étnica 
e camponesa (BARABÁS, 1986: 27). Igualmente, as explicações que predominavam eram 
aquelas que enfocavam a análise nas condições sociais que lhes havia dado origem, “seja de 
uma perspectiva histórica, seja de uma perspectiva funcional, com grande peso nas condições 
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 A revisão bibliográfica sobre estudos monográficos/etnográficos/historiográficos foi realizada na Colômbia, 




sociais relacionadas a crises do tipo econômica e/ou política, [em que] a religião não é 
considerada como um fator relevante de casualidade” (DICKIE, 2004: 14).      
Não obstante, esse foco de análise começou a mudar na década de 80 do século XX, quando 
se exploraram outras alternativas de compreensão acerca desse fenômeno, afastando-se das 
explicações centradas nas causas externas.  Nesse sentido, um estudo pioneiro é o de Alicia 
Barabás (1986), que propõe entender os movimentos sócio-religiosos como “utopias 
concretas”, insistindo na relevância dos fatores internos e, especialmente, da “cosmovisão 
religiosa”, que opera como fundamento para a compreensão do mundo social, como germe da 
rebelião e como guia da ação coletiva dentre determinados contextos sócio-históricos: 
Estos movimientos [socio-religiosos] pueden ser vistos como “utopías 
concretas”, en tanto dimensiones de futuros posibles, cuyas propuestas de 
transformación de la negativa realidad constituida comienzan a estructurarse 
a partir del mundo simbólico construido por cada cultura, pero mediados por 
la participación colectiva que construye la praxis de los movimientos en 
relación con las situaciones histórico-sociales contextuales (BARABÁS, 
1986: 35). 
 
Nessa via há uma interessante reformulação conceitual por parte de vários antropólogos que 
propõem fazer uma releitura desses movimentos explorando a dimensão simbólica/religiosa 
como componente importante da ação coletiva e da configuração de ditos movimentos, assim 
como o reconhecimento de outros aspectos igualmente significativos, como o papel que 
cumpre o mito e o rito como fatores de identidade e a compreensão dos movimentos como 
produtos de atores intencionados (DICKIE, 1996, 2004; MUSUMECI, 2004; ORO, 1989; 
POMPA, 1998; RAPPAPORT, 1981). Mas, talvez, a mais importante contribuição dessas 
novas abordagens tenha sido a confrontação da dicotomia existente entre o religioso e o 
político, ao sublinhar que os movimentos sociais religiosos têm implicações políticas ainda 
que não lutem explicitamente pelo poder político, e que, por outro lado, a dimensão 
simbólica/religiosa pode ser motor da ação social ao oferecer aos sujeitos o modelo geral de si 
mesmos e do mundo (BARABÁS, 1986). 
Entretanto, no terreno dos movimentos sociais laicos e típicos das sociedades complexas, tais 
como os populares, operários, camponeses, estudantis, revolucionários, entre outros, as 
aproximações antropológicas são mais tímidas e quase inexistentes. Da bibliografia revisada, 
cabe destacar o trabalho de Marcelo Camurça (1998), que propõe uma “antropologia 
interpretativa da esquerda”, no estudo dos movimentos e organizações comunistas. Sua 
reflexão parte, justamente, de mostrar a ausência de análise da dimensão simbólica e ritual, ao 
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afirmar, nesse sentido, que é necessário “trazer a presença dessas esferas como constitutivas 
do modo de ser e das práticas de esquerda, destacando procedimentos, códigos, valores e 
representações pelos quais a esquerda se reconhece, se constitui a si mesma, se regula e se 
reproduz” (CAMURÇA, 1998: 31). O autor tenta demonstrar, assim, a importância da 
dimensão simbólica subjacente às ações e aos discursos comunistas, mostrando que a 
denominada “eficácia simbólica” tem um importante papel na construção social da realidade 
(CAMURÇA, 1998: 37).  
Em uma perspectiva similar, Christine Chaves (2001) realiza uma interpretação do 
Movimento Sem Terra (MST) do Brasil, pela ótica do ritual. Ela argumenta que as marchas 
realizadas por esse movimento, em particular as de 1997, continham claros elementos rituais e 
religiosos que as potencializou: “o contraste entre o início obscuro e o término vitorioso 
revela o potencial de agregação simbólica de um fenômeno tão antigo quanto generalizado 
como são as peregrinações, potencial tornado fato e poder nessa caminhada” (CHAVES, 
2001: 135). Dessa maneira, coloca em relevo os vínculos existentes entre a esfera do religioso 
e da política nos processos de mobilização dos sem terra, de modo que, conforme a autora, 
essa interação se constitui num suporte ideológico efetivo à medida que os “símbolos 
religiosos são transformados em símbolos da luta política” (CHAVES, 2001: 141). 
Outro trabalho de especial relevância é o de Maria Victoria Uribe (1994) sobre o Exército 
Popular de Libertação (EPL), considerado pioneiro quanto à aplicação da perspectiva 
antropológica ao estudo dos movimentos de esquerda colombianos. A proposta da autora é 
fazer uma “síntesis del análise político, la historia y las relaciones intersubjetivas” dos 
militantes desmobilizados que formaram parte desse grupo guerrilheiro  (URIBE, 1994: 8). 
Embora Uribe não realize uma reflexão conceitual dessa problemática, mas um reconto 
etnográfico do que significou para esses indivíduos o processo de desmobilização e de entrega 
das armas, é interessante ressaltar dessa abordagem a centralidade dada às vozes dos ex-
membros desse grupo, a suas motivações subjetivas, a seus valores, a seus ideais e àquilo que 
Uribe chama de “subcultura, no compartida por el resto de la sociedad y que se expresa en los 
lazos que se establecen dentro de la estrutura militar” (URIBE, 1994: 31).  
Como se pode observar, ainda que as abordagens antropológicas se dirijam a três áreas de 
estudo diferenciadas, a saber: (a) os movimentos sociais em populações étnicas (indígenas e 
negros), (b) os movimentos sócio-religiosos, e (c) os movimentos sociais das sociedades 
complexas, em todas essas perspectivas prevalecem preocupações conceituais e 
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metodológicas similares. Para começar, seu foco de análise está centrado nos chamados 
elementos “simbólicos”, e embora existam distintos enfoques teóricos44, nos estudos 
revisados, predomina a perspectiva da Antropologia Interpretativa, bastante influente nessa 
disciplina desde os anos 1970, e que concebe a cultura como um “sistema simbólico”: 
O conceito de cultura [...] denota um padrão de significados transmitido 
historicamente, incorporado em símbolos, um sistema de concepções 
herdadas e expressas em formas simbólicas por meio dos quais os homens 
comunicam, perpetuam e desenvolvem seu conhecimento e suas atividades 
em relação à vida (GEERTZ, 1989: 66). 
 
Com base nessa ótica conceitual, e apesar das distintas nuanças e linhas de análise que há 
nesse campo de estudo, as abordagens antropológicas mencionadas buscam demonstrar a 
relevância do componente simbólico (visto como etnicidade, identidade ou religiosidade) na 
ação social coletiva, seja como constituinte ou como padrão-guia. E, nessa via de análise, a 
argumentação busca sustentar o nexo existente entre a dimensão cultural/simbólica e a esfera 
política em que se fundamenta a ação dos movimentos sociais. Este é, justamente, um dos 
aspectos mais debatidos na atual teoria dos movimentos sociais, como assinala a equipe de 
Arturo Escobar, Sonia Alvarez e Evelina Dagnino45, numa sugestiva pesquisa sobre os 
movimentos sociais latino-americanos: 
 
                                                 
44
 A abordagem da dimensão simbólica como eixo de explicação dos fenômenos sociais faz parte de uma 
vertente de pensamento dessa disciplina que coloca em primeiro plano os denominados aspectos “culturais”.  
Nessa vertente de pensamento se inscrevem vários enfoques, nem sempre coincidentes entre si, como o 
estruturalismo simbólico de Levi Strauss, que ressalta a existência de estruturas mentais, configuradas por pautas 
inconscientes que ordenam a ação social e produzem significados. Também está o culturalismo histórico, que 
concebe a cultura dentro de sua singularidade histórica, porém vista nela mesma como uma totalidade (única e 
singular), constituída por uma série de dimensões que se integram na interação social. Dessa corrente se origina 
o relativismo cultural que analisa a cultura como um “modelo mais ou menos consistente de pensamento e ação” 
(Benedict, 1968: 60). E, mais recentemente, o mencionado enfoque da Antropologia Interpretativa, que tem 
ganhado uma importante aceitabilidade dentro da Antropologia e no restante das disciplinas de Ciências Sociais. 
Outros enfoques contemporâneos serão discutidos no próximo capítulo. Por enquanto, interessa ressaltar que 
essa vertente teórica faz parte da tradição de pensamento intelectual que, como tal, opõe-se às escolas e 
enfoques, também antropológicos, que defendem a supremacia dos aspectos sociais, da organização 
sociopolítica, das relações de parentesco, etc, como, por exemplo, o estrutural-funcionalismo, dominante na 
Inglaterra. Assim sendo, veja-se que, desde outro contexto, na Antropologia também está presente o debate 
histórico entre o “subjetivismo” e o “objetivismo” que atravessa as Ciências Humanas. E especificamente, no 
que diz respeito ao estudo dos movimentos sociais, nas teorias sociológicas revisadas permanece a confrontação 
entre a perspectiva subjetiva e a objetiva, enquanto que na Antropologia predomina a tendência da análise 
simbólica, o que indica, portanto, um aparente consenso na reflexão. Falo de “aparente” porque, na verdade, não 
há uma postulação teórica sistemática que retome e discuta os distintos elementos que entram em jogo na 
configuração dos movimentos sociais.  
45
 O estudo mencionado “Cultura e Política nos Movimentos Sociais Latino-Americanos” é um trabalho pioneiro 
nessa área de pesquisa pela integração de especialistas de diferentes áreas disciplinares e lugares do mundo, 
resultado de um importante processo de discussão acadêmica e cuja tese central é a constituição dos movimentos 
sociais latino-americanos na interfase entre a dimensão cultural e a política.  
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Utilizamos “política cultural” para chamar a atenção para o laço constitutivo 
entre cultura e política, e a redefinição de política que essa visão implica. 
Esse laço constitutivo significa que a cultura entendida como concepção do 
mundo, como conjunto de significados que integram práticas sociais, não 
pode ser entendida adequadamente sem a consideração das relações de poder 
embutidas nessas práticas. Por outro lado, a compreensão da configuração 
dessas relações de poder não é possível sem o reconhecimento de seu caráter 
“cultural” ativo, à medida que expressam, produzem e comunicam 
significados (ESCOBAR & DAGNINO et al, 2000: 17). 
 
Em síntese, poder-se-ia afirmar que entre as principais contribuições das perspectivas 
antropológicas no campo de estudo dos movimentos sociais é a visibilidade dada aos 
componentes simbólicos e sua relevância na prática social e política. Patamar conceitual 
chave para a presente pesquisa. Agora, é oportuno avançar no debate em torno do significado 
dado às noções de “cultura” e “simbologia”, aspectos dominantes no enfoque da Antropologia 
Interpretativa, cuja teoria, embora ajude a entender o sentido e o peso desse elemento na 
constituição do social, também desconsidera aspectos que no contexto desta investigação são 
fundamentais, como a dimensão da prática, a organização social e as relações de poder. 














Embora pareça paradoxal, a abordagem da dimensão cultural continua sendo, inclusive para a 
Antropologia — considerada a “ciência da cultura” —, um desafio grande, um campo aberto 
de debate, uma areia movediça. Adam Kuper (2002: 287) bem expressa essa idéia, quando diz 
que “hoje em dia os antropólogos ficam extremamente nervosos quando discutem cultura”. 
Provavelmente, esse nervosismo origina-se do fato de que a Antropologia tem sido definida 
como o “estudo de outras culturas”. Por essa razão, é compreensível que o conceito de 
“cultura” seja tão crucial (RAPPORT & OVERING, 1990: 92), uma vez que no fundo desse 
debate o que está em jogo é a própria noção da teoria, dos paradigmas que estão por trás de 
toda análise. Isso mostra que na história da Antropologia as distintas conceitualizações sobre 
cultura estão perpassadas pelo contexto social e político de cada época.  
Nesse sentido, é possível falar de pelo menos quatro grandes paradigmas que têm marcado as 
distintas concepções sobre a noção de cultura. A perspectiva de cultura concebida no singular, 
com um claro sentido civilizatório, apoiada no evolucionismo e no imperialismo ocidental,  
marco ideológico prevalecente nos alvoreceres da Antropologia (fins do século XIX e 
começos do XX), é rebatida pela “moderna antropologia” que professa o relativismo cultural, 
insistindo na idéia de que a cultura deve ser entendida no plural e analisada somente dentro do 
seu contexto particular. Assim, a partir do século XX, a ênfase passou a estar na pluralidade 
das culturas, vistas como totalidades coerentes, integradas, harmônicas, que levam a um certo 
realismo ontológico, pelo qual a cultura é vista como um fato real, fora da mente dos 
indivíduos, objetivada. Todavia, nos anos 1960, essa visão é questionada por novas correntes 
como o estruturalismo levistrossiano e a Antropologia Simbólica, que entendem a cultura 
como estruturas/construções simbólicas que orientam a ação, afastando-se do nível da 
realidade imediata e apreensível.Duas décadas depois entram em crise as teorias simbólicas e 
particularmente o conceito de que a ação dos indivíduos está determinada por estruturas e/ou 
representações coletivas. Passam a ocupar a ordem do dia noções como: a prática, o sujeito, a 
experiência, a interação, a poética, as relações de poder, os contextos de vida, as contradições 
do processo cultural (ORTNER, 1984; RAPPORT, OVERING, 1990).  
Se entendermos o paradigma como o modelo aceito pela comunidade científica que ajuda a 
dirigir o processo de reflexão e “solução de quebra-cabeças” (KHUN, 2003), é possível 
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visualizar claramente, no percurso da história da noção de cultura, os arcabouços teóricos que 
determinaram o olhar da Antropologia em distintos contextos históricos. Isso constata a 
centralidade do conceito de cultura nessa disciplina, no campo dos distintos embates das 
críticas e das novas postulações teóricas. Construída, reconstruída e desconstruída através dos 
tempos, a noção de cultura parece mostrar a vitalidade das coisas indispensáveis. Como 
afirma Kuper (2002), embora outros conceitos respeitáveis tenham desaparecido do discurso 
das ciências sociais, o conceito de cultura está cada vez mais em voga no cenário acadêmico e 
político da contemporaneidade.  
Na presente pesquisa, farei uso dessa categoria seguindo a perspectiva da “prática” proposta 
pela Sherry Ortner e outros teóricos que questionam a noção de cultura entendida como uma 
supra-entidade — de um sistema de símbolos ou uma estrutura ordenada por princípios 
lógicos —, e coloca o eixo de atenção na ação dos sujeitos sociais, vistos como agentes, isto é, 
como produtores e reprodutores da cultura. Em outros termos, a cultura passa a ser vista como 
uma construção social. Mas uma construção que não se faz espontaneamente nem de maneira 
igualitária por todos os membros de uma sociedade. Tal construção está mediada pelos atores 
e as condições sociais em que se encontram. Assim, passar-se-ia a uma noção da formação da 
cultura que estaria mediada pelas relações de poder segundo as posições desiguais e 
diferenciadas dos sujeitos sociais. Não haveria uma cultura genérica, sistêmica e homogênea. 
Ter-se-ia uma cultura em movimento, com fissuras, com diferenças, com contradições 
(DIRKS, GEOFF & ORTNER,1994). Também levarei em conta algumas noções em torno da 
hermenêutica de Ricoeur, que enriquece essa formulação, e que aponta para uma 
compreensão da dimensão cultural como “mundos construídos” ou “significados”, que são 
articulados e acionados na prática social em relação a determinados contextos históricos. 
Mundos que são construídos por sujeitos específicos sob condições específicas e 
lidos/interpretados também por sujeitos específicos sob condições específicas.  
Assim sendo, na perspectiva dos referentes culturais, darei especial ênfase às temáticas das 
tradições de luta, das interações e contradições internas, dos laços de familiaridade, da 
reconstrução da memória, da fabricação da corporalidade, do papel do ritual, e, finalmente, de 
outro aspecto de singular preponderância: a religiosidade, que por seu caráter controverso — 
pelo fato do ELN reconhecer-se formalmente como uma organização “laica” —, requer 





O religioso e sua relevância no social 
 
Dos autores clássicos, Emile Durkheim e Max Weber são de obrigatória citação para começar 
uma reflexão em torno da problemática religião e sociedade. Com eles inaugura-se um 
pensamento crítico ligado a essa temática. Embora uma aproximação entre ambos os autores 
pareça paradoxal, devido às suas grandes diferenças teóricas, há, em suas postulações, um 
ponto crucial em comum: a religião ocupa lugar preponderante na vida social. Em Durkheim, 
particularmente, o sagrado, como categoria fundamental da religião, sintetiza a força do 
religioso para a vida social. O sagrado estabelece as condições de uma “termodinâmica 
sociológica”, baseada nas “forças excepcionalmente intensas” ou “fontes de energia” que se 
“desentranham dos homens reunidos” (DURKHEIM, 1977). Daí seu caráter “dinamogênico”, 
ou seja, sua capacidade de desencadear uma força criadora e de dinamização do social. Nas 
palavras do mestre: “A religião diz respeito à ação. É a vida. Ela nasce da ‘efervescência’ 
criadora do social e contribui para manter as condições da mesma criatividade” 
(DURKHEIM, 1977: 22). Assim, o religioso representa não só uma manifestação do social — 
idéia comumente veiculada e reiterada sobre a obra de Durkheim —, adquire também um 
caráter fundador, dialético, em relação ao social, de modo que “a gênese societária da religião 
corresponde à gênese religiosa da sociedade” (DURKHEIM, 1977). Em outras palavras, a 
dupla sociogênese — da religião pelo social e do social pelo sagrado — constitui as raízes 
profundas que explicam a existência da sociedade como sociedade. Eis o lugar dado à religião 
na teoria durkheimiana.  
Por sua vez, a posição paradigmática de Weber apresenta elementos notoriamente diferentes 
da abordagem anterior. Weber não formula uma teoria da religião, nem busca a essência desse 
fenômeno. Suas deduções sempre remetem a determinados contextos sociais e históricos. De 
modo particular, refere-se ao contexto histórico da sociedade ocidental em que a religião, 
mais especificamente o protestantismo, cumpre um papel essencial no desenvolvimento do 
capitalismo moderno. Com efeito, uma das contribuições mais significativas do autor é 
demonstrar que a religião — aspecto aparentemente secundário nos processos sociais e 
políticos da sociedade moderna — desempenha função fundamental quanto à gestação e 
origem da ordem social. Além disso, Weber incorpora à análise a idéia de que os aspectos 
culturais — a religião e, com ela, os valores e as atitudes transmitidos — incidem de maneira 
proeminente na vida prática. Tal noção se baseia no conceito weberiano de “ação social”, que 
é “entendida como uma conduta humana na qual os sujeitos da ação sempre atribuem a ela um 
sentido subjetivo” (WEBER, 1976: 5). Pode-se, então, entender o interesse de Weber pela 
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religião, à medida que ela ajuda a formar atitudes e disposições. Daí que, como afirma o 
autor, o “sucesso do capitalismo depende em parte da disposição dos homens em adotar certos 
tipos de conduta racional”. Desse modo, o protestantismo é visto como importante artífice do 
processo de secularização, isto é, “da tendência geral dos homens a uma ordem racional” 
(WEBER, 2000: 341).   
Essa linha de argumentação é desenvolvida, de maneira brilhante, pelo autor contemporâneo 
Gauchet (1985), cuja obra parece ser, nas palavras de Otávio Velho (1995: 16), “a realização 
intelectual que melhor representa a culminância da elaboração da visão moderna sobre 
religião”. Com base na lógica estruturalista, Gauchet (1985: 16) observa que existem 
“esquemas organizadores fundamentais que definiram a cada momento as bases e as 
orientações do estabelecimento humano”. Em tais esquemas, a religião ocupa um lugar 
privilegiado, pois tem sido a “lógica de organização fundamental” da sociedade ocidental 
durante um longo período de tempo — desde suas origens até a idade moderna. Todavia, esse 
papel central do religioso começou a mudar com o surgimento da “religião transcendente” 
(cristianismo), que propiciou, com a formação de uma nova alteridade entre o aqui e o além, o 
crescente empoderamento do humano, e, com isso, o movimento decisivo de saída da religião. 
O que não significa, como sublinha Gauchet (1985: 10), anunciar a morte física dos deuses ou 
de seus fiéis; antes, seus poderes — de ordenar o mundo social — é que morreram.  
Outra visão é a da socióloga francesa Hervieu-Léger (1997), cujo trabalho aponta para uma 
compreensão alternativa à polaridade excludente entre secularização e a dessecularização. A 
autora propõe a integração dessas duas tendências numa unidade dialética. Nesse sentido, as 
duas tendências, em permanente tensão, fariam parte das experiências atuais de renovação 
emocional, mostrando uma “natureza intrinsecamente contraditória do próprio processo de 
secularização” (HERVIEU-LÉGER, 1997: 44). A autora elabora seu estudo com base nas 
teorias de Durkheim e Weber, sustentando que ambas não são necessariamente excludentes, 
ou melhor, suas diferenças estabelecem princípios-chave para entender a natureza 
contraditória da secularização. Em Durkheim, recupera-se a noção de “emoção das 
profundezas” — que atua como força dessecularizante; e em Weber, a emergência de 
experiências emocionais como parte do movimento geral da secularização — em suas 
contradições e lutas por legitimidade. Na dupla dimensão, a nova religiosidade se 
caracterizaria por um elemento vital, isto é, a emoção, que denotaria, por sua vez, tanto o seu 
lado catártico quanto o da sua manifestação — pelas formas culturais tipicamente modernas, 
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como a pluralidade, a subjetividade, a liberdade de escolha, o trânsito por diferentes práticas, 
etc. — de “antimodernidade”, produto e parte da modernidade.  
Diferentemente das anteriores, as abordagens dos antropólogos brasileiros, Otávio Velho 
(1995) e Luis Eduardo Soares (1990), conjeturam outras possibilidades para pensar o 
problema da religiosidade e da secularização. De fato, mais do que apresentar um novo 
modelo explicativo, os autores questionam a lógica subjacente a esse debate, colocando em 
questão as certezas do paradigma da modernidade e dos ideários que nela se recriam; 
convidam, pois, a voltar à “estaca zero”, para abrir o jogo em outras direções, com outras e 
novas apostas, outros e novos riscos (VELHO, 1995: 208).  
Soares (1990) reordena as peças do “jogo”, entendendo que os registros religiosos e os laicos 
não são tão distantes, nem tão diferentes entre si. Para o autor, a racionalidade não 
necessariamente elimina a religião, e a religião não representa forçosamente um obstáculo ao 
progresso da cultura. De fato, dentro de um mesmo patamar intelectivo, os dois registros 
poderiam ser vistos como “interpretações análogas em linguagens diferentes” (SOARES, 
1990: 184). Isso significa abrir caminhos para conceber uma pluralidade de lógicas; daí que a 
racionalidade seria uma delas, e não a lógica por excelência.  
Essa visão poderia se aproximar da interpretação apresentada por Evans-Pritchard (1978) 
acerca da bruxaria entre os Azande. Segundo o autor, as crenças mágicas desse grupo africano 
representam uma “filosofia natural” que tem “sua própria lógica” e “suas próprias regras de 
pensamento”, as quais têm sido sentidas dentro do contexto social do grupo e das situações 
peculiares que envolvem (EVANS-PRITCHARD, 1978: 69). Ora, tal conceito questiona 
profundamente o significado da racionalidade ocidental, porque conduz, como indica Carlos 
Alberto Steil (2003: 141), “tanto a estranhar nossas próprias concepções quanto a perceber 
que aquilo que nos parece estranho no outro, na verdade, está permeado da mesma lógica que 
preside nossas próprias concepções religiosas e visões de mundo”. Efetivamente, se podemos 
tomar o argumento de Evans-Pritchard (1978) para pensar a afirmação de Soares (1990), 
cremos que seja plausível supor a relativização dos discursos, religioso e laico, no interior da 
sociedade ocidental; isso não seria algo mais do que pensar o Outro em nós mesmos, 
vislumbrando a possibilidade do plural, da produção de distintos registros “lógicos” e/ou 
“razoáveis”, cujo sentido em si próprios e em seus contextos impedem de cair em 




Velho (1995) parece ir mais longe ainda nesse “jogo”, questionando os princípios que estão 
na base da visão moderna da religião e da secularização. Embora reconheça a relevância da 
obra de Gauchet, procura dar um passo a mais indagando qual é a lógica na qual se sustenta a 
argumentação desse autor. Assim, a questão não seria se a religião deixou ou não de ser o 
fundamento das sociedades humanas, mas, sim, se estas realmente possuem um fundamento, 
pois “os autores mais sensíveis à crise da modernidade afirmam que a sociedade 
simplesmente não possui mais, num sentido positivista, fundamento algum” (VELHO, 1995: 
208). 
Evidentemente, as abordagens acima referidas fornecem valiosos elementos de análise. No 
entanto, a discussão acerca da secularização e dessecularização restringe-se à lógica 
construída pelo pensamento moderno, que cristaliza o debate na disjunção desses termos. O 
próprio trabalho de Hervieu-Léger (1997), que elabora uma síntese dialética entre as duas 
tendências, em suma, apresenta os limites percebidos em outros autores. Embora essas 
tendências estejam integradas num “tenso equilíbrio”, mantêm-se distintas, opostas, 
impermeáveis entre si. Isso levaria a pensar: mais que uma unidade, não estaria se 
conservando uma bipolaridade insondável entre a essencialidade do religioso e uma inevitável 
perda da mesma? Essa indagação conduz, finalmente, a acreditar que as propostas de Soares 
(1990) e Velho (1995) constituem uma boa alternativa para refletir, em outros termos, tal 
questão. Esses autores ajudam a questionar as lógicas e princípios ordenadores do social — 
dados a priori —, de modo que o “lugar” do religioso, entendido como nuclear, secundário ou 
atávico, reformula-se, e pensa-se em “lugares” e recomposições de acordo com as 
circunstâncias e os processos específicos.  
Nessa direção é que se pode colocar o debate entre a esfera do religioso e do laico, cujos 
limites nem sempre foram tão claros na sociedade moderna. Apesar das teorias clássicas 
enfatizarem as distâncias insondáveis entre a ordem do sagrado/magia e a do 
profano/racionalidade (DURKHEIM, 1989; WEBER, 2000), as dúvidas sobre essas fronteiras 
sempre se fizeram presentes, mesmo quando a modernidade emergia como paradigma 
dominante. Basta lembrar, nesse particular, a afirmação de Mircea Eliade (1964) no final de 
seu livro O sagrado e o profano:  
O homem arreligioso em estado puro é um fenômeno bem raro [...]. Ainda 
mais: o homem moderno se sente e pretende ser arreligioso, dispõe ainda de 
toda uma mitologia camuflada e de numerosos rituais degradados [...]. O 
processo de dessacralização da existência humana tem desembocado mais de 
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uma vez em formas híbridas de magia ínfima e de religiosidade simiesca 
(ELIADE, 1964: 172-173). 
 
Eliade sublinha a impossibilidade do homem moderno de desprender-se dos comportamentos 
religiosos, vendo que estes permanecem até de modo inconsciente, em meio ao mundo 
profano, servindo de sua referência e resultando em “formas híbridas” (ELIADE, 1983). No 
entanto, tais suspeitas só seriam verificadas com profundidade a partir dos anos 1960 até 
1970, com o intempestivo surgimento de novos surtos religiosos, tanto no seio das grandes 
tradições religiosas quanto na forma de novos movimentos religiosos (HERVIEU-LÉGER, 
1997: 18).  
Os diversos e plurais, e de certa maneira inclassificáveis, modos de manifestação religiosa e 
emocional trouxeram à tona a discussão acerca de aspectos aparentemente resolvidos pela 
lógica da modernidade: linearidade do processo de secularização; fronteiras entre o religioso e 
o secular; substancialidade e pureza das tradições; vigência das experiências místicas; busca 
de espiritualidade, entre outros. Sem dúvida, as “efervescências” religiosas que brotaram na 
contemporaneidade são peças destoantes das novas reflexões nesse campo temático. Também 
é certo que nem todo o novo é totalmente novo. 
Como está explícito no discurso de Eliade (1964), parece que a modernidade não conseguiu se 
divorciar desses universos, nem dos movimentos que ali se produzem. É preciso pensar, por 
exemplo, nos sincretismos, nas reinvenções e nos trânsitos religiosos característicos da nova 
religiosidade. Eles não seriam tão novos nas distintas tradições religiosas — como as 
bricolagens presentes no catolicismo popular —, nem ausentes em muitos contextos sociais e 
históricos, como no caso do Brasil, onde a religiosidade está justamente construída sobre uma 
base sincrética (CARVALHO, 1994; SANCHIS, 1997; STEIL, 2001).  
O fenômeno da globalização igualmente não se mostra tão “novo”, haja vista os contatos, as 
interações, as difusões e os hibridismos presentes na história das culturas e das religiões. Ao 
que tudo indica, as religiões mundiais têm se configurado justamente por meio desses 
processos de proximidade e contato, de justaposição de antigas tradições e de recriação de 
novas (VELHO, 1997). Então, parece que esses dados não constituem nenhuma novidade na 
história, como afirmam vários estudos. E ainda mais, além dos aspectos notórios dessa 
constatação — como a maior intensidade dos sincretismos, hibridismos, das reinvenções —, 
da disseminação da lógica do mercado e do consumo no interior do campo religioso (STEIL, 
2001), há um elemento diferenciador nos referidos fenômenos: o novo olhar de observação e 
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interpretação destes (CARVALHO, 1994; SANCHIS, 1997; VELHO, 1997). Longe de ser 
neutral ou objetivo, o olhar enuncia e constrói a “novidade”, fazendo parte do novo clima 
intelectual marcado pela crítica às grandes narrativas e à própria natureza da realidade 
representada (KUMAR, 1997), permitindo questionar as certezas, os princípios, as categorias 
abrangentes, as totalidades fechadas e, em geral, os diversos tipos de fundamentalismo 
teórico. Assim, como lembra Carvalho (1994), por mais que o campo religioso tenha se 
expandido nos últimos tempos, a maior mudança seria a do nosso próprio pensamento, “a 
ênfase no relativismo de valores como um passo orientador de uma nova direção de 
abordagem” (CARVALHO, 1994: 71). 
De fato, os chamados “novos” fenômenos e a nova visão de mundo na vida contemporânea 
fazem emergir um aspecto que, para as pretensões da presente reflexão, é crucial: a existência 
de cruzamentos entre os universos aparentemente opostos e divergentes do laico e do 
religioso. Certamente, não são completamente novos, nem oriundos do momento atual, mas, 
sob distintas formas e variados contextos, têm acompanhado a experiência do homem 
moderno. Com base nessa constatação, seria preciso perguntar: quais são os tipos de 
cruzamento produzidos entre a esfera religiosa e a laica?  
Na teoria clássica e, de modo particular, pela perspectiva durkhiemiana, as esferas do 
religioso e do laico têm sido vistas como duas instâncias não só separadas, mas rivais entre si, 
em que o sagrado ocupa uma posição superior em dignidade e em poder em relação ao 
profano (DURKHEIM, 1989). Essa é justamente a posição, acima citada, de Eliade (1983), 
que, embora fale de “hibridismos”, vê-os como “simiescos”, “degradados”, “ínfimos”. Isso 
significa que o “sagrado”46, ao ingressar no mundo profano, contamina-se. No fundo, essas 
duas ordens se mantêm incompatíveis, o sagrado representando o “puro”, e o profano o 
“impuro”.  
Por outro lado, uma visão que ajuda a pensar de forma diferente essa relação é a de Mauss e 
Herbert (2001), autores que, partindo da oposição sagrado/profano, acrescentam em sua 
análise o sacrifício como um outro elemento. Definem o sacrifício como um processo que 
consiste em “estabelecer uma comunicação entre o mundo sagrado e o mundo profano por 
intermédio de uma vítima, isto é, de uma coisa destruída no decorrer de uma cerimônia” 
                                                 
46
 É oportuno ressaltar que essas categorias de religioso/laico e sagrado/profano são usadas por vários autores de 
forma indiscriminada para descrever as mesmas realidades. Além disso, existe também uma tendência geral a 
identificar o religioso com uma dimensão abrangente – “sistema de símbolos” (GEERTZ, 1978) ou “sistema de 
crenças e ritos” (DURKHEIM, 1989), e o sagrado como um estado ou propriedade do religioso que está em 
relação com as coisas divinas (ELIADE, 1964; RUDOLF, 1992). Aqui não nos ocuparemos desse debate.   
 101 
 
(MAUSS E HERBERT, 2001: 223). Ou seja, para eles, é possível estabelecer contato entre as 
duas esferas, aproximando-as. Mais que isso, mudar de “estado”, pois “o sacrifício implica 
sempre uma consagração; em todo sacrifício, um objeto passa do domínio comum ao domínio 
religioso” (MAUSS E HERBERT, 2001: 147). Essa idéia permite conceber a versatilidade 
desses domínios, a possibilidade do deslocamento, do movimento, do contato. Num rumo 
semelhante encontra-se a reflexão de Meslim (1992: 80-81), para quem não existe “nas 
pessoas nem nas coisas o menor princípio objetivo que permita reparti-los entre o sagrado e o 
profano. Ao contrário, a fronteira entre eles é constantemente móvel, dependendo do desejo e 
da escolha do homem”. O autor reforça os elementos que já aparecem implícitos na 
abordagem maussiana, mostrando a natureza eminentemente social da separação entre 
sagrado e profano, e, portanto, a mobilidade, o factível deslocamento de acordo com as 
circunstâncias históricas e sociais. De fato, o sagrado e o profano seriam construções sociais 
e, como tais, suscetíveis a mudanças.  
Uma ruptura radical nessa concepção tradicional de sagrado e profano é pensada por Luis 
Eduardo Soares (1990), que convida a sair dos limites da oposição desses domínios. Por esse 
prisma, é possível apreender distintas variáveis, impensáveis dentro do esquema anterior. Em 
particular, tratar-se-ia de uma interação dialógica e, com ela, de fluxos, de intercâmbios, de 
construções mútuas, de apropriações de elementos, enfim, de um movimento criador com 
base nas diferenças não excludentes:   
Afinal, bastaria, para comprovar a viabilidade de um verdadeiro diálogo 
entre discursos por definição opostos, assinalar a imprescindibilidade das 
escatologias para todo o pensamento social e a inevitabilidade do tratamento 
racional da experiência mística, sem o qual, da fé, não se passaria à religião 
(SOARES, 1990: 187). 
 
Com efeito, essa dinâmica é a que caracteriza os novos movimentos religiosos, cuja 
configuração, como mostram vários estudiosos desse tema, se dá não apenas pela apropriação 
de elementos religiosos provenientes de distintas tradições religiosas, mas pela 
transversalidade da lógica secular que perpassa por seus discursos (CAMURÇA, 2003; 
CARVALHO, 1994; HERVIEU-LÉGIER, 1997; PENA, 2001; SANCHIS, 1997; STEIL, 
2001). O que sugiro, então, é compreender os cruzamentos entre as esferas do religioso e do 
laico como uma interação permanente, parte de uma dinâmica que as constitui, e que, em 
geral, atualiza-se em distintos processos de recriação social, potencializando inclusive novas 
configurações — como a nova religiosidade, por exemplo. Assim, embora sigam raciocínios 
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diversos e apresentem linguagens simbólicas diferenciadas, o religioso e o laico podem ser 













RAÍZES DO ELN: TRADIÇÕES DE RESISTÊNCIA E LUTA 
 
“A mim, podem me humilhar ou matar o corpo,  
mas nunca poderão me arrancar a alma.” 






CAPÍTULO VI.  As Vozes de Plutarco 
 
 
Ao assistir ao filme El Violin47e ouvir Quando escutei o diálogo entre Plutarco e seu neto de 
oito anos, no momento em que o velho camponês tenta explicar-lhe as razões pelas quais sua 
família e a gente de sua comunidade estão lutando, consegui compreender com mais clareza 
aquilo que vinha refletindo acerca da presença e, sobretudo, da permanência de tradições 
sociais de resistência que sustentam, como as velhas e profundas raízes de uma árvore, 
diferentes formas de luta e de protesto social. Este é um trecho do diálogo do qual faço 
referência: 
 
Neto: Por qué mi padre se fue?  
Avô: Mire bien, mi nieto, déjeme contrale una historia. En el inicio de los 
tiempos, los dioses hicieron la tierra, el cielo, el fuego, el viento y los 
animales, y luego también hicieron el hombre y la mujer, y todos vivían 
felices. Pero, uno de eses dioses era muy cabrón y puso la envidia y la 
ambición, luego los otros dioses se dieron cuenta y castigaron a ese dios 
juguetón, y sacaron de la tierra a los hombres ambiciosos, pero los hombres 
ambiciosos se reprodujeron y se hicieron más y más, y se quisieron adueñar 
de todo, y engañaron a los hombres verdaderos y les fueron quitando de 
poquito en poquito, hasta que les quisieron quitarles todo, y sacarlos de sus 
bosques.  
Neto: Y que sucedió entonces abuelo? 
Avô: Entonces, los hombres verdaderos vieron que eso no era justo y 
pidieron ayuda a los dioses, y los dioses les dijeron que pelaran ellos 
mismos, que su destino era luchar. Pero, los hombres ambiciosos eran muy 
fuertes y los hombres verdaderos decidieron esperar. Y su tierra se llenó de 
oscuridad y se llenó de tristeza.  
Neto: Y así acabó la historia? 
Avô: No. Luego, los hombres verdaderos regresaron a luchar por sus tierras 
y sus bosques, porque eran suyos, porque los dejaron sus abuelos para sus 
hijos, y los hijos de sus hijos. Eso mismo vamos a hacer nosotros, vamos a 
regresar (El Violín, filme mexicano, 2005).48  
                                                 
47
 El Violín é um filme mexicano, estreado no ano de 2005, com 98 minutos de duração. Conforme o diretor 
Francisco Vargas Quevedo, o filme “é um roteiro sobre a realidade oculta do México, que Luis Buñuel chamou 
Os Olvidados, em 1950. Para se fazer escutar, essas vozes esquecidas recorrem inclusive às armas”. Em El 
Violín narra-se a história de Don Plutarco, violinista camponês que, junto com seu filho e neto, toca nas ruas para 
ganhar um pouco de dinheiro, mas, ao mesmo tempo, colabora com a guerrilha, da qual seu filho é combatente. 
Quando o exército ocupa sua aldeia, um carregamento de munições fica escondido na mata. Don Plutarco se 
propõe recuperá-lo usando seu violão, com o qual toca todo dia diante do capitão do destacamento que ocupa seu 
povo, um homem que adora a música e que gostaria de saber tocar (MundoCine, 2007).   
48
 Neto: Por que meu pai se foi? Avô: Veja bem, meu neto, deixa-me lhe contar uma história. No começo dos 
tempos os deuses fizeram a terra, o céu, o fogo, o vento e os animais. Logo depois, o homem e a mulher, e todos 
viviam felizes. Mas, um dos deuses que era muito cabrón pôs a inveja e a ambição. Então, os outros deuses se 
deram conta e castigaram esse deus brincalhão, e tiraram da terra os homens ambiciosos. Mas os homens 
ambiciosos se reproduziram e cresceram mais e mais, e quiseram apropriar-se de tudo e enganaram os homens 
verdadeiros e foram lhes tirando as coisas aos poucos, até que quiseram tirar-lhes tudo, e colocá-los para fora de 
sua floresta. Neto: E o que aconteceu avô? Avô: Então os homens verdadeiros viram que isso não era justo e 
pediram ajuda aos deuses, e os deuses lhes disseram que brigassem entre eles mesmos, que seu destino era lutar. 
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Esse relato do velho Plutarco, principal protagonista do filme mexicano, poderia ser, como 
aponta o próprio cineasta Francisco Vargas, “uma história sem tempo nem espaço”, porque 
parece representar as muitas histórias de luta e resistência de setores sociais “subalternos”. É 
evidente que a afirmação de Vargas teria que ser contextualizada no universo social da 
América Latina, nas memórias de luta dos setores “populares” mexicanos nas quais se inspira 
a história, e que fornece elementos comuns para pensar os processos de luta social dessa 
macroregião. Contudo, para mim, ficou claro esse aspecto universal, contendor. De onde 
provinha? Por que Plutarco parecia falar por aqueles que historicamente lhes negaram a voz? 
Por que, ao escutar essa versão, vieram-me de imediato múltiplas imagens dos testemunhos 
recolhidos? Entre estes, por exemplo, a fala de Zé Jerônimo, um velho camponês do nordeste 
colombiano simpatizante do ELN, que viveu a repressão desencadeada pelos grupos 
paramilitares, e que contava: ― “Los campesinos ya teníamos cayos en las orejas de saber, y 
aquellos que sabían tenían que ensenar a los que no sabían. Para resistir, pasamos para el lado 
da Venezuela, hizimos nuestras chozas y nos apoyábamos entre todos, con escopetas y 
pedazos de revolver. Trabajando en comunidad. Durante el día cuidábamos para que nadie 
entrase, y por la noche colocábamos retenes”49 ―. Por sua parte, Federico, outro líder 
camponês dessa mesma região, acrescentava que: ― “La situación actual, así como en épocas 
pasadas, sigue siendo muy dura para la población campesina. Qué hacer? Cual El camino a 
seguir? Creemos que la única salida es continuar luchando. Nos hemos mantenido en 
momentos muy difíciles, esperamos seguir manteniéndonos en pie”50 ―. Ou relatos como o 
de Gabino, dirigente do ELN, que assim descreve o semblante de seu pai: ― “Mi papá se 
chamaba Pedro Rodriguez [...], era mal hablado, dicharachero, jodedor, siempre echándonos 
carreta de política. Yo crecí escuchándolo. Yo digo que el viejo quería hacer de nosotros 
                                                                                                                                                        
Mas os homens ambiciosos eram muito fortes e os homens verdadeiros decidiram esperar. E sua terra encheu-se 
de escuridão, encheu-se de tristeza. Neto: E assim acabou a história?Avô: Não. Logo depois, os homens 
verdadeiros voltaram a lutar por suas terras e suas florestas, porque eram suas, porque foram deixadas por seus 
avôs para seus filhos, e os filhos de seus filhos. Isso é o que nós vamos fazer, vamos voltar”. 
49
 Os camponeses já estavam com calos nas orelhas de saber, e aqueles que sabiam tinham que ensinar aos que 
não sabiam. Para resistir, passamos para o lado da Venezuela, fizemos as nossas choças e nos apoiávamos entre 
todos, com escopetas e pedaços de revólver. Trabalhando em comunidade. Durante o dia cuidávamos para que 
ninguém entrasse, e pela noite colocávamos reténs. 
50
 A situação atual, assim como nas épocas passadas, segue sendo muito dura para a população camponesa. O 
que fazer? Qual caminho seguir? Acreditamos que a única saída é continuar lutando. Temos nos mantido em 
momentos muito difíceis, esperamos seguir nos mantendo em pé. 
 106 
 
ersonas con su pensamiento [...]. Yo lo que veía era que él era un rebelde contra todo lo malo. 
Todos admirábamos essa berriondera del viejo”51 (LOPEZ, 1989: 34-35) ―. 
Poderia aqui seguir citando múltiplos depoimentos que ilustram esse valor da resistência 
social, assim como a importância das tradições de luta que se transmitem por gerações. Este é 
um aspecto que apareceu de maneira reiterativa na história de vida dos militantes do ELN e na 
dos povoadores das regiões onde há uma significativa história de luta popular.  
Diante desse contexto, o relato do velho Plutarco mostra-se bastante fecundo para esta análise, 
porque também parece conter essas histórias, ou mesmo possuir uma chave importante para 
aproximar-se à lógica (ou, pelo menos, de parte dela) que alimenta discursivamente o sentido 
da resistência e do protesto “popular”. Provavelmente, grande parte da força evocativa dessa 
história reside no fato de que se sustenta numa estrutura de tipo mítico, que remete aos tempos 
imemoriais, aos deuses germinais, às origens do mundo e da raça humana. E, certamente, ao 
começo da tragédia humana. Não obstante, sua trama está construída pelo foco dos 
despossuídos. Eis sua marca singular. Igualmente, é inequívoco o seu fundo cristão, da 
nostalgia pela perda do paraíso — nesse caso pela ambição —, da eterna rivalidade do bem e 
do mal, da ambição e do engano, do verdadeiro e da justiça. E aqui, novamente, o seu 
diferencial está na humanização e reinterpretação do mundo cristão pela perspectiva dos 
desfavorecidos, de modo que a justiça se ganha na terra, e não no céu, e por meio da ação dos 
homens.  
O certo é que a explicação do velho Plutarco se nutre desses fortes referentes culturais, do 
arquétipo mítico do cristianismo, de sua lógica binária de oposição entre o bem e o mal e, 
sobretudo, de seus valores, do sentido de eqüidade e justiça social. Plutarco reorganiza esses 
elementos simbólicos para fundamentar seu discurso em defesa dos interesses dos 
desfavorecidos. Mais que aprofundar essa lógica de pensamento e em seu provável substrato 
religioso, o que aqui me interessa é assinalar o valor dessa história, ao mesmo tempo em que 
ajuda a visualizar a existência de tradições culturais de confrontação, de respostas ativas dos 
setores sociais “populares”, que se sustentam em discursos alternativos e significativas 
reconstruções simbólicas, como também em diversas práticas sociais — também alternativas 
— transmitidas por gerações. Essa história traz à tona uma extraordinária síntese dessa 
perspectiva.  
                                                 
51
 Meu pai se chamava Pedro Rodriguez [...], era mal falado, com muitos ditos, brincalhão, e sempre nos falava 
de política. Eu cresci escutando-o. Eu digo que o velho queria fazer de nós pessoas com seu pensamento [...]. O 
que eu via nele era um rebelde contra todo o mal. Todos nós admirávamos a coragem do velho. 
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Esta segunda parte do texto tenta caminhar nessa direção. Partindo de pressupostos tão 
significativos como o fato de o ELN ser uma organização com mais de 40 anos de história de 
luta, de presença armada e política em distintas regiões da Colômbia, de fortes raízes em 
diversas comunidades locais, de construção de uma identidade — “o ser eleno” — como uma 
categoria social diferenciada, de longas confrontações, de ciclos de auge e de queda. Enfim, 
uma história de persistência, apesar de ter estado, durante várias épocas, na iminência de sua 
total extinção. Enfim, uma história de persistência, apesar de ter estado, durante várias 
épocas, a ponto de sua total extinção. Como explicar essa persistência? Por que esse grupo 
insurgente, semelhante aos da FARC, perdurou tanto tempo enquanto o restante das guerrilhas 
que surgiram na América Latina se extinguiu relativamente rápido?  
Esse é um grande ponto de interrogação na história da Colômbia. Ainda que existam 
interessantes esforços explicativos, estes se orientam em três tendências que, a meu ver, 
possuem limitações. A primeira, os estudos de caráter conceitual que se centram num só 
componente do conflito: o Estado; a segunda, os estudos que abordam os grupos insurgentes e 
que manejam um discurso predominantemente descritivo, tipo relatos, reconstruções 
históricas, testemunhas e crônicas jornalísticas; e a terceira, a tendência a focalizar a análise 
em aspectos políticos e militares, tais como a falta de legitimidade do Estado colombiano, a 
exclusão política, a penalização do protesto social e tudo aquilo concernente à confrontação 
armada e às formas de violência. Logo, os elementos de tipo cultural e social ficam relegados 
como dados de referência, anedotas ou passagens de fundo, mas não como fatores 
explicativos de valia.   
Tentando ultrapassar essas limitações, este estudo pretende direcionar-se por um componente 
pouco explorado: os elementos de tipo cultural, particularmente as tradições de resistência e 
luta, que se evidenciam na trajetória dos militantes do ELN e na de seus simpatizantes na 
sociedade civil. Assumindo, obviamente, que tais elementos têm pertinência no marco 
explicativo de interrogantes nodais e altamente controvertidos como o da permanência 
histórica da organização.  
A etnografia tinha me permitido enxergar esse universo de significações, de vivências, de 
lembranças que se enlaçavam na memória de seus protagonistas e reiteravam a forma em que 
tais contextos de vida e de lógicas de pensamento preenchiam de significado as práticas de 
resistência e luta presentes nessas expressões organizativas. Mas como entrelaçar todos esses 
aspectos? Como ordená-los num marco interpretativo relativamente consistente? Aqui era 
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importante recorrer a uma estratégia de análise que permitisse dar sentido a tais eventos. 
Nessa direção, proponho um caminho metodológico baseado em quatro noções centrais: os 
sujeitos sociais que recriam e atualizam as tradições de resistência e luta, o contexto sócio-
histórico no qual tem lugar esse processo, o discurso de resistência e a dinâmica da resistência 
e, finalmente,  as relações de poder que nesse contexto estão implicadas.  
Outro conceito chave para este contexto de análise é o das relações de dominação, que 
permite um olhar acerca das formas de controle social e da imposição de estilos de vida e de 
pensamento, mas também a existência de respostas diferenciadas diante delas, para além das 
esperadas atitudes de aceitação e de submissão, e que se acercam ao objeto do estudo em 
questão: as formas de resistência e de contraposição, contrárias à idéia da reprodução 
unidirecional da cultura:  
 
Thus “power” is moving around the social space. No longer and exclusive 
property of “repressive apparatuses”, it has invaded our sense of the smallest 
and most intimate of human relations as well as the largest; it belongs to the 
weak as well to the strong, and it is constituted precisely within the relations 
between official and unofficial agents of social control and cultural 
production [...] Culture as emergent from relations of power and domination, 
culture as a form of power and domination, culture as a medium in which 
power is both constituted and resisted. (DIRKS, GEOFF & ORTNER,1994: 
5-6, grifo meu).   
 
Essa dimensão da resistência, das possibilidades de criação de formas culturais diferenciadas 
e/ou contraculturais que se opunham, fazendo peso ao estabelecido, é o que estaria implícito 
no que aqui se entende como as tradições de resistência e luta, como formas culturais  
transmitidas por gerações que recriam práticas e marcos interpretativos dessas populações. 
Isso porque, por tradição, não se compreende um pacote de traços fixos do passado, mas 
processos seletivos, nos quais, segundo Raymond Williams (1980), ― “a partir de una área 
total posible del pasado y del presente, dentro de una cultura particular, ciertos significados y 
práticas son seleccionados y acentuados y otros significados y práticas son excluidas”―. Em 
outras palavras, a tradição seria uma versão (possível) do passado, atualizada por 
determinados sujeitos sociais, que busca conectar-se com o presente e nele ratificar-se 
(WILLIAMS, 1980: 138).  
Nesse sentido, é importante ressaltar que, apesar de serem formas culturais alternativas, não 
são produto do momento nem de reações por reflexo, como nos mostra Ranajit Guha (1988), 
no caso dos movimentos insurgentes camponeses da Índia (no século XIX e princípios do 
XX) que, sob qualquer temporalidade ou espacialidade, necessitam violar uma enorme 
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quantidade de códigos culturais duramente definidos por uma sociedade ainda colonial e 
semifeudal, em cujo âmbito a subalternidade era definida pela lei, santificada pela religião e 
feita costume na vida quotidiana. Como é possível rebelar-se nessas condições de dominação? 
Serão seus protestos questões unicamente espontâneas de inconformidade? Guha argumenta 
que nesses diversos eventos há evidências de que existiram algumas formas de organicidade, 
assim como o desenvolvimento de demandas e tentativas de solução, antes da declaração de 
guerra aos seus opositores. De modo que haveria níveis de consciência por parte dos sujeitos 
em menção, que questionam a imagem transmitida nos escritos da história oficial que insiste 
em mostrar os caminhos de insurgência como externos à consciência dos camponeses, como 
atos quase “naturais” de seu devir (GUHA, 1994: 337).      
Isso significa que a reflexão se fundamenta em sujeitos de intencionalidades no sentido 
weberiano, cujas ações se desenvolvem num campo de interação mediado por relações de 
poder. Aqui é importante fazer alguns esclarecimentos no que diz respeito a essas “relações de 
poder” a que faço referência.  Assunto nada fácil, porque a categoria do “poder”, além de ser 
ampla e polissêmica, tem múltiplos enfoques conceituais, nem sempre coincidentes entre si. 
Por essa razão, é complicado encontrar uma definição fechada que dê conta de todas as suas 
implicações. Não obstante, é possível enunciar algumas características que vêm sendo 
abordadas pelas novas perspectivas teóricas. Em primeiro lugar, o fato de que esse poder não 
é exercido somente na esfera do estritamente político, senão que abrange distintos domínios 
como o social, o cultural e o econômico; segundo, que não haveria um poder homogêneo e 
unilateral, um centro único de poder, mas que estaria disseminado no tecido social, como 
formas locais de poder, com formas diferenciadas e distanciadas do poder central 
(FOUCAULT, 1985); e, terceiro, que o poder não seria estático, mas um processo dinâmico 
de correlação de forças em permanente movimento.  
Logo, ainda que esses elementos sirvam como ponto de partida, para efeito da presente 
pesquisa urge levantar algumas questões em relação à ausência, stricto sensu, de formas fixas 
do poder, assim como defende Foucault em sua teoria do poder disseminado nas diferentes 
práticas quotidianas (os micropoderes), ou como sustenta James Scott (2000), que as formas 
de resistência não subsistem somente sob formas organizadas, mas também no mundo do 
cotidiano, nas “formas de resistência de cada dia”. Embora tais enfoques permitam enxergar 
as fragmentações do poder, assim como suas configurações nos níveis mais micros, também 
desconsideram aspectos que para a presente pesquisa são de especial importância, como as 
relações concretas de poder entre os sujeitos.  
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Nesse sentido, um aspecto que pode ser interessante para explicar esse tipo de dinâmicas de 
poder é a noção gramsciana de hegemonia52, no enfoque desenvolvido por Raymond 
Williams, que parte do reconhecimento, em primeiro lugar, das desigualdades entre as classes 
sociais e, em segundo, das relações de poder no que diz respeito às das formas de dominação 
e de subordinação. A diferença da teoria clássica marxista, que enfatiza o plano das relações 
econômicas e ideológicas como esferas separadas, na perspectiva de Williams essas relações 
são compreendidas como um processo total “vivido y organizado praticamente por 
significados y valores específicos y dominantes” (WILLIAMS, 1980: 130). Desse modo, os 
componentes da ordem cultural e social ganham centralidade argumentativa. Igualmente, 
outro elemento que marca o diferencial dessa perspectiva é a idéia do poder como processo, 
como uma construção permanente, com limites e confrontações: 
 
Una hegemonía dada siempre es un proceso. Excepto desde una perspectiva 
analítica, no es un sistema o una estructura. Es un complejo efectivo de 
experiencias, relaciones y actividades que tienen límites y presiones 
específicas y en cambio [...]. Igualmente, es continuamente resistida, 
limitada, alterada, desafiada por presiones que de ninguna manera le son 
propias. Por consiguiente, debemos agregar al concepto de hegemonía los 
conceptos de contra-hegemonía y de hegemonía alternativa, que son 
elementos reales y persistentes en la práctica (WILLIAMS, 1980: 134). 
    
Assim, apesar do risco de cair num marco reducionista do conflito, pela delimitação dos 
sujeitos implicados nas relações de poder entre as classes “dominantes” e as classes 
“subalternas”, como uma hierarquia que percorre o conjunto da sociedade, considero que é 
preciso levar em conta o fato de que essa hierarquia não nega o resto de hierarquias nem 
elimina a complexidade das relações de poder, concebidas em suas múltiplas dimensões e 
                                                 
52
 Inicialmente, pensei trabalhar com o marco conceitual de Bourdieu, que também parte da noção da prática e da 
ação dos agentes, além de aportar categorias de alto rendimento teórico como a de “habitus” e a de “campos de 
poder”. Contudo, a ênfase do autor está dirigida à reprodução das relações de poder, entendido como um sistema 
objetivo de dominação interiorizado enquanto subjetividade, de “disposições” de longa e profunda inconsciência 
nos sujeitos sociais, o que limita as possibilidades de conceber a mudança social, como aponta Renato Ortis 
(1983: 26), que indica a existência de um vazio em relação ao problema da transformação social, pois ainda que 
“a questão da mudança aflora em algumas passagens dos escritos de Bourdieu, esta se reduz a constatações 
fugazes que evidenciam um problema jamais abordado”. De modo que, para efeitos da presente pesquisa, seria 
complicado harmonizar tais conceitos porque justamente se quer explorar na via da confrontação das relações de 
“dominação” e na existência de formas “conscientes” por parte dos autores subalternos de reagir diante dessa 
dominação. Por isso, ainda que a noção de “habitus” possa ser bastante apropriada para compreender a forma de 
“interiorização” da cultura e das relações de poder, acudi a conceitos que permitam articular a perspectiva da 
ação subjetiva, como as de hegemonia (no enfoque aqui especificado), resistência, tradição e alguns aspectos nos 
quais se requer insistir nesse tipo de apropriações culturais de profundo arraigo. Logo, vou me valer do conceito 
de “ethos”, na perspectiva geertziana, para enfatizar o que ele chama de “tom de um povo, o caráter e a 
qualidade de sua vida, seu estilo moral e estético e sua disposição, é a atitude subjacente em relação a ele mesmo 
e ao seu mundo que a vida reflete” (GEERTZ, 1989: 143); entendendo que esse conceito, como o próprio Geertz 
alerta, é simplesmente um guia de análise no sentido de que sua formulação teórica ainda é “vaga e imprecisa” 
(GEERTZ, 1989: 158).  
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contradições, uma vez que essa categoria de hegemonia pode ser útil para visualizar a 
problemática aqui abordada, em especial, na caracterização dos sujeitos (pelo menos 
nominalmente), suas hierarquias e suas posições no jogo do poder. Recorrerei, portanto, à 
noção de setores ou classes dominantes para explicitar os sujeitos que exercem o domínio 
social (em suas múltiplas dimensões) e a setores subalternos para indicar os sujeitos que se 
encontram sob as formas de dominação, em qualquer faceta — econômica, política, social, 
simbólica53. Por outro lado, como sublinha Williams, é preciso salientar que apesar do forte 
controle exercido pelo domínio “hegemônico”, este nunca é completo nem total, pois 
continuamente sofre resistências e é desafiado. Eis o espaço de “resistência” que se propõe 
como foco de análise. Não obstante, semelhante às categorias anteriores, esta também é objeto 
de ambigüidades e de propensa manipulação ideológica (segundo o lugar de onde se está 
falando), mas nem por isso deixa de ser, assim como indica Sherry Ortner, uma noção de uso 
razoável à medida que ajuda a visualizar o jogo do poder nas diferentes relações e atividades 
sociais. O que se deve evitar, portanto, é entrar em posições que substancializam seu sentido, 
como aqueles enfoques puristas que procuram substratos culturais autênticos, livres de 
influências exógenas, quando, na verdade, tais manifestações estão constituídas justamente na 
interferência, no entrecruzamento, na bricolagem de distintas perspectivas que se recriam e se 
apropriam, e que, inclusive, em muitas ocasiões, terminam, sendo incorporadas à lógica do 
poder hegemônico. Também é preciso ter cuidado com as “posições românticas” que vêem a 
resistência como um estado ideal de liberdade, de justiça e eqüidade, ignorando a existência 
das políticas internas e das próprias categorias de tensão e frisão, pois, “individual acts of 
resistance, as well as large-scale resistance movements, are often themselves conflicted, 
internally contradictory, and affectively ambivalent, in large part due to these internal political 
complexities” (ORTNER, 2006: 48-49).   
Tendo presente essas precisões conceituais, a seguir tentarei reconstruir as denominadas 
“raízes do ELN” com base no papel cumprido por cinco agentes que no percurso da pesquisa 
                                                 
53
 Esta aclaração é importante já que em alguns momentos também se apelará a outros termos derivados da 
matriz de “povo”, como “popular” ou “pobre”, que são de uso freqüente tanto na literatura acerca dessa temática 
quanto no discurso nativo, cujo significado está relacionado, fundamentalmente, à problemática econômica, da 
carência do “necessário para viver” e à sua posição hierárquica “inferior” ou “baixa” na escala social. No caso do 
discurso nativo, além dessa conotação, também fazem referência à sua condição de “explorados” ou “oprimidos” 
pelas “classes oligárquicas” (que sustentam o poder), assumindo, assim, a perspectiva marxista de concebê-lo 
como o “sujeito histórico revolucionário”, o eleito para fazer a “transformação revolucionária da sociedade”. 
Portanto, dada a polivalência de significados de tais termos, assim como suas fortes cargas ideológicas, sempre 
usados entre aspas, aclarando-se a posição de quem o fala, e no caso de que seja a autora será num sentido 
semelhante ao de “subalternos”, ou seja, como sujeitos que vivem situações de dominação em qualquer âmbito, 
não só o econômico, e sem o sentido teleológico dado pelo pensamento marxista.        
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foram determinantes: as coletividades políticas, os estudantes, os operários petroleiros, as 
redes sociais e familiares e os cristãos. Também discutirei as dimensões espaço-temporais, 
como elementos constitutivos da forma e do conteúdo, que a construção do projeto “eleno” 
assumiu. A esse respeito é importante fazer algumas considerações: no que se refere à 
dimensão temporal, analisarei o componente histórico como um importante demarcador dos 
processos de construção das tradições de resistência e luta que foram antecessoras, 
entendendo que tal dimensão não se estudará num sentido linear de descrição de eventos nem 
na relação determinista de causa-efeito, mas como a análise de momentos gerativos que 
marcaram a memória dos sujeitos referenciados. É uma história pensada a partir do rastro da 
memória, como uma forma nova de representação do discurso do tempo, pois, conforme 
Gonzalo Sánchez (2006:23), “mientras los acontecimentos parecen ya fijos en el pasado, las 
huellas son suceptibles de reactivación, de políticas de la memoria”. Na Colômbia esses 
rastros da memória estão profundamente marcados pelo impacto da guerra, tendo enorme 
vigência e condicionando a percepção política das pessoas (SÁNCHEZ, 2006: 23). Nessa 
perspectiva, a história da Colômbia poderia ser vista através dos chamados “tempos da 
guerra”, cujos períodos ou ciclos mais relevantes são: as guerras civis do século XIX, o 
período da Violência (1946 – 1964) e a guerra atual iniciada nos anos 1960. Contudo, um dos 
momentos mais fortes na memória dos sujeitos da presente pesquisa é a época da Violência, 
Cabe mencionar também,quando se fala em memória, os anos 1920, um período que, mesmo 
não estando enquadrado nos ciclos da guerra, representou um momento agravante dos 
conflitos sociais que se converteram numa referência fundamental para os setores subalternos 
uma vez que representa o auge dos movimentos de protesto; é uma época também conhecida 
como a “década da rebeldia”, quando os ideais socialistas e revolucionários alentavam os 
processos de organização e mobilização social (VEGA, 2002).    
Em relação à dimensão espacial, isto é, o território escolhido para a implementação do projeto 
revolucionário do ELN, convém assinalar que, semelhante à memória histórica, é um aspecto 
chave para a compreensão da forma como se articulam os atores fundacionais, assim como a 
presença das distintas tradições de luta e as dinâmicas que fizeram possível o surgimento e a 
consolidação desse grupo guerrilheiro. O território é, na verdade, um elemento que define em 
boa medida o caráter do guerrilheiro, pois, como afirma Schmidt (1984:9), uma característica 
que diferencia os guerrilheiros é sua condição “telúrica”, ou seja, seu forte “vínculo con el 
suelo, la populación autóctona y con las características geográficas especiales del país”. 
Assim, apesar de que o ELN não surgiu como uma proposta originária da população 
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autóctone do território onde iniciou suas atividades, conseguiu o que chama de 
“enraizamento”, isto é, colocar raízes na população e na terra onde se insere: a região do 
Magdalena Médio54. Mas, isso não acontece ao acaso. Não é um processo natural. É antes o 
resultado da existência de algumas condições sócio-históricas especiais que possibilitaram o 
enraizamento dessa proposta na região, conforme sublinha Alejo Vargas, quando explica o 
surgimento do ELN na região do Magdalena Médio Santandereano:  
 
Allí obra, sin duda, una decisión política clara, con marcados tintes 
voluntaristas [...] pero que se logra insertar en un tejido de solidaridades y 
apoyos regionales, producto de construcciones a través del tiempo en las 
propias luchas sociales y de profundos lazos de interpenetración con la 
memoria histórica de la población, que logran conectarse, por lo menos 
simbólicamente, con la propuesta política emergente (VARGAS, 1998: 102). 
 
       
Convém indicar também que o ELN se posicionou em lugares nodais dessa região, 
amplamente reconhecidos por suas importantes trajetórias de luta e de resistência popular, 
inclusive chamadas, por uma série de autores, como “culturas radicais” ou “tradições 
históricas de rebeldia” (VARGAS, 1988; 1992; ARCHILA, 2006). Esses lugares são: a zona 
rural de San Vicente de Chucuri, onde se organizou o núcleo guerrilheiro, Barrancabermeja, 
centro petroleiro onde se formou uma importante rede urbana de apoio e Bucaramanga, 
capital do Estado, onde também se formou uma importante rede urbana e se encontrava a sede 
da Universidade Industrial de Santander (UIS), de onde vieram a maioria dos líderes que 
deram origem à organização.     
Finalmente, o discurso narrativo estará organizado por uma linha de análise orientada pelas 
estratégias que os sujeitos fundacionais utilizaram na construção do projeto revolucionário do 
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 O Magdalena Médio é uma região de fronteira agrícola e cenário de diversas ondas de colonização até 
períodos recentes. Está localizada no centro-oeste da Colômbia, no trecho médio do Rio Magdalena, entre as 
cordilheiras Central e Oriental, com uma extensão aproximada de 60 mil km (REDENTERIA, 1991). É uma 
região rica em recursos naturais, tais como o ouro e o petróleo, e sua principal atividade econômica gira ao redor 
da indústria petroleira, fato que a converte numa importante economia de enclave com grandes excedentes, que, 
por sua vez, não tem gerado uma dinâmica produtiva na economia local. Outras áreas econômicas de relevância 
são: a manada extensiva, a produção agroindustrial em cultivos como a palma africana, o algodão e os cereais, e, 
nas décadas recentes, a propagação de cultivos ilícitos (coca) em várias sub-regiões (MADARIAGA, 2006). 
Historicamente a região tem tido um alto índice de conflitos, movimentos e lutas sociais, correspondentes a uma 
“tradición contestatária fuertemente arraigada en los imaginários regionais” (MANDARIAGA, 2006; cfr. 
VARGAS, 1992). Quanto às inclinações políticas, a região é de maioria liberal e sensível às idéias socialistas: 
“Numerosos movimientos políticos han surgido, ya sea como disidencia de los partidos mayoritarios o como 
expresión de inquietudes locales, muchas veces con orientación política de izquierda” (MANDARIAGA, 2006: 
48). Por outro lado, a presença de distintos atores armados – legais e ilegais – tem sido uma constante histórica 
na região, gerando dinâmicas e formas de sociabilidade particulares, submetidas a mudanças constantes segundo 
os movimentos da guerra. As guerrilhas do ELN e das FARC têm exercido importante influência desde os anos 
1960, principalmente na sub-região norte, e, desde os anos 1980, o cenário político se tornou mais complexo 
com o ingresso do narcotráfico e dos grupos para-militares que tiveram uma crescente expansão e domínio 
territorial nos últimos anos (MANDARIAGA, 2006).  
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ELN. Logo, mais do que uma narrativa dos acontecimentos e das circunstâncias da origem do 
grupo, pretendo fazer uma reflexão sobre o sentido que esse processo envolve e os recursos 
culturais que estão em jogo nesse contexto. Para isso, será de importante referência os 
conceitos desenvolvidos por Snow & Binford (1986; 1994) e McAdam (1994), sobre os 
processos cognitivos e culturais que têm lugar nos movimentos sociais, principalmente as 
noções de “alinhamento de marcos” e “apropriação cultural” que ajudam a descrever os 
esforços realizados pelos organizadores de um movimento em sua tentativa de vincular as 
orientações cognitivas dos indivíduos às organizações dos movimentos sociais. O objetivo 
desses sujeitos é, portanto, “proponer una visión del mundo que legitime y motive a la 
protesta”, sendo que boa parte de “su éxito depende de la resonancia cultural de los marcos 





CAPÍTULO VII.  Identidades políticas e o apelo à violência   
 
O bipartidarismo na construção da identidade  
 
Antes de iniciar a análise dos sujeitos que deram origem ao projeto eleno, é importante 
retomar um elemento que, ao longo da pesquisa, foi fundamental para a compreensão desse 
processo de luta “revolucionária”, isto é, as práticas sóciopolíticas que configuraram uma 
determinada dinâmica do poder na Colômbia. E, nessa direção, inicialmente, é preciso 
salientar o modelo bipartidário — de liberais e conservadores — que se converteu no eixo da 
vida social e política da Colômbia até finais do século XX. A singularidade desse fenômeno 
consiste em que – apesar de ter sido um modelo político dominante na fase inicial do período 
republicano da maioria de países recém-libertados da América Latina (ORTIZ, 2006) –, no 
caso colombiano tendeu a totalizar-se e a perpetuar-se no regime sob uma estrutura 
dicotômica, de profunda oposição e rivalidade entre as partes. Isso, ainda que não existissem, 
como aponta Mario Vargas (2007), visões políticas substancialmente diferentes e/ou 
contraditórias frente à direção da sociedade, fora do tema da religião, quando os 
conservadores se inclinaram pela defesa da tradição religiosa e os liberais assumiram posições 
mais libertárias em defesa da secularização da sociedade.     
Assim, apesar da inexistência de visões políticas verdadeiramente antagônicas, salvo pelo 
assunto da religião, e mais voltado ao questionamento da instituição religiosa que à própria 
religiosidade — pois a grande maioria da população colombiana era profundamente católica 
—, certo é que ao redor dessas duas coletividades partidárias se constituíram importantes 
processos de identificação social que iam além do estritamente político e/ou ideológico e “se 
volvia un sentimiento fuerte, casi religioso, de ser parte de una de esas agrupaciones” (LEAL, 
1984).  
Mas o que significa esse “forte sentimento, quase religioso” de identificação com tais 
coletividades políticas? O que está em jogo nessa relação? Por que se construíram tais 
sentidos de identidade sem mediar entre eles ideais políticos ou visões do mundo 
verdadeiramente antagônicas?  
Na minha concepção, esse fenômeno está relacionado ao fato de que no processo de 
configuração de tais identidades partidárias se misturaram duas matrizes de valores. Por um 
lado, os valores pré-modernos, nos quais prevalece o sentido da lealdade, o valor da palavra, a 
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honra, a vingança e os laços de parentesco; por outro, os valores próprios da sociedade 
moderna: a democracia, o exercício da cidadania, a participação política, entre outros. Essa é 
a razão pela qual na Colômbia durante um longo período histórico, a afiliação a um partido 
político não era um assunto de mera escolha ideológica, mas algo que se recebia por herança: 
as pessoas “nasciam” liberais ou conservadoras, e essa era uma marca de distinção para toda a 
vida. Desse modo, o ingresso a um partido político se dava por tradição familiar ou então por 
influência do meio social onde se desenvolvia o indivíduo. 
Se se analisa o fundo dessas construções identitárias, evidencia-se que estão fundamentadas 
na oposição essencialista contra o outro, neste caso, o do partido político contrário. O outro 
era visto, por princípio, como o inimigo, o contraditor, o culpado e/ou responsável pelos 
problemas sociais e políticos que estagnavam o país. Não havia pontos intermediários; a 
construção do universo social se dava em termos de uma dualidade social antagônica, que 
levava a posturas radicais, de exclusão e intolerância, e que incentivavam o uso recorrente da 
violência como método privilegiado de exercício do poder e de solução dos conflitos. O apelo 
à violência se converteu, assim, numa dinâmica do poder, tanto que vários historiadores 
sustentam que na Colômbia tem se vivido em “estado de guerra”, lugar onde se manteve “un 
horizonte siempre abierto para usar la violencia con un sentido instrumental, como un medio 
eficaz y necesario para conseguir determinados propósitos políticos” (URIBE, 2001: 11).  
Um elemento decisivo no estabelecimento e perpetuação dessa dinâmica política foi o 
domínio do bipartidarismo no Estado e, em geral, na sociedade colombiana. O controle social 
ficou à mercê do partido político que estava no poder, prevalecendo um estilo de governo 
parcial e de exclusões. Na verdade, careceu-se, stricto sensu, de uma democracia mediadora, 
pois o partido que estava no governo fazia uso dos recursos e da força estatal para se impor 
sobre o outro. O Estado entrava, assim, no circuito da violência, como uma força repressiva 
em beneficio do partido que detinha o poder.  
Por conseguinte, a regulação da justiça entrava noutra lógica, fora dos cânones estabelecidos 
pela “modernidade” e pela democracia, sem autoridades imparciais nem a mediação do 
Estado, porque o Estado era parte ativa do conflito; ele tomava partido e, inclusive, o 
promovia. A justiça ficava, assim, nas mãos da mesma população, sob mecanismos de 
regulação que poderiam ser pensados como uma modalidade ou, pelo menos, com traços 
bastante próximos do antigo direito germânico, em cujo modelo, como assinala Foucault, “os 
litígios passavam a ser regulados pelos indivíduos”, e as ações penais “sempre eram uma 
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espécie de duelo, de oposição entre indivíduos, entre famílias ou grupos” (FOUCAULT, 
1974: 43). Nesse caso, a oposição se apresentava entre as coletividades partidárias, tendo 
presente que o Estado tomava clara posição a favor de uma delas segundo as forças do poder. 
Outra característica dessa prática justiceira que se reproduzia claramente no contexto 
colombiano era o fato de que a liquidação judiciária devia se fazer como uma espécie de 
continuação de luta entre os indivíduos. Uma espécie de guerra particular, em que o 
procedimento penal é “[...] apenas a ritualização dessa luta entre os indivíduos” 
(FOUCAULT, 1974: 43). Isso significa, de acordo com Foucault, que o exercício dessa 
justiça era uma maneira regulamentada de fazer a guerra, ou melhor, de continuar a guerra sob 
certos parâmetros reconhecidos, em que a vingança se tornava um ato judiciário legitimado 
pelos sujeitos implicados.      
De igual maneira, a resolução dos conflitos obedecia a essa mesma lógica, ou seja, como um 
ato de força, como a imposição do mais forte sobre o mais fraco. Não era um assunto de 
demonstrar a inocência ou a culpabilidade através da razão, mas de submeter ao contrário, de 
“fazer justiça” por meio da vingança, como algo válido e, inclusive, necessário na ordem 
social. Essa foi, no meu entendimento, uma via pela qual a violência se “naturalizou” como 
recurso sintomático e recorrente do exercício social da justiça.  
 
 
A formação de uma tradição guerreira 
 
Quando o escritor colombiano Gabriel García Márquez narra a história do coronel Aureliano 
Buendía e afirma que – “promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió todos 
[...] tuvo diecisiete hijos hombres de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno 
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor tuviera treinta y cinco años. Huyó a catorce 
atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento” (MÁRQUEZ, 1997: 
203) –, tal contexto não está longe da realidade colombiana, embora pareça uma história 
fantástica, fruto da extraordinária imaginação do autor.  
A Colômbia é um país que tem vivido em “estado de guerra”, isto é, “situaciones en las que 
prevalece la voluntad manifiesta e indeclinable de no someterse a la autoridad instituida y de 
no aceptar un poder distinto al propio, manteniendo la posibilidad de combatir al enemigo con 
las armas en la mano si fuese necesario” (URIBE, 2001: 11). E tem vivido em “estado de 
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guerra” como uma constante histórica, com períodos de acentuada confrontação seguidos de 
outros de baixa intensidade bélica, sempre com o predomínio do uso da violência como forma 
privilegiada de resolução dos conflitos, e, conforme a perspectiva supracitada, de se fazer 
“justiça”.  
Esse estado permanente e crônico de guerra na Colômbia é excepcional na América Latina. 
Fato que não deixa de ser uma afirmação controversa no contexto da história oficial que 
defendia — e ainda defende em alguns âmbitos — a imagem de um país que, com exceção do 
período da Violência (1946 – 1964) e dos recentes conflitos, estava enquadrado no civilismo e 
na constitucionalidade, que era “terra estéril para as ditaduras”, e onde as manifestações dos 
diferentes interesses ideológicos eram sempre num alto nível, que se resolviam por meios 
institucionais de pactos, constituições e consensos. Essa imagem é uma representação que 
encobre a realidade colombiana, contribuindo para silenciar a história de confrontações e 
conflitos sociais ainda não resolvidos (TIRADO, 1995; SÁNCHEZ, 2006; URIBE, 2001).  
O objetivo de visualizar essa faceta da história colombiana não é o de engrandecer o sentido 
da guerra, mas compreender o papel que esta cumpriu e ainda cumpre no contexto 
colombiano: o fato de reconhecer que na Colômbia existe uma tradição guerreira que tem 
marcado o curso da política, das relações econômicas e de sua vida social e cultural. E que, 
nesse sentido, tem gerado transcendentais implicações na própria caracterização dessa 
sociedade, como é ressaltado por vários autores quando afirmam que a presença histórica da 
guerra tem vínculos determinantes com a construção da nacionalidade colombiana e do 
sentido de afiliação a esta (SÁNCHEZ, 2006: 33; URIBE, 2001: 10).     
Para poder compreender essa perspectiva histórica é necessário ampliar o conceito de guerra, 
tradicionalmente entendida nas estreitas margens da ação bélica — armas, combates, 
violência —, e aproximar-se do universo social que ela envolve. Para isso, seria preciso 
dimensionar, em primeiro lugar, a participação da população civil. Conforme venho aqui 
argumentando, as guerras na Colômbia tiveram e têm um caráter eminentemente civil. Isso 
significa dizer, neste caso em específico, que envolvem pessoas comuns, de distintas 
procedências, classes sociais, sexo, idades e interesses. Essa é uma característica que ocorre 
em todos os períodos históricos. 
Outra singularidade das guerras na Colômbia é seu caráter holístico, de abranger os diversos 
âmbitos sociais, desde o estritamente político e militar, até o econômico, social e cultural. 
Todas as esferas sociais têm estado presentes, como fatores geradores de conflito, e, 
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obviamente, afetadas na dinâmica da guerra. Apesar de tradicionalmente os conflitos 
colombianos serem enquadrados como produto das diferenças políticas e da luta bipartidária 
entre liberais e conservadores (pelo menos até o final dos anos 1960), estudos recentes têm 
mostrado as distintas facetas e motivações da guerra, não sempre explícitas. Certo é que são 
um meio importante através do qual um bom número de colombianos busca dirimir seus 
conflitos de ordem econômica, cultural, religiosa, pessoal, política, e ainda, de rivalidades 
locais e regionais. 
Aqui se evidencia um aspecto chave em relação ao significado das guerras no campo da 
participação social e política. Pois, em razão do sistema político colombiano ser bastante 
fechado e excludente, e de ser relativamente freqüente o uso de formas repressivas contra os 
movimentos e manifestações populares, propiciou a canalização das confrontações bélicas 
para a “participación social y política y que tuvieran su expresión, entre otros, en la formación 
de guerrillas y en el ejército, ambos vistos como normales, estructurales y estrutucrantes de la 
vida colectiva y cultural del país” (ORTIZ, 2004: 187).     
Em síntese, o que se confirma é que ao longo do processo histórico colombiano legitimou-se 
uma tradição guerreira como meio privilegiado da resolução dos conflitos, que, ao mesmo 
tempo, prefigurou-se como um modo de participação social e política. Uma tradição com 
muito peso e fortes vínculos na história colombiana e com ampla abrangência dos diversos 
setores e âmbitos sociais.  
Mas a questão pertinente à presente análise é: Como tem sido a participação dos setores 
populares nessa história de guerras da Colômbia, e mais precisamente, como nesse contexto 
se constituiu uma singular tradição de resistência e luta popular?   
De acordo com os registros historiográficos, o espaço onde os setores populares começam a 
construir uma tradição de luta diferenciada é nas guerrilhas. A esse respeito, é preciso 
lembrar que a modalidade da “guerrilha moderna” tem sua origem na Espanha, como resposta 
à invasão Napoleônica (1804 – 1814). A raiz histórica dessa forma de luta é peculiar, porque 
desde o princípio é marcada por um notório caráter popular. Pois, em razão da defesa 
territorial efetuada pelas forças regulares espanholas ter se enfraquecido à época, o povo, em 
vista das disposições oficiais “afrancesadas”, decidiu-se pela resistência armada, levando 
adiante um tipo de luta autônoma, patriótica, popular e regional, de caráter irregular, mas com 
grande eficácia em suas ações de surpresa (PEREZ, 1992). Convém ressaltar, igualmente, que 
desde então as guerrilhas são formadas, predominantemente, por pessoas comuns, que, em 
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geral, procedem das zonas de confronto, com excelente conhecimento do território e com o 
respaldo das comunidades locais. Aspectos que, em que pesem as distintas singularidades, se 
mantêm até hoje. 
Logo, essa modalidade de luta originária do mundo hispânico consolidou-se através da 
divulgação dos tratados de guerrilha amplamente reproduzidos na Espanha desde as invasões 
napoleônicas, e cumpriu um importante papel nas guerras da independência, firmando-se em 
muitos países — Peru, Chile, Venezuela, Colômbia e México — como tradição de longa 
duração (ORTIZ, 2004: 50). Particularmente, na história bélica da Colômbia, as guerrilhas 
“siempre han jugado un importante papel” (JARAMILLO, 1991 [a]: 92). Durante as Guerras 
Civis do século XIX, as guerrilhas foram recorrentes, usadas sob distintas motivações pelo 
partido liberal e pelo conservador, durante o percurso de suas inúmeras contendas bélicas. À 
época, foram relevantes por sua capacidade bélica e seu acesso ao poder, uma vez que se 
uniram e se misturaram com corpos de exércitos regionais e nacionais, fazendo parte de 
diferentes governos (ORTIZ, 2004: 52). Essa tradição volta a florescer no período da 
Violência com as guerrilhas partidárias, majoritariamente liberais e comunistas que se 
organizam como grupos de autodefesa ante a dura repressão promovida pelos organismos 
estatais em favor do partido Conservador, detentores do poder e de seus aparatos de força — o 
exército e a polícia, assim como grupos paraestatais então chamados de pájaros — que tratam 
de conter a inconformidade de seus opositores liberais, os crescentes protestos sociais e o 
levantamento popular ocorrido em 9 de abril de 1948, em razão do assassinato do líder 
popular Jorge Eliecer Gaitán.  
Nessa ordem de idéias, Ortiz sugere a hipótese de uma continuidade histórica na tradição 
guerrilheira da Colômbia, que se estenderia, de maneira indireta, desde as guerras da 
independência, ganhando força nas Guerras Civis (em particular a de 1876 e a dos Mil Dias, 
nas quais predominaram modalidades de guerra próprias de guerrilhas), até seu auge na época 
da Violência, quando se constitui no cenário e no marco de referência mais imediato das 
guerrilhas contemporâneas (ORTIZ, 2004: 49). Nessa mesma linha de análise, Eduardo 
Pizarro afirma que um dos fatores relevantes na persistência do fenômeno das guerrilhas na 
Colômbia é a existência de experiências guerrilheiras prévias, ou o que se poderia chamar 
uma “cultura rebelde”, pois:    
La evidencia histórica sugiere que los experimentos guerrilleros 
emprendidos en los años setenta florecieron justamente en las mismas áreas 
rurales y entre la misma población que acababa de experimentar el fenómeno 
 121 
 
conocido como la ‘Violencia’. Esta evidencia no puede ser ignorada o 
calificada como mera coincidencia” (PIZARRO, 1996: 111). 
  
 
Essa é justamente a hipótese de trabalho desta reflexão: a existência de uma longa tradição 
histórica de luta guerrilheira e o papel que esta cumpre como elemento forjador de uma 
tradição de resistência e luta nos setores populares. A esse respeito seria preciso retomar 
vários fatores chaves: em primeiro lugar, o fato histórico de que a composição social das 
guerrilhas fosse fundamentalmente de pessoas comuns, do povo. Em princípio, isso cria um 
sentido de identidade com essa modalidade de luta, e esse aspecto é bastante evidente no caso 
colombiano. Inclusive, nas Guerras Civis do século XIX que se desenvolveram no marco das 
disputas das classes dominantes, as guerrilhas foram “constituídas principalmente por 
iletrados del campo, campesinos sin tierra, pequeños proprietarios y colonos, trabajadores 
independientes, negros de los litorales e indígenas” (JARAMILLO, 1991 [b]: 117). Esse traço 
se intensifica ainda mais nas guerrilhas da época da Violência, pois, embora a composição 
social seja a mesma, um importante salto qualitativo em relação às guerras civis se evidencia: 
a passagem da condução militar e ideológica da guerra às mãos do povo, e particularmente 
dos camponeses (SÁNCHEZ, 1985: 222).     
Essa participação ativa dos setores populares nas guerrilhas foi criando, de maneira informal, 
uma “escola de aprendizagem” que se situa muito além dos aspectos estritamente bélicos e se 
relaciona com a formação política da população da região, uma vez que, através dessas 
formas de confronto, os setores populares começam a ter consciência de sua condição social, 
a adquirir visibilidade política e a participar efetivamente na esfera pública. Pois, nessa 
condição de “beligerantes” têm acesso a diferentes instâncias sociais e políticas, como o 
Estado, o Exército, a Igreja, os partidos políticos, etc., que anteriormente lhes eram vedados. 
Como ilustração, vejamos o seguinte relato de Eduardo Fonsenca, guerrilheiro liberal da 
época da Violência, sobre os motivos pelos quais seu grupo decidiu vincular-se a essas lutas: 
 
Nosotros no teníamos a quien reclamarle, a duras penas a los jefes del 
partido, pero ellos se declaraban impotentes [...]. Si por profesar unos 
principios claramente amparados por la ley se perseguía a nuestras familias, 
por qué no rebelarnos antes de que fuera demasiado tarde para nosotros 
mismos? Esa fue la resolución que tomamos al marchar a los Llanos para 
organizar a nuestros copartidarios que querían luchar por la libertad y la 
justicia (FONSECA, 1987: 41).55 
                                                 
55
 Nós não tínhamos a quem reclamar, a duras penas aos chefes do partido, mas eles se declaravam impotentes 
[...]. Se por professar princípios claramente amparados pela lei nossas famílias eram perseguidas, por que não 
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Na fala é evidente o nível de consciência expressado pelo camponês frente à sua situação 
social e, sobretudo, a vontade de assumir o rumo de seu destino; de entender que o futuro 
dependia de sua ação, que eram artífices de sua própria vida social e política. Assim, no ato de 
empunhar as armas para defender-se, constroem um claro sentido de autonomia e 
independência como sujeitos sociais. Um sentido que, além do primário, que é a defesa de sua 
coletividade, também os conduz ao terreno da legitimidade mesma do sistema social, isto é, 
de pensar em termos do que significa a justiça, a eqüidade, a liberdade. Todos esses ideais 
foram se ligando à ação bélica, como única alternativa que lhes restou, gerando uma 
associação entre guerra/guerreiro e os valores de justiça social. Encarnaram, através da guerra, 
a possibilidade de restituir tal justiça. Uma justiça feita por suas próprias mãos.  
Como nos lembra Ortiz (2004), esse sentido de autonomia esteve acompanhado de uma 
aprendizagem mais ampla sobre o mundo social, de modo que as guerrilhas tiveram um tipo 
de funcionamento no estilo de “formações culturais”. Além de ampliar o espectro de relações 
com distintas instâncias sociais e políticas anteriormente restritas a um manejo titular feito por 
terceiros (seus supostos representantes políticos), nessas “formações” é evidnete também sua 
mobilidade espacial, que lhes permite o contato com distintos territórios e populações com os 
quais estabelecem novas formas de intercâmbios e de enriquecimento de sua percepção. Ou 
seja, seu mundo local, rural e estacionário, explode em novas dimensões.  
Como resultado de todos esses fatores, e principalmente da formação de sujeitos autônomos 
com um universo social mais amplo, surge o sentido da diferença, do reconhecimento de si 
mesmo e do outro, e nessa medida, a atitude de defesa de seus direitos como um ato 
“legítimo”, e, em conseqüência, a possibilidade de confrontar o outro que o subjuga, que 
ameaça seus direitos, de vê-lo como um rival, e de aprender, na prática, que também é 
vulnerável. Assim, a participação dos setores populares nas guerrilhas representou uma 
possibilidade de abrir seu horizonte político e social e de construir uma forte simbologia em 
torno do valor da resistência e da luta popular.  
O período em que se pode rastrear mais claramente a transmissão dessa tradição beligerante é 
o da Violência. Esse é o contexto social e político que deu origem às atuais formas de luta. 
Essa é também a memória que se traz como legado histórico e, sobretudo, vivencial das 
gerações anteriores. Os fundadores das novas guerrilhas revolucionárias são, em sua grande 
                                                                                                                                                        
nos rebelar antes que fosse tarde demais para nós mesmos? Foi essa a resolução que tomamos ao marchar aos 
Llanos para organizar nossos co-partidários que queriam lutar pela liberdade e pela justiça. 
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maioria, ou protagonistas diretos dessas lutas ou filhos dessa geração, conforme expresso por 
um guerrilheiro liberal da época: 
Durante esos cuatro años nacieron millares de niños, arrullados por el fuego 
de los combatientes […] ellos tuvieron por juguetes los cascos de las balas, 
los cañones de los fusiles […] esos niños concebidos por guerreros, frutos de 
la semilla de la rebelión, descendientes de héroes que mañana cuando sean 
hombres recordarán las hazañas de sus padres dispuestos a seguir la lucha si 
así lo exigen, pues la revolución está en el corazón de los oprimidos y ellos 
nacerán predestinados para hacerla (FONSECA, 1987: 61).56  
 
        
Esse relato faz referência à luta guerrilheira dos anos 1949-1953, surgida no seio das 
comunidades camponesas, de filiação partidária liberal, como medida de defesa diante da 
repressão desencadeada pelos agentes do Estado. Embora reflita o sentido de continuidade 
dessa tradição de luta que estou querendo mostrar, tal elemento é ainda mais notório no caso 
das guerrilhas influenciadas pelo Partido Comunista (no sul do departamento do Tolima). 
Estas contavam com uma importante tradição organizativa contra os fazendeiros devido ao 
problema da propriedade da terra e da exploração laboral no campo. Essa experiência 
acumulada lhes serviu para se reagrupar e desencadear uma eficaz resposta de resistência 
armada (MEDINA, 1991: 327).  
A trajetória desses dois tipos de guerrilhas é distinta e derivam em processos históricos 
diferenciados. Assim, enquanto a resistência camponesa do sul do Tolima orientava-se por 
idéias revolucionárias que defendiam transformações de ordem social, os guerrilheiros liberais 
centravam-se na contenda bipartidária. De modo que, após o golpe militar do general Rojas 
Pinilla em 1953, quando todos os grupos guerrilheiros entraram numa etapa de negociação e 
de entrega das armas, diferentemente da maioria dos guerrilheiros liberais que se reintegraram 
a suas antigas atividades ou organizaram-se em grupos de bandoleiros, um núcleo das 
guerrilhas comunistas se estabeleceu na região de Marquetalia, preservando as bases 
organizativas do movimento agrário e dando origem, posteriormente, à atual guerrilha das 
FARC (MEDINA, 1991: 338-342). 
Estes são, grosso modo, os fios da tradição de resistência dos setores subalternos que se 
apoiaram na “tradição guerreira” e que, no caso específico das FARC, historicamente, são 
                                                 
56
 Durante esses quatro anos nasceram milhares de crianças, arrulhadas pelo fogo dos combatentes [...] elas 
tiveram por brinquedos os cascos das balas, os canhões dos fuzis [...] essas crianças concebidas por guerreiros, 
fruto da semente da rebelião, descendentes de heróis que, amanhã quando forem homens, lembrarão as façanhas 
de seus pais dispostos a prosseguir com a luta se assim se lhes exige, pois a revolução está no coração dos 
oprimidos e eles nasceram predestinados para fazê-la. 
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tidos como a herança de significativas formas de resistência camponesa. O mesmo não ocorre 
com o ELN, pelo menos na perspectiva herdada da historiografia tradicional, que coloca todo 
o seu peso interpretativo nos eventos das elites ilustradas, explicando, por conseqüência, a 
origem histórica da organização guerrilheira como o produto (exclusivo) da iniciativa de um 
grupo de estudantes que viajam no começo dos anos 1960 a Havana, e que, “influídos 
misticamente pela Revolução Cubana”, decidem organizar uma guerrilha revolucionária 
(VARGAS, 1988: 47). Nessa linha de análise está a caracterização feita por Eduardo Pizarro 
sobre o ELN como uma típica guerrilha “militar”, cuja origem estaria circunscrita à 
“expressão de uma iniciativa política”, desligada das “tradições de luta dos agentes sociais” 
(PIZARRO, 1996: 11).  
Discordo dessa visão, pois, embora aparentemente falte continuidade histórica com a tradição 
de luta guerrilheira (na forma de herança direta), isso não significa que não haja laços de 
continuidade com ela. Esses laços existem e são importantes, só que é preciso procurar em 
outro terreno: no cenário sócio-histórico escolhido para implantar esse projeto de luta armada 
revolucionária, a região do Magdalena Médio que, como se verá mais adiante, oferecia 
condições históricas, sociais e políticas para a implementação e o florescimento de uma 
guerrilha desse tipo.   
 
 
As correntes alternativas do liberalismo 
 
Seguindo as pistas das formas de resistência social que surgiram no contexto colombiano, 
cumpre notar que no meio do modelo político bipartidarista, aparentemente fechado e 
hegemônico, também apareceram alternativas políticas e sociais que fugiram desse esquema 
“totalizante”. Essas alternativas estiveram estreitamente relacionadas com o Partido Liberal, 
que permitiu a abertura aos chamados setores populares e/ou progressistas como parte de uma 
estratégia política, usada por muitos de seus dirigentes, que consistiu em projetá-los 
publicamente como abertos e democráticos, além de representantes legítimos do “povo”. Isso, 
de fato, levou muitos setores de origem popular a se identificarem com as bandeiras do 
liberalismo durante um longo período da história colombiana57. 
                                                 
57
 Pelo menos até o período do Frente Nacional (1958-1974), quando as cúpulas do partido liberal e conservador se 
colidiram e começaram a desfazer a rivalidade implícita entre ambas as coletividades políticas, assim como o sentido 
do “popular” vinculado ao Partido Liberal.  
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Aqui se abriu uma fenda. Na abertura do liberalismo como espaço amplo e democrático para 
os diferentes setores sociais, e em especial para os “subalternos”, surgiram correntes 
progressistas que albergaram interessantes experiências de participação política “popular”, 
cuja dinâmica saiu do esquema político tradicional, propiciando o desenvolvimento de novas 
possibilidades. Entre elas, destaca-se o chamado liberalismo radical, encabeçado por setores 
de artesãos que se organizaram em torno de um pensamento libertário em meados do século 
XIX e que, em diversas regiões: 
 
se consolidaron unos patrones propios de conducta individual y colectiva, 
enraizados en una interpretación mestiza de la historia [de Colombia] y de su 
clase, y desarrollaron mecanismos de resistencia frente a las formas 
clericales y conservadoras dominantes (VEGA, 2002: 80, grifo meu). 
 
 
Essas formas de protesto estiveram fundamentadas em idéias libertárias e anticlericais que 
reivindicavam um modelo de sociedade “democrática” e com pleno exercício dos direitos civis. 
Eis um significativo referencial de identidade dos chamados setores sociais progressistas, que se 
converteram em parte de seu diferencial, de seu ethos, e que exercerão um significativo peso nas 
futuras expressões políticas alternativas e, especialmente, no socialismo que surge na Colômbia 
no começo do século XX. Pois, conforme Renan Vega, o socialismo nascente “comparte buena 
parte de esa trayectoria cultural y simbólica de los artesanos, porque asimiló parte de ese tejido 
histórico de tradiciones y costumbres que identificaban a ciertos sectores de las clases 
subalternas” (VEGA, 2002: 80).  
Essa é a razão pela qual o socialismo terá maior presença e incidência naquelas regiões onde 
houve maior influência dos coletivos de artesãos radicais, ou seja, nos estados de Santander, 
Tolima e Valle. Cumpre notar que aqui se encontra um importante fio histórico relacionado ao 
processo de implantação do ELN, já que uma das regiões com maior presença liberal e também 
berço dos movimentos mais “radicais” foi justamente Santander, o território que escolheram 
como epicentro para desenvolver o seu projeto de luta revolucionária. Esse elemento é chave na 
explicação da permanência da organização na região, porque ajuda visualizar uma de suas 
maiores potencialidades: a existência de um contexto sóciocultural propício, com memória de 
luta e de resistência social e política. Esse é um diferencial significativo. Nem todos os cenários 
na Colômbia oferecem essas possibilidades. A tradição de luta que estou tentando rastrear não se 
expressou com a mesma grandeza em todos os espaços sociais. Brotou em contextos que 
reuniam determinadas condições, e ali firmaram suas raízes e cresceram. 
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Voltando à análise do socialismo na Colômbia, convém enfatizar o papel desempenhado pela 
tradição do liberalismo radical como base de luta, sendo de especial valor seus focos de 
resistência, centrados nos princípios do anti-clericalismo e do anti-godismo, na defesa das 
liberdades individuais assim como nas distintas formas organizativas clandestinas (sociedades 
secretas, jornais, impressão de documentos etc). Todas essas estratégias converteram-se em 
importantes pilares de confrontação ao regime conservador e à sua aliada, a Igreja Católica, 
instituições que se perpetuaram no poder durante um longo período (1880-1930). É inequívoco 
que o socialismo também introduziu novos elementos, gerando o que alguns pesquisadores 
chamam de “socialismo mestiço”, de vez que, além de integrar parte dessa tradição liberal 
radical, também incorpora uma nova concepção sobre as contradições sociais, assim como 
diferentes idéias e noções de caráter “revolucionário”, todas oriundas das diversas tendências 
socialistas do contexto internacional — o anarquismo, o marxismo, o comunismo etc. Tal fato 
acabou gerando importante transformação nas práticas políticas da Colômbia, pois, pela primeira 
vez, considerou-se a possibilidade de uma sociedade que trascendesse  o capitalismo e as simples 
reformas sociais, e projetou-se uma sociedade “igualitária” e “democrática”, baseada na 
concepção que tinham do socialismo.  
É interessante também chamar a atenção para os ideais revolucionários que influíram na 
formação do pensamento socialista na Colômbia. Basicamente, foram dois. De um lado, os 
princípios universais e democráticos provenientes da Revolução Francesa de 1789, que no 
movimento “popular” tiveram uma ressonância mais prolongada do que comumente se 
reconhece. Os socialistas do início do século XX continuavam defendendo os princípios 
consagrados por essa revolução: a igualdade, a liberdade e a fraternidade, apenas lhe davam uma 
interpretação mais abrangente que a formulada na visão formal da democracia. Assim, a cada um 
desses conceitos lhe agregavam a perspectiva da soberania popular, e mais precisamente do 
povo, entendido como sinônimo de explorado e oprimido. Dessa forma, a luta se centrava na 
busca da igualdade social, na liberdade vista como a encarnação das aspirações populares e na 
fraternidade concebida como o sentimento de irmandade entre os pobres e os explorados 
(VEGA, 2002). 
De outro lado, está o ideário da Revolução Russa de 1917 que gerou um significativo impacto 
nas organizações socialistas da Colômbia. O universo simbólico e conceitual do socialismo se 
ampliou de maneira considerável, incorporando novos rituais (a Internacional, a comemoração 
do 1º de maio), novas ordens (“Proletários do mundo todo, uni-vos”, “Morte ao capitalismo”, 
“Morte ao imperialismo” etc.), novos ícones (a foice e o martelo), novos personagens (Lênin, 
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Trotsky) e noções que tinham uma tendência claramente marxista-leninista (luta de classes, 
proletariado, imperialismo, anti-capitalismo). O conjunto desses elementos ajudou a instaurar 
uma “nueva tradición revolucionária [...] que entró a formar parte del imaginario socialista, para 
influir desde allí a importantes sectores de las clases subalternas” (VEGA, 2002: 168).   
Contudo, as iniciativas socialistas nas primeiras décadas do século XX não passaram de 
intencionalidades que não lograram, de fato, desenvolver um projeto “revolucionário” na 
perspectiva política da transformação prática da sociedade colombiana (VEGA, 2002). Isso não 
diminui sua valiosa contribuição, especialmente aquela relacionada ao trabalho organizativo 
desenvolvido pelo Partido Socialista Revolucionário – PSR, que, apesar da curta vida (1926-
1930), deixou um inesquecível rastro no imaginário coletivo, ainda hoje considerado ponto de 
referência nas lutas dos setores subalternos, que recorrem a vários de seus ícones, como o da 
beligerância e da mobilização social, ou o da memória de suas principais lideranças, entre elas 
Maria Cano, chamada a “flor do trabalho”, Jose Ignacio Torres e Raúl Mahecha, personagens 
que se tornaram figuras emblemáticas58.  
Mas, se quiséssemos fazer uma síntese do legado dessas experiências socialistas no que se refere 
à consolidação da tradição de luta, teríamos que mencionar dois aspectos principais: o processo 
organizativo dos operários (em conscientização, organização, criação de sindicatos, realização de 
greves etc.) nas áreas da bacia do rio Magdalena e nos centros de exploração imperialista e a 
insurreição dos “Bolcheviques” ocorrida em 28 de julho de 1929, cujo objetivo era a tomada do 
poder à maneira da Revolução Russa. Esse levantamento armado foi preparado pelo PSR, pois, 
segundo essa organização , - “era inviable el desenlace por la vía armada dada la situación en que 
                                                 
58
 O perfil desses líderes é de suma importância, porque, ao seu modo, sintetiza boa parte dos processos de 
organização e luta da nascente classe operária da Colômbia. Maria Cano (1887 - 1967), de berço nobre, 
conheceu os mais importantes personagens da intelectualidade liberal de sua época e desde muito jovem 
desenvolveu sua vocação pelas artes literárias, embora tenha dedicado boa parte de sua vida à luta política. Ela 
viajou pelo território colombiano liderando movimentos de operários, executando direitos e privilégios que pela 
tradição estavam reservados aos homens. Foi presa em várias ocasiões por suas ações comprometidas com as 
organizações operárias e o Partido Socialista do qual fazia parte. Depois do extermínio do PSR, se afastou da 
vida pública. Por sua parte, Raul Eduardo Mahecha (1884-1940), jornalista empírico, destacou-se por sua 
especial modalidade comunicativa com os trabalhadores, valendo-se da oratória e, sobretudo, dos jornais com os 
quais fazia claridade da situação de exploração em que viviam e os incitava à luta. Fundou vários jornais 
alternativos como o Baluarte, o Lutador e a Vanguardia Obrera, através dos quais exercia importante influência 
entre os trabalhadores. Deslocou-se por toda a região do Rio Magdalena, com seu tipógrafo a bordo, propagando 
as idéias socialistas e organizando os operários. Depois do “massacre das bananeiras”, do qual sobreviveu, fugiu 
do país, para em seguida se afastar da luta social (MENDEZ, 1997). Por último, José Ignacio Torres (1892-
1968), figura essencial do movimento operário e uns dos fundadores do PSR, intelectual autodidata que esteve 
durante um bom período na ex-URSS, onde recebeu boa parte de sua formação marxista. Após o PSR ser 
extinto, foi uns dos poucos membros que se incorporou ao Partido Comunista (PC) nos anos 1930. Dedicou seus 
últimos anos de vida a escrever sobre a história do povo colombiano e suas lutas, sendo sua obra mais famosa 
“Los Inconformes”.     
 128 
 
las fuerzas de la reacción había puesto a las masas. Por tanto, la necesidad de coordinar acciones 
con miras a la confluencia de una insurrección nacional para reemplazar al régimen” (URIBE, 
2007: 272) –. Embora, devido a problemas de última hora, houvessem decidido adiar a ação, tal 
contra-ordem não alcança a todos os seus seguidores,decidem adiar a ação, mas tal contra-ordem 
não alcança a todos os seus seguidores, e nas regiões do Líbano, Barrancabermeja, San Vicente 
de Chucuri e Puerto Wilches, a insurreição foi levada adiante segundo o previsto. Apesar desses 
levantamentos locais terem sido controlados pelo governo (conservador) de turno, ditas ações 
passaram à memória popular como eventos heróicos do “povo”, que simbolicamente 
representam o desafio ao poder dominante e a idéia de que é possível confrontá-lo.  
Esse é outro importante eixo histórico que se relaciona com o processo do ELN, pois representa 
justamente um dos centros operários que mais se desenvolveram: o dos petroleiros de 
Barrancabermeja, localizado na área do surgimento do ELN, o qual desempenhará um papel 
chave nas origens e durante boa parte do percurso histórico da organização. Os operários 
petroleiros serão um bastão de apoio essencial em termos de organização, de logística, de 
trabalho de massa, de quadros ideológicos qualificados que se vincularam às filas da 
organização. E grande parte de sua força política e beligerante se concentrará no legado 
organizativo que desde a época do Partido Socialista Revolucionário vinha se desenvolvendo. 
Igualmente, a insurreição dos “Bolcheviques” teve um significativo impacto na zona em que o 
ELN se estabeleceu, tendo especial significado o fato de que San Vicente de Chucuri, a pequena 
pátria dessa agrupação, tenha sido um de seus epicentros. San Vicente foi um lugar de grande 
influência do liberalismo radical desde meados do século XIX, origem de muitos liberais ex-
combatentes das guerras civis e, devido à sua proximidade geográfica e comercial com o porto 
petroleiro de Barranca, também foi um sítio de especial influência do PSR.  
Apesar de sua curta vida, o PSR transcendeu na história dos setores “populares”. Mas esse 
interessante desenvolvimento organizativo e de formação de um ideário de luta popular e 
socialista enfraqueceu-se consideravelmente nas décadas posteriores (1930 e 1940), ao subir ao 
poder o partido liberal (nova hegemonia partidária) sob programas de governo de inclinação 
populista, que promulgavam significativas reformas em relação a temas de especial interesse 
social como o da questão agrária, das condições laborais, dos direitos civis etc. Desse modo, a 
mobilização social que naquele período se encontrava em ascensão, foi, em sua maioria, 
cooptada e institucionalizada pelos governos liberais de turno que se apresentavam como 
representantes dos interesses do “povo”. Assim, o movimento “popular” parecia subsumir-se nas 
bandeiras desse partido político oficial. Afirmação que não pode ser tomada em termos 
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absolutos, pois sim mantiveram alguns redutos de expressão política alternativa, possíveis de 
serem visualizados por meio de dois caminhos: de um lado, a militância do Partido Comunista 
Colombiano — PCC, como linha de continuação ideológica e política do PSR e que constituiu a 
denominada “esquerda tradicional colombiana”, do outro, a corrente populista do partido liberal 
em favor do caudilho Jorge Eliécer Gaitán (1898 – 1948), que ganhou a simpatia e a adesão das 
massas populares colombianas. A seguir, vejamos alguns dados históricos dessas tendências.    
No ano de 1930 oficializa-se o fim do PSR, e se funda o novo partido: o PCC. Embora a maioria 
dos militantes e fundadores do PSR fossem entusiastas promotores desse novo projeto político, e 
que, de fato, tenham ingressado em suas filas, é bastante paradoxal que tenha sido feito um juízo 
tão severo ao PSR, por considerar que este tinha caído no chamado putschismo, isto é, portador 
de uma política que “no ha sido otra cosa que la herencia de la ideología del liberalismo pequeño 
burgués en las filas del proletariado” (MEDINA, 1980: 167). Assim, apesar de que o PCC se 
assentou sobre o trabalho organizativo levantado pelo PSR e, sobretudo, sobre as raízes de uma 
tradição de luta de envergadura nacional, os promotores desse partido negaram esse legado, 
contribuindo ao que será mais tarde uma constante na história das organizações de esquerda na 
Colômbia: o sectarismo e o vanguardismo na condução da luta “revolucionária”. Provavelmente,  
essa atitude assumida pelo PCC tenha sido influenciada pelo peso da política tradicional, ou seja, 
o modelo bipartidarista, promotor de profundas exclusões e intolerâncias.  
Certo é que o PCC constituiu-se no primeiro partido da “classe operária” que se reconhecia 
completamente independente das classes dominantes e de seus partidos oficiais. Aqui se 
expressava finalmente o deslinde, pelo menos formal, com o rastro do liberalismo, que tinha 
acompanhado historicamente o movimento “popular”. O projeto político, por conseguinte, torna-
se mais claro em direção a uma “revolução socialista”, fundamentada no modelo do socialismo 
soviético, que embora se constituísse num ponto de referência e de apoio, também termina 
ocasionando laços de dependência e de acriticidade diante desse modelo, cujas características 
nem sempre eram coincidentes com as condições singulares da Colômbia. Vale ressaltar, 
igualmente, que dito modelo revolucionário esteve respaldado pelo marco teórico e ideológico 
do comunismo: o marxismo-leninismo, que sob esse contexto de dependência, apresentou a 
tendência de ser assimilado de uma maneira mecânica e unilateral, como uma “verdade 
incuestionable e absoluta”. Uma verdade que se assentava sobre a noção de uma cientificidade 
única e excludente: “el marxismo no era una entre otras aproximaciones a la realidad, era la 
única concección científica del mundo social” (LÓPEZ, 1994: 115).   
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Tais elementos não negam o papel desempenhado pelo PCC no interior da esquerda colombiana. 
Conforme Lopez (1994), entre seus principais méritos estão os seguintes: a) a demonstração de 
que era possível ser partícipe de uma opção partidária alternativa, diferente das tradicionais; b) a 
divulgação entre os setores “populares” dos ideais libertários da Revolução Russa (“homem 
novo”, “justiça”, “eqüidade” etc.) como valores sociais alternativos; c) a formação de um sentido 
de solidariedade e de alianças entre os setores “populares”; d) o estímulo à organização sindical e 
camponesa com base numa plataforma política “classista”; e) seu papel como escola de formação 
política e ideológica de lideranças populares que posteriormente atuaram como agentes 
multiplicadores em distintos setores sociais, ou como futuros membros de outros grupos e/ou 
organizações políticas “revolucionárias” que surgiram posteriormente (LOPEZ, 1994).    
O PCC vai exercer uma importante influência nas organizações operárias onde o PSR tinha 
desenvolvido um trabalho prévio. Desse modo, novamente, a zona petroleira de Barranca vai ser 
epicentro da influência política de esquerda, agora em favor do PCC. Assentado ali, o PCC 
estenderá seu raio de ação aos setores e áreas vizinhas da região, mantendo vivo tal processo 
organizativo. Ainda que não tivesse a acolhida nem a difusão do PSR, sua influência foi notória 
nessas zonas de luta histórica, principalmente por formar quadros políticos que ocuparam 
posições destacadas em diversos processos de luta social. Desse processo se originarão vários 
dos fundadores e mentores do ELN, como por exemplo, Victor Medina Moron, destacado líder 
estudantil e dirigente da Juventude Comunista da Colômbia (JUCO) e um de seus fundadores, 
Heliodoro Ochoa e Jose Ayala, nativos da zona e militantes do PCC que desempenharam um 
papel fundamental no assentamento do ELN na zona (ARENAS, 1971).    
Do outro lado, está o movimento político conhecido como o “Gaitanismo”, em homenagem a 
seu inspirador e líder máximo Jorge Eliécer Gaitán, que logra ganhar não só a acolhida, mas o 
apoio massivo e incondicional do “povo” colombiano, em especial os de tradição liberal e alguns 
dos simpatizantes das tendências socialistas. Esse movimento surge nos anos 1930, no seio do 
partido liberal e se converte numa das mais amplas expressões populistas da Colômbia, 
chegando, inclusive, a gerar uma das mais importantes, senão a maior, revolta popular da história 
contemporânea do país, ocasionando a tomada das grandes e pequenas cidades pela turma 
embravecida e a eclosão da violência no campo, a raiz do assassinato desse carismático líder no 
dia 9 de abril de 1948. 
Não obstante esse movimento repetir o modelo convencional do caudilhismo – caracterizado 
pela centralidade do líder máximo, o endeusamento de sua pessoa (na esperança de que ele possa 
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resolver todos os problemas existentes), o apagamento do papel do coletivo e a acentuada 
passividade dos seus seguidores, manipuláveis à vontade do caudilho –, é importante assinalar 
que também trouxe elementos significativos ao processo de luta e resistência popular. A 
dimensão desses resultados poderia ser resumida numa frase bastante comum entre os 
“gaitanistas”, que dizia: “por fim nós, os pobres, temos rosto”, expressando, dessa maneira, o 
fato de que através desse movimento político os pobres ganharam um lugar visível na esfera do 
público: existiam, eram importantes. Esta é, na minha avaliação, a principal conquista do 
gaitanismo. Gaitán explora em suas múltiplas facetas o valor do “povo” e de sua derivação 
política: o populismo, como força simbólica e afetiva, como instância social, como sujeitos de 
poder, enfim, como eixo do projeto político. Mesmo que por detrás dessa investidura ideológica 
estivesse presente o interesse do caudilho por chegar ao poder, certo é que, sob as bandeiras do 
gaitanismo, origina-se um interessante movimento de organização popular. 
O “povo” ganhou reconhecimento como sujeito político, não só no discurso, mas na prática 
mesma, pois o movimento gaitanista organizou estruturas de participação popular, de caráter 
horizontal, na qual se articulavam diferentes seguidores dos setores populares para discutir, 
organizar e levar distintas ações do movimento. Nessa dinâmica, instituiu-se o que se denominou 
como as “sextas culturais”, que consistiam em espaços de encontro, de debate, de socialização, e 
onde eventualmente assistia-se o “chefe”: Gaitán.  Igualmente, se obtiveram importantes níveis 
de consciência e desvelamento das relações de dominação, da injustiça, da iniqüidade social, e, 
sobretudo, a ênfase na identificação das condições de poder, trocando as noções clássicas da 
teoria marxista de “classes sociais” por conceitos mais genéricos e de caráter nacionalista, como 
o do “país político”, formado pelos setores oligárquicos tanto do partido liberal quanto do 
conservador, e o do “país nacional” entendido como o povo (também dos dois partidos) que 
carecia de poder de decisão (Otálora, 1989).  
Assim, pela primeira vez na história partidária da Colômbia questionava-se a filiação política 
tradicional e se entrava no terreno das relações de poder, entre a oligarquia e o povo, num sentido 
que parecia ir muito além das margens dos partidos mesmos. Essa é a razão pela qual a tese de 
Sergio Otálora, sobre o caráter do gaitanismo, pareça ser oportuna, ao entender que este não 
deveria ser considerado como “una disidencia del partido liberal, sino un movimiento que 
penetró en él, para desestabilizar el poder que ejercía la oligarquía liberal —  en complicidad con 
la conservadora —, con el objetivo de convertir ese partido mayoritario en un instrumento 
político a través del cual el pueblo pudiera ampliar su espacio de poder” (1989: 27). Evidencia-se 
aqui uma contradição entre a filiação partidária e as relações de poder, que o caudilho Gaitán 
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tenta superar por meio da idéia de que o liberalismo, por sua tradição histórica, em defesa dos 
princípios libertários, podia se tornar num instrumento político para transformar essas relações de 
dominação que se expressavam no seu interior. Gaitán sempre jogou com essa disjuntiva: de 
permanecer sob as bandeiras do liberalismo, mas como representante do “povo” em geral.  
Essa contradição vai se refletir na própria trajetória do movimento, pois no ano de 1933, em 
meio às dificuldades encontradas no interior do partido liberal, Gaitán decide formar outro 
partido, a União Nacional da Esquerda Revolucionária (UNIR), para conduzir com mais 
liberdade suas reformas radicais. Todavia, fracassa nessa tentativa, e no ano de 1935 retorna às 
fileiras do liberalismo. Por que retorna? Por que busca o abrigo do partido liberal novamente? 
Gaitán compreende que a tradição política colombiana — a da filiação bipartidária — 
desempenha um papel fundamental nas convicções políticas do “povo”, as quais, mais que 
obedecer a princípios doutrinários, são o resultado da herança atávica passada de geração em 
geração: 
 
Nadie se sorprenderá entonces al constatar que cuando los hombres gritan un 
viva al partido conservador o liberal, no están proclamando una doctrina 
diferente, sino que están confirmando el hecho de que son un simple eco de 
pasadas ideologías que nos dejaron de herencia los viejos sentimientos 
(GAITÁN apud Otálora, 1989: 41).  
 
 
Desse modo, no fundo, não se tratava de um problema ideológico, mas de elementos de ordem 
afetiva e “cultural”, que historicamente ligou os colombianos a determinadas coletividades 
políticas. Por isso, esse caudilho retorna ao liberalismo, porque vê que essa é a maneira mais 
eficaz de obter sucesso político, penetrando nesse campo de sentimentos afetivos do “povo”, 
onde pudesse ser escutado sem contrariar sua identidade. Em síntese, acaba ingressando num 
lugar onde o “povo” era sensível e “tocando fibras que [ayudarían] a desatar la rebeldía popular” 
(OTÁLORA, 1989: 42). Evidentemente, quando Gaitán é assassinado produz-se uma revolta 
popular sem precedentes que vai desembocar, como conseqüência da dura repressão estatal, num 
processo de resistência armada camponesa, nas chamadas guerrilhas liberais, que em algumas 
regiões vão adquirir enormes dimensões. Justamente, o que aqui interessa salientar é essa 
rebeldia popular que o gaitanismo conseguiu despertar entre os seus seguidores e que irá reforçar 
a tradição de luta e de resistência popular. Os gaitanistas concebiam-se a si mesmos como 
“revolucionários”, e, nessa medida, foram importantes bastiões de movimentos sociais e 
alternativos posteriores. As esperanças de uma sociedade mais “justa” com espaço para os 
pobres, avivadas pelo gaitanismo, serão as sementes que alimentarão os ideais de luta social, 
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política e também armada. Eles serão os que criarão e apoiarão às guerrilhas liberais, e muitos 
dos quais serão também os integrantes das guerrilhas revolucionárias.   
Outras raízes políticas e partidár 
ias interessantes de explorar em sua relação com o surgimento do ELN é a chamada “nova 
esquerda” que começa a se organizar ao final dos anos 1950, e que esteve constituída por 
diversas organizações derivadas do partido comunista e/ou por dissidências da ala esquerdista do 
liberalismo59. Esses movimentos políticos foram dirigidos, em sua grande maioria, por setores 
intelectuais das classes médias em expansão que estavam fortemente influenciados pela corrente 
do romantismo revolucionário que se estendeu pela América Latina por influência da Revolução 
Cubana de 1959 (LEAL, 1991). Também tiveram incidência os ventos de renovação oriundos da 
Revolução Chinesa e, em particular, as posições críticas assumidas em relação à necessidade de 
uma luta frontal contra o imperialismo, que promoveu a revisão dos métodos tradicionais usados 
pelos partidos comunistas pró-soviéticos. Nesse ambiente, o fervor revolucionário era cada vez 
mais crescente e avivado pela idéia de que a revolução não era uma utopia distante, mas que “era 
posible realizarla ahora y aquí” (ARENAS, 1971: 9-11). Tudo isso contribuiu, por fim, à 
radicalização da esquerda colombiana e a sua reorganização em novas estruturas que colocaram 
em questão a plataforma de luta do partido comunista, suas propostas reformistas e de 
participação eleitoral, e para o qual se buscaram novas alternativas de luta revolucionária, que, 
em boa medida, constituíram-se, conforme Francisco Leal, em sementes das posteriores 
guerrilhas radicais (LEAL, 1991: 11).   
Entre esses novos movimentos políticos alternativos, ocupa uma importância especial na 
presente análise o Movimento Revolucionário Liberal (MRL), surgido no ano de 1958 como 
uma dissidência do partido liberal que confrontou o liberalismo oficial e, em particular, o sistema 
de governo do Frente Nacional60. Embora pareça uma simples divisão partidária de luta pela 
direção política, o certo é que nesse processo de oposição, o MRL alia-se com setores da 
                                                 
59
 Entre as organizações e movimentos da “nova esquerda” colombiana que surgiram durante essa época, cabe 
destacar, por sua relevância nacional, as seguintes: o Movimento Operário Estudantil Colombiano (MOEC), que 
surge numa conjuntura de protesto ao início de 1959 contra o alça de transporte, e que fracassa em sua tentativa de 
organização de focos de luta guerrilheira devido às altas doses de espontaneidade em transplantar a Revolução 
Cubana; o Partido Comunista marxista-leninista (PC m-l), de orientação pró-chinesa, que surge como resultado das 
contradições internas do PCC e que em 1967 consolida seu braço armado: o Exército Popular de Libertação (EPL); e 
o Movimento Revolucionário Liberal (MRL), uma dissidência do partido oficial que aparece em 1958 como 
oposição ao liberalismo oficial do Frente Nacional, e que se alia aos setores de esquerda como o PCC (ARCHILA, 
2003). 
60
 O Frente Nacional foi uma coalizão dos partidos liberal e conservador como saída política para superar a cruel 
violência partidária que se generaliza desde 1948, e que consistiu na alternância da presidência durante os 16 anos de 
sua duração (1958 – 1974). 
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esquerda como o PCC, que até então era ilegal61, e posiciona-se ideologicamente, pelo menos ao 
início, como uma tendência de esquerda, de apoio irrestrito à revolução cubana. De fato, essa 
inclinação é relativa, pois apesar de que se apela ao rótulo da “revolução”, um símbolo que à 
época tinha um grande poder de convocação, no interior deste movimento apresentaram-se 
importantes diferenças em torno de seu significado, o qual consolidou dois pólos: o da “linha 
branda”, cujo alcance revolucionário era a substituição da “classe dirigente”, e o da “linha dura”, 
cujos integrantes buscavam a “organización revolucionaria de las masas para la captura del 
poder” (CHILD, 1989: 76).  
Nessa última tendência estão as Juventudes do MRL, que nasceram como um grupo de apoio ao 
MRL, mas devido à radicalização de suas posições revolucionárias, não compatíveis com o 
reformismo político dos dirigentes desse movimento, acabaram se convertendo numa 
organização independente, seguidora dos princípios do marxismo-leninismo e do modelo da 
Revolução Cubana. Desse processo político provêm vários dos fundadores do ELN, tais como 
Fábio Vásquez, dirigente máximo da organização por cerca de dez anos, e seu irmão Manuel 
Vásquez, que também fez parte da direção. Além desses nomes, emblemáticos na história do 
ELN, e de muitos outros que ingressaram em seguida no grupo guerrilheiro, esse movimento 
político de origem liberal desempenhou um importante papel no fortalecimento da insurgência e 
do protesto popular. Pois, sob o abrigo dessa estrutura organizativa, adianta-se parte do trabalho 
inicial de agitação, organização e difusão política das massas, principalmente no setor estudantil 
e urbano, ao qual se vincula importante número de jovens até a sua dissolução no ano de 196562 
(CHILD, 1989; ARENAS, 1971).   
Como se pôde apreciar, ao longo dessa reflexão evidenciou-se a tendência histórica do partido 
liberal colombiano de albergar importantes correntes políticas alternativas que fugiram do 
controle das classes dirigentes e que se tornaram espaços de estímulo e desenvolvimento da luta 
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 O Partido Comunista Colombiano (PCC) passou por vários períodos de ilegalidade no percurso da história 
colombiana, sendo um dos mais fortes e extensos o da época da Violência, que se prolongou até o período do 
Frente Nacional, quando se manteve a prática política de exclusão da esquerda (LÓPEZ, 1994). Note-se que essa 
é justamente uma das grandes falências do sistema democrático colombiano, o fato de haver, junto a uma série 
de instituições próprias de um estado de direito, a coexistência paralela do “estado de sitio como normalidad, de 
formas autoritárias y de represión de la protesta social legítima, de grupos paramilitares y de violência privada 
con apoyos en las Fuerzas Armadas, la impunidad y la falta de garantias para la vida humana, así como de 
evidentes expresiones de intolerância y exclusión antizquierdista” (LÓPEZ, 1994:151). 
62
 Os dirigentes das Juventudes do MRL fizeram contato com os membros da “Brigada José Antonio Galán” em 
Havana e se comprometeram a fazer um trabalho conjunto de “crecimiento numérico y organizativo y a 
coordinar e incrementar la organización militar urbana” (ARENAS, 1971: 20). Contudo, a falta de cumprimento 
por parte dos dirigentes da JMRL, seu estancamento no plano político, e, segundo Arenas (1971), o mau uso de 
dinheiro do ELN, geraram a ruptura das relações entre as duas organizações no ano de 1965, situação que levou, 
em pouco tempo, à dissolução da JMRL. 
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“popular”. De fato, é possível estabelecer uma linha de continuidade que inicia em meados do 
século XIX, com as formas organizativas dos artesãos na expressão do liberalismo radical que 
confrontou fortemente o regime conservador (muitos dos quais se vincularam ao movimento 
socialista do início do século XX), passando pelas décadas de 1930-40 com a militância na 
corrente do liberalismo populista em favor do caudilho Jorge Eliécer Gaitán, que desencadeou 
um importante levantamento armado popular, até nos depararmos com as citadas Juventudes do 
MRL dos anos 1960, e seu claro nexo com o surgimento do grupo insurgente do ELN. Pode-se 
constatar, assim, a existência de fios que tecem uma tradição política de resistência e de luta 
popular, que persiste no tempo, e que, apesar de seus distintos rostos, identifica-se com as raízes 
partidárias do liberalismo. Esse foi o cenário fundamental na formação de uma atitude e de uma 
“disposição” de luta nos chamados setores “populares” da Colômbia.  
 
 
Antecedentes partidários dos militantes 
 
A análise dos antecedentes políticos dos militantes do ELN, e principalmente os das primeiras 
gerações, demonstra claramente a tendência de continuidade histórica nos processos de 
participação nos movimentos de luta de origem liberal. Uma linha de continuidade que se 
caracteriza por seus fortes vínculos sociais, familiares e culturais, que marca a história de vida 
dos sujeitos e que se converte em importante ponto de referência nos momentos de grande 
decisão. Nesse sentido, é possível pensar na existência de uma tradição familiar e política que 
modela as perspectivas e o caminho escolhido.  
Ao reconstruir as trajetórias de luta dos militantes e ex-militantes do ELN, observei que esse era 
um elemento bastante reiterativo, pois grande parte deles evidenciava esse histórico familiar, seja 
de idéias libertárias, de participação direta em movimentos, ou por simpatia a familiares ou 
certos personagens históricos que pelas atitudes e ações se tornavam exemplos a seguir.   
Abaixo, retomarei alguns trechos dos depoimentos recolhidos que parecem ilustrar melhor essa 
noção de continuidade na tradição. Em primeiro lugar, gostaria de explicitar a fala de Nicolás, o 
primeiro chefe político do ELN e militante da organização desde suas origens, que, pela riqueza 
de seu histórico familiar, resulta num caso paradigmático:  
Mi papá tenía una fama jodida. Era un hombre conocido como dirigente 
liberal, había sido un insurrecto […]. Desde niño comenzó a trabajar de 
artesano […]. Desde sus tiempos de artesano, él se metió en la política […] 
fue dirigente del movimiento de los Bolcheviques [esos] tales bolcheviques 
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eran artesanos, campesinos, obreros que ya venían buscando una sociedad 
socialista […] también era tremendo admirador de Gaitán […] yo escuchaba 
oligarquía godos, conservadores… para mí todos eran ricos […]. Mi viejo 
era analfabeta. Pero aunque no sabía leer, era fiel suscriptor de ‘Vanguardia 
Liberal’, el periódico más antiguo de por allá. Cuando llegaba el periódico le 
decía a mi mamá que le leyera. Él se sentaba en un taburete y oía. ¡Y 
después se echaba sus andanadas contra los ricos! [...] Me recuerdo que un 
día el viejo estaba borracho y echando la carreta de liberales y comunistas y 
yo le pregunté: ¿qué es mejor ser uno: liberal o comunista? Y me pegó una 
palmada: ¡Pues comunista, so grande pendejo! Y a partir de ese día fui 
comunista (NICOLÁS apud LÓPEZ, 1989: 32-35). 63  
 
    
Note-se que num só indivíduo se resume grande parte da trajetória de luta dos setores e 
movimentos liberais mais progressistas (desde fins do século XIX), exemplificando, a nível 
pessoal, o que estou tentando sustentar sobre a continuidade dessa tradição. Outro elemento que 
é preciso ser sublinhado desse relato é a forma particular como se configura esse universo 
simbólico revolucionário, no trânsito e na mistura de categorias e referentes distintos; pois, veja-
se que facilmente se passa do liberalismo ao socialismo, à insurreição e, inclusive, ao 
comunismo, mas sempre conservando o mesmo plano de significação: o “ser insurreto” ou 
“opositor ao regime”. 
Ora, observe-se o contraste entre a fala de Nicolás, acima transcrita, e a de um militante, ex-
chefe do ELN, de origem urbana e de classe média, Felipe Torres, que acerca de suas origens 
familiares assim se refere: - “En mi casa hubo condiciones propicias. Éramos una familia 
numerosa, 14 hijos, tenían que ser muy democráticos para poder sobrevivir, y por fortuna 
tuve unos padres que tenían esa flexibilidad, esa libertad de opinión, y nosotros nos 
formamos en medio de una filosofía liberal de la vida. Mis padres eran de origen liberal, pero 
no eran partidistas. Eran liberales en la filosofía, progresistas, preocupados por la justicia 
social y muy críticos con la actuación del Estado, de los gobiernos, y en medio de esas 
opiniones un tanto críticas, nosotros nos criamos”64 –. Para Felipe é fundamental a visão 
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 Meu pai tinha uma fama fodida. Era um homem conhecido como dirigente liberal, tinha sido um insurreto [...] 
Desde criança começou a trabalhar como artesão [...] e desde então se meteu na política [...] foi dirigente no 
movimento dos Bolcheviques... [esses] eram artesãos, operários, camponeses, que buscavam uma sociedade 
socialista [...] também era grande admirador de Gaitán [...] eu escutava: oligarquia, godos, conservadores... para 
mim todos eram ricos [...]. Meu velho era analfabeto. Mas, ainda que não soubesse ler, era fiel colaborador do 
‘Vanguardia Liberal’, o jornal mais antigo de lá. Quando o jornal chegava, pedia para que minha mãe o lesse. 
Ele se sentava numa cadeira e escutava. Depois lançava impropérios contra os ricos! [...] Um dia o velho estava 
bêbado, falando de liberais e comunistas, e eu lhe perguntei: — O que é melhor: ser liberal ou comunista? Ele 
me disse: Comunista, pois, seu grande tolo! A partir daí eu me tornei comunista.  
64
 Na minha casa houve condições propícias. Éramos uma família numerosa, 14 filhos, tínhamos que ser muito 
democráticos para poder sobreviver, e por sorte tive pais que tinham essa flexibilidade, essa liberdade de 
opinião, e nos formamos em meio a uma filosofia liberal de vida. Meus pais eram de origem liberal, mas não 
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libertária e crítica do mundo que adquire com sua família, e que, após ingressar na 
universidade, vai em direção à opção revolucionária.   
Mas, não só no universo masculino existe o ethos do guerreiro. No universo feminino 
também há importantes referentes que fazem alusão a mulheres icones e que recriam esse 
valor da luta, como no caso de Marina, guerrilheira vinculada à organização do ELN desde os 
anos 1970, de família acomodada, de filiação liberal e “gaitanista”. Em seu relato, ressalta, de 
maneira especial, a memória de sua avó: 
Recuerdo mucho a mi abuela. Ella me contaba las historias sobre la Violencia, 
en la época en que andaba armada, sí, ella no tenía miedo, no. Ella colocaba su 
arma en la cintura y salía para la calle. En varias ocasiones se enfrento al 
sacerdote del pueblo, entraba en la Iglesia armada y amenazaba al prelado para 
que le diera santa sepultura a los siervos de su hacienda, pues, en esa época, por 
ellos ser liberales, les negaban los santos servicios. Ella fue una rebelde. 
Luchaba contra las injusticias, consiguió abolir la esclavitud en las tierras de 
sus padres, y siempre confrontaba a los godos y a los curas. Nunca iba a misa. 
Para mi ella fue una figura fundamental en mi historia, yo la admiraba mucho 
[...] son imaginarios que uno trae y que le dan la posibilidad de que uno ingrese 
a ciertas actividades65 
  
     
Essa descrição ajuda a ampliar a perspectiva da continuidade nos processos de luta a partir 
daqueles personagens familiares, próximos e íntimos, que produzem admiração desde tenra idade 
e que incidem na alma com a força daquilo que é permanente. Serão eles, talvez, os heróis 
ocultos, aqueles que delineiam os caminhos que serão fielmente trilhados por sues seguidores 
durante toda a vida. Esse sentido aparece na fala de Marina: ela se sente descendente de uma 
estirpe de mulheres guerreiras e irreverentes que decidem tentar mudar o mundo com sua própria 
história de vida. Essa história também será um importante sinal da presença das mulheres na luta 
social. Elas sempre exerceram um papel significativo, porém não visualizado. Gostaria de 
complementar essa idéia com o relato de Nani, outra guerrilheira de origem urbana, que narra 
assim suas raízes familiares: ― “Mi familia es de clase media, no muy religiosa y de ideas 
libertarias. Mi madre, profesora y mi padre, de raíces campesinas, liberal y de izquierda, del 
partido ‘socialista’ de la época [...]. Por la familia de mi madre recibí la influencia de Maria 
                                                                                                                                                        
eram partidaristas. Eram liberais na filosofia, progressistas, preocupados com a justiça social e muito críticos 
com a atuação do Estado, dos governos, e em meio a essas opiniões um tanto críticas, nós nos criamos.  
65
 Lembro muito da minha avó. Ela me contava as histórias sobre a Violência, quando andava armada, ela não tinha 
medo, não. Ela punha a arma no cinto e saía à rua. Em várias ocasiões enfrentou o sacerdote do povoado, entrava 
armada na Igreja e ameaçava o prelado para que lhe desse sepultamento sagrado aos servos de sua fazenda, pois, 
naquela época, por eles serem liberais, negavam-lhes os serviços sagrados. Ela foi uma rebelde. Lutava contra as 
injustiças, conseguiu abolir a escravidão nas terras de seus pais, e sempre confrontava os godos e os padres. Nunca ia 
à missa. Para mim ela foi uma figura fundamental na minha história, eu a admirava muito [...] são imaginários que a 
gente traz consigo e que possibilitam o ingresso a certas atividades. 
 138 
 
Cano. Yo creo que eso tuvo influencia en mí. No es que yo haya conocido a Maria Cano, sino 
que ella fue un importante referente en mi casa”66 ―. Percebe-se que aqui o imaginário de luta 
– transcendendo as idéias liberais-socialistas – está bastante ligado à imagem de uma importante 
mulher na história de luta colombiana, Maria Cano (1887-1967), um referente familiar e pessoal 
significativo, e, como reconhece Nani, que exerce influência em sua visão de mundo.  
Em resumo, assim como eles e elas, a maioria dos guerrilheiros das primeiras gerações (entre as 
décadas de 1960 e 1970) tem em comum esse legado familiar. Isso faz parte do “patrimônio 
cultural” que se ativou com as novas propostas revolucionárias e que se converteu num 
importante sedimento ideológico e afetivo. Poder-se-ia afirmar que essa é a “memória política” 




Os eixos da tradição de luta  
 
Até aqui tenho tentado mostrar o tecido histórico dessa tradição de luta dos setores subalternos a 
partir da influência dos partidos políticos, mas além de constatar sua continuidade no tempo, é 
pertinente compreender quais são os elementos que sustentam essa tradição, ou seja, as bases 
sobre as quais se cria e recria essa disposição de luta. A esse respeito, eu diria que há pelo menos 
quatro fatores essenciais que poderiam ser enunciados nos seguintes pontos: o forte sentido de 
identidade política, a estreita relação que se estabeleceu entre expressões políticas e luta armada, 
a utopia libertária e a subjetividade que se criou em torno do “popular”.   
Em relação ao primeiro aspecto, é de assinalar que esse forte sentido de identidade e de filiação 
política formou-se através das coletividades partidárias do liberalismo e do conservadorismo. Ali 
se forjou uma identidade que transcendeu o meramente político, e se constituiu num sentido e 
estilo de vida, que abrangeu o campo do afetivo, dos valores, das atitudes, do tecido social e 
familiar. Dessa maneira, perfilou-se uma disposição política, e mais que política, vital, de 
assumir-se como sujeito social em razão da afiliação a uma determinada agrupação (política). 
Cumpre notar que esse “assumir-se” traz implícito um sentido íntimo, afetivo, que compromete 
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 Minha família é de classe média, não muito religiosa e de idéias libertárias. Minha mãe, professora, e meu pai, 
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recebi a influência de Maria Cano. Eu acho que isso teve influência em mim. Não que eu tenha conhecido a 




uma dada pessoa com essa coletividade e com os princípios que esta defende. Essa é uma marca 
identitária essencial da prática política colombiana que servirá de base para a implantação do 
projeto de luta revolucionária, porque no processo de conversão a outras propostas organizativas 
o que se faz é trocar o rótulo do grupo — de liberais a elenos, nesse caso —, mantendo-se os 
ditos laços de identidade e de filiação, que, como se sabe, no caso da guerrilha é um princípio 
fundamental para sua existência e continuidade. Pois, o guerrilheiro é, por princípio, um 
indivíduo que se identifica plenamente com a causa revolucionária e que se compromete 
totalmente com ela: moral, afetiva, ideológica, política e socialmente. No seguinte depoimento 
recolhido de um velho camponês, militante do ELN, é possível apreciar esse sentido de 
identidade que se cria com a organização guerrilheira e que parece identificar-se com a forma 
como era feita pelos partidos tradicionais:  
En el año de 1994 el ELN se fue temporalmente de esta región. Estuvimos 
solos un buen tiempo [...]. En su ausencia el trabajo político se atrasó 
bastante, pues por esa época teníamos mucho personal. Las personas me 
decían: ‘tenemos que pasarnos para las FARC, qué vamos a hacer sólos?’, 
pero yo les respondía que: ‘Cómo se van a pasar para allá? El que se pasa de 
una organización para otra es como el se quiere cambiar de política, uno 
nunca se cambió de política: si es liberal, se queda ahí, y si es conservador, 
lo mismo (Tomas, líder camponês, 35 anos militância).67 
  
O segundo fator é, em boa parte, o resultado do aspecto anterior analisado, pois esse sentido de 
identidade erige-se em e pela confrontação com a diferença, com o outro: o da agrupação 
partidária contrária. Isso produz uma dicotomia na oposição amigo-inimigo, cada qual 
afirmando-se  no contraste e na negação com o outro. Essa contradição antagônica termina 
invadindo o mundo social, constituindo-se num discurso dominante que penetra as distintas 
instâncias sociais e reproduz esse esquema dicotômico tendente à intolerância. Assim, no campo 
político se institui uma prática sectária, de exclusões e de duras repressões partidárias, que 
recorre, constantemente, à violência para impor-se sobre o outro. Ainda que essa tenha sido uma 
prática compartilhada por ambos os partidos, reconhece-se que os governantes do partido 
conservador foram particularmente extremistas no uso da violência estatal como meio 
privilegiado para exercer o controle político68. Essa situação levou os setores de oposição do 
partido liberal a desenvolverem distintas formas de clandestinidade como medidas de proteção, 
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 No ano de 1994, o ELN foi embora temporariamente da região, assim que ficamos sozinhos por um bom 
tempo [...]. Na sua ausência, o trabalho político atrasou bastante, pois nessa época tínhamos muito pessoal. As 
pessoas me diziam: — Temos que ir para as FARC, o que vamos fazer sozinhos?, mas eu lhes respondia que: — 
Como vão passar para o lado de lá? Aquele que passa de uma organização para outra é como o que quer mudar 
de política, a gente nunca mudou de política: se é liberal, se permanecesse, e se é conservador, o mesmo. 
68
 Esse componente da violência estatal foi predominante nos longos períodos de domínio conservador: durante a 
chamada época da Hegemonia Conservadora (1886 a 1930) e na Violência (1946 – 1964). Cf.: CHILD, 1989; 
LEAL, 1984.  
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assim como de ações encobertas, que, com o tempo, transformaram-se em atitudes 
conspiradoras. Estas, por sua vez, nos momentos de recrudescimento da violência, nas guerras 
civis ou em períodos de extrema repressão, derivaram em formas de resistência e defesa armada, 
e, inclusive, também em iniciativas ofensivas e insurrecionais.  
O uso de métodos violentos fez parte da prática política colombiana, sendo que para o caso dos 
setores de oposição liberal, teve um significado diferenciado: uma via de defesa, mas também de 
luta pelos direitos. Desse modo, era relativamente fácil a apropriação de projetos de caráter 
armado e revolucionário, porque existiam fortes laços históricos que permitiam estabelecer essa 
mediação histórica. Uma conexão que transcende os eventos históricos particulares e se insere 
nos imaginários de luta popular. Por esse caminho se ativa a dicotomia fundamental, agora entre 
os revolucionários e as classes dominantes, outrora “godos” e “inimigos”.   
O terceiro fator diz respeito à utopia “libertária” de defesa dos direitos sociais e individuais, 
inspirado nos ideais da Revolução Francesa que, desde os inícios do liberalismo, foi o grande 
paradigma ideológico que identificou essa coletividade política. Ainda que esses princípios se 
convertessem em rótulos que abrigavam distintos interesses e mentalidades, e que fossem 
manipuláveis pelos setores dominantes desse partido, também serviram como meios de luta de 
forte conteúdo simbólico para os movimentos políticos alternativos que surgiram dentro do 
liberalismo. Em torno desse grande ideal, a “liberdade”, agruparam-se e mobilizaram-se 
importantes setores sociais que protestavam e lutavam por melhores condições de vida. Desse 
modo, sob a insígnia dessa utopia libertária foram se incorporando, ampliando e reinterpretando 
distintas noções associadas a ela, tais como a justiça, a eqüidade, a igualdade etc., segundo as 
problemáticas sociais e políticas de cada momento histórico.  
Efetivamente, aqui parece residir uma importante chave desta discussão: o profundo sentido de 
luta contra a opressão — a anti-liberdade — que foi impregnando e constituindo as bases 
ideológicas de uma tradição de luta e resistência social. Tal fato, por exemplo, tem uma clara 
expressão na mentalidade anticlerical dos liberais como resposta radical diante das parcialidades 
e injustiças da Igreja, e que os leva, por causa desse sentido de luta contra o repressivo — não 
libertário —, a afrontar uma instituição com grande peso social, cultural e moral, apesar das 
cobranças e dificuldades que isso representava. Nesse sentido, considero que essa abertura de 
pensamento (e também de ação) permite e/ou facilita estabelecer as pontes simbólicas para 
assimilar os ideais libertários e revolucionários proporcionados pelas grandes Revoluções 
socialistas do século XX: a russa, a chinesa e a cubana. Há, por assim dizer, uma lógica 
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discursiva e interpretativa que aproxima essas formas de ver e atuar no mundo. Daí que resulta 
ser compreensível o fato de que as expressões socialistas em princípios do século XX se 
constituíram pela imbricação dos ideais provenientes do liberalismo radical com os do 
socialismo marxista-leninista, evento que alguns autores denominaram como “socialismo 
mestiço”. Igualmente o fez Jorge Eliécer Gaitán que “ideológica y teóricamente se nutre de los 
postulados del socialismo [en la medida] de que ellos buscan eliminar la miseria social” 
(OTÁLORA, 1989: 30), ou o MRL que “arranca con verdaderos presupuestos de izquierda que 
comprometen la estructura socio-política y económica del país” (CHILD, 1989: 74). Em síntese, 
o liberalismo, e especialmente seus movimentos alternativos, ajudaram a criar uma mentalidade 
libertária e aberta às idéias revolucionárias, que se tornaram um importante capital simbólico 
aproveitado pelas organizações armadas revolucionárias.  
Por último, está a subjetividade que se formou em torno do “popular” e do “povo”, que o 
liberalismo historicamente alimentou. Embora tenha sido um recurso político valioso nas 
estratégias proselitistas e eleitorais desse partido, também, como nos aspectos anteriores, 
converteu-se numa arma de duplo fio que saiu das mãos do grupo político, uma vez que a 
visibilidade política e a abertura de espaços de participação dos setores populares também lhes 
possibilitaram   ganhar formação política e, sobretudo, ir construindo uma consciência coletiva 
acerca de sua condição social: de ser pobres, explorados, excluídos das esferas de decisão 
política. Evidentemente, aqui se origina um olhar crítico que transcende a filiação política, e que 
pensa a sociedade em termos das relações de poder entre as chamadas classes oligárquicas ou 
detentoras do poder e os setores populares. Essa subjetividade será um fator chave que ajudará na 
receptividade do projeto revolucionário, que se assenta justamente nessa perspectiva de luta de 
classes e na centralidade dada ao sujeito subalterno: o “povo”.  
Por fim, poder-se-ia afirmar que sobre esses quatro fatores se fundamenta uma importante 
disposição de luta e resistência social, que constituiria o ethos subjacente ao processo de 
incorporação dos indivíduos ao ELN. Além disso, não se pode esquecer de outro elemento 
importante, já enfatizado, que é o contexto social no qual se assenta o projeto revolucionário 
desse grupo,  a região do Magdalena Medio Santandereano, um dos cenários sociais e históricos 
de maior trajetória de luta e mobilização social na Colômbia e também de reconhecida tradição 
liberal, onde brotaram e frutificaram distintos movimentos sociais e políticos de oposição ao 
regime conservador. Desse modo, conforme Vargas (1992), essa história de luta consolidou uma 
“espécie de cultura rebelde e contestadora” que propiciará a conexão, pelo menos 
simbolicamente, com o novo projeto de luta revolucionária. Será, então, o conjunto de todos 
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Os estudantes e o urdimento do projeto revolucionário 
  
A origem do ELN está estreitamente relacionada com o movimento estudantil. Nasce em seu 
seio, como uma decisão política de um grupo de líderes estudantis que, com base na leitura 
que fazem do contexto internacional e da problemática nacional colombiana, resolvem iniciar 
o processo de construção de uma coletividade político-militar com o objetivo de vencer o 
Estado colombiano e implantar um modelo social em consonância com a concepção 
revolucionária, isto é, o “socialismo”.  
Essa proposta revolucionária não era um caso isolado no contexto latino-americano. Na 
verdade, desde o triunfo da Revolução Cubana em 1959, iniciou-se uma nova etapa na luta 
social do continente, cuja tomada do poder e a construção de uma sociedade socialista passou 
a ser uma possibilidade imediata e prioritária. Ou seja, a revolução deixou de ser uma quimera 
distante de ser alcançada e se converteu numa meta que além de necessária era factível de ser 
realizada “aqui e agora”. Esse será o novo paradigma político da esquerda que poderia ser 
entendido, conforme McAdam (1994), como um “marco dominante de protesto”, constituído 
por referenciais ideológicos e culturais que legitimam a ação coletiva — em prol dos ideais 
revolucionários — e no qual se apóiam os novos movimentos e grupos insurgentes 
(McADAM, 1994: 50-51).  
De fato, é importante salientar o profundo impacto desse “novo marco de protesto” não só em 
relação aos poderes estabelecidos, mas nos velhos partidos de esquerda, e, principalmente, 
nos partidos comunistas, que foram fortemente questionados quanto às suas estratégias e 
táticas de luta. Esse movimento de crítica e renovação levou à formação de novas 
organizações políticas que foram identificadas como a “nova esquerda”, que se caracterizará 
pela radicalização em sua concepção política e pela defesa das “formas superiores de luta”, 
isto é, a luta armada (ARENAS, 1971: 8-9).  
Embora a influência da revolução cubana tenha se estendido a diferentes setores sociais 
“progressistas”, foi no movimento estudantil latino-americano que a revolução exerceu maior 
influência. Esse setor se converteu na ponta de lança da “nova esquerda”, com a vinculação de 
muitos de seus integrantes a organizações insurrecionais e a focos guerrilheiros (MEDINA, 
2001). Não é difícil de compreender esse fato, se tivermos em conta o perfil social desse ator, 
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que reúne uma série de condições favoráveis, tais como seu ímpeto juvenil — que o faz 
propenso à ação e ao risco —, seu acesso à formação intelectual — às correntes de 
pensamento social e revolucionário moderno que naquele momento estavam em auge —, e 
seu alto nível de politização — graças à importante presença de partidos políticos e 
organizações de esquerda dentro do âmbito universitário. Tudo isso levou esse setor a assumir 
um papel bastante ativo nos processos de luta revolucionária da época.  
Nesse contexto de efervescência revolucionária e sob a liderança do setor estudantil, surge o 
projeto revolucionário do ELN. Num país que apenas estava saindo da guerra da Violência 
(1946-1964), empobrecido e desgastado pelas perdas materiais, humanas e morais, e com um 
regime político desprestigiado devido aos altos índices de repressão e de violência estatal, 
todos esses elementos propiciaram o auge de novas alternativas políticas e revolucionárias.  
Contudo, essas condições históricas e sociais não são suficientes para explicar esse fenômeno. 
Os processos sociais não surgem mecanicamente, como respostas naturais diante de certas 
circunstâncias. É preciso sujeitos que os ativem, que os desencadeiem, que lhes dêem vida e 
rosto. Quem são esses sujeitos? Quais são os referentes nos quais se apóiam? Que recursos 
mobilizam?  
Para afrontar esses questionamentos é necessário, em primeiro lugar, revisar a dinâmica 
histórica do movimento estudantil colombiano para tentar captar os referentes nos quais se 
sustentam. A esse respeito chama a atenção o fato segundo o qual, apesar da importante 
liderança exercida nas décadas de 1950-1960, o movimento estudantil colombiano não parece 
ter uma presença constante no cenário social: suas aparições são flutuantes e relacionadas com 
determinadas conjunturas nacionais. Inclusive, essa realidade levou alguns autores a pôr em 
dúvida o uso mesmo da categoria de “movimento” para designar as ações desses atores, 
devido à sua intermitência e variabilidade temporal (ARCHILA, 2003: 313). Nesse sentido, 
uma perspectiva interessante de considerar é a do antropólogo Jaime Caycedo (1984), que 
afirma:  
Ante todo, la constatación práctica de la actuación reiterada, la tendencia del 
estudiantado como grupo social en coyunturas críticas de la vida nacional. El 
sentido de su actuación plena de motivaciones políticas, ideológicos, 
políticas y hasta emocionales, dirigido a conformar un agrupamiento para la 
acción hacia determinados objetivos y de crear mecanismos organizativos 
propios. El examen de esos agrupamientos, de esas formas organizativas, de 
esos objetivos y de sus incidencias e la situación socio-política nos muestra, 
no simplemente una acción momentánea e inconexa, sino la existencia de un 
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movimiento real [...] con una línea de conducta que guarda relativa 
coherencia con el contexto de lucha democrática (CAYCEDO, 1984: 50).  
  
 
De acordo com Caycedo é possível afirmar que, embora não pareça existir uma continuidade 
— temporal — do movimento estudantil, haveria níveis de identidade e de coerência através 
das lutas que o movimento estudantil liderou em momentos de acentuada crise política. Esses 
momentos rememorativos seriam basicamente três: em primeiro lugar, os protestos e 
mobilizações de 1909 contra o presidente Rafael Reyes que se proclamara ditador, cujo 
momento se converteu num fato emblemático uma vez que simboliza o “nascimento” do 
movimento estudantil colombiano; em segundo lugar, as manifestações do 8 de junho de 
1929, em lembrança ao “massacre das bananeiras”, manifestações essas duramente reprimidas 
e  que terminaram com o saldo de um estudante morto: Gonzalo Bravo Pérez.  Esse episódio 
marcará a história do movimento estudantil porque, desse momento em diante, tornou-se 
“numa data lutuosa comemorativa dos mártires do movimento estudantil colombiano” (Pólo 
Democrático, 2007); e por último, o período da ditadura militar (1954 – 1957), quando a luta 
estudantil aflorou novamente com grandes manifestações e protestos em prol da 
democratização do país. Durante esse período ocorreram vários fatos de especial 
transcendência.  De um lado, o recrudescimento da repressão estatal que deriva no massacre 
estudantil dos dias 8 e 9 de junho de 1954, tal como é relatado no seguinte trecho:  
El 9 de junio, la marcha avanzaba por la carrera séptima en dirección al 
palacio Presidencial cuando apareció la orden verbal de disolverse. Los 
manifestantes se sentaron pacíficamente en los andenes y algunos líderes 
pronunciaron consignas y discursos. De un momento a otro, terminada una 
de las intervenciones, se escucharon las descargas de las carabinas punto 30, 
traídas de la guerra de Corea, disparadas por el ejército contra los 
estudiantes: Sobre el pavimento quedaron 11 cadáveres, informó la prensa, y 
cerca de cincuenta heridos… el 9 de junio se engrosó el martirologio 
estudiantil de Colombia con los nombres de Uriel Gutiérrez, Alvaro 
Gutiérrez, Elmo Gómez Lucich (peruano), Hernando Morales, Rafael 
Cháves Matallana, Jaime Moure Ramírez, Hernando Ospina López, Hugo 
León Vásquez y Jaime Pacheco (Polo Democrático, 2007, grifo meu). 
 
 
E, de outro lado, a radicalização do movimento estudantil contra a ditadura de Rojas Pinilla, 
no ano de 1957, quando os estudantes assumiram um papel protagônico na derrubada do 
regime, motivo pelo qual foram enaltecidos como “heróis da democracia” nacional (Pólo 




Logo, é possível observar que os momentos mais significativos do movimento estudantil 
colombiano não resultam em simples eventos que lembram o passado, mas em rastros da 
memória coletiva que se articularam e se converteram em importantes referentes de 
identidade desse setor social. Em especial, as datas de 8 e 9 de junho, que ainda são 
comemoradas, e que sintetizam, por meio de  ritualismos, a forma como são revividos e 
atualizados esses momentos históricos nos novos contextos de luta; um exemplo inequívoco 
dessa vigência histórica é a última comemoração do 8 e 9 de junho, ocorrida em 2007, quando 
os estudantes saíram massivamente às ruas para protestar contra a nova reforma educativa, 
conforme relata a Revista Cambio:  
Cincuenta años después los estudiantes salen de forma masiva a las calles... 
“Mis compañeros y yo sí sabemos por qué salimos a protestar. Estamos en 
contra de la nueva ley de transferencias porque les va a quitar recursos a la 
educación, a la vivienda y a la salud, para dárselos a la guerra y a los 'paras' 
desmovilizados”, le dijo a CAMBIO con voz firme un alumno del Colegio 
Santa Librada de Bogotá la semana pasada (Cambio, 18 junio de 2007). 
  
 
Outro traço importante presente nesse contexto é o forte sentido de confrontação com o 
Estado, já que no âmago dessas comemorações está a cobrança histórica pelas mortes, que 
chamam de “martirológio estudantil”; esse é um elemento que os une e os identifica: a 
negação do Estado, visto como repressivo e antidemocrático. E, mais que uma percepção é, 
sobretudo, uma dinâmica histórica, pois praticamente o Estado tem tratado as manifestações 
estudantis como problemas de ordem pública, sendo freqüente, e quase institucionalizada, a 
tomada de medidas como o impedimento de marchas, a militarização das universidades, os 
violentos confrontos com saldo de mortes, a prisão de estudantes etc (LEAL, 1981). A 
violência se torna o principal meio de intervenção estatal, gerando uma forma de interação 
fundamentada na confrontação, de ação e reação ofensiva por parte desses dois atores, que 
acaba se convertendo num esquema de relacionamento “normalizado”. 
Se a esse elemento de confrontação agregarmos a significativa politização das lutas estudantis 
— que vão muito além das simples reivindicações de tipo gremial, inserido-se  em 
importantes problemáticas sociais e políticas da vida nacional (como o período da ditadura 
militar, a repressão dos setores populares, a exclusão bipartidária etc.) —, é possível pensar 
que historicamente foi se moldando no setor estudantil uma tradição de tropel, informalmente 
chamada de “tira piedras”, que se expressa como uma disposição à luta frontal, e beligerante, 
levada a cabo ante determinadas circunstâncias e contextos de protesto.  
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Esses são significativos referentes históricos do movimento estudantil colombiano,  
potencializados nos anos 1960, quando se alcançam os mais altos níveis de organização, de 
unidade e de mobilização estudantil no país, e cuja expressão máxima organizativa foi a 
criação da Federação Nacional Universitária (FUN), em 1963. A esta se aglutinou a maioria 
das universidades em torno de uma plataforma política ampla, através da qual realizaram 
importantes ações quanto à politização dos estudantes, à coordenação das lutas estudantis e à 
organização de conselhos estudantis, além de converter-se numa escola de aprendizagem de 
onde saíram importantes dirigentes políticos (ARENAS, 1971).  
Com base nos elementos acima expostos, se poderia pensar na formação de uma tradição de 
luta no setor estudantil. Claro que, neste caso, faz-se referência a uma tradição circunscrita às 
condições especiais deste grupo - de variabilidade, intermitência e heterogeneidade –, assim 
como às singularidades do contexto colombiano. Contudo, uma tradição que perpassa no 
tempo e que ganha pontos de referência e de identidade a partir da dinâmica vista. Desse 
modo, se se parte desses pressupostos, aparece mais clara a existência de uma base ideológica 
e política propícia para a acolhida e/ou desenvolvimento de projetos de luta social. Uma 
disposição que se avigora com o clima de efervescência revolucionária desencadeada com o 
triunfo da Revolução Cubana e que conduziu à crescente radicalidade que os estudantes 
assumiram durante os anos 1960, quando a via armada parecia representar a única saída 
possível:     
El planteamiento que hacíamos era que una minoría explotadora no dejaría 
pacíficamente un Poder que le garantizaba el disfrute impune de sus 
privilegios y que por lo tanto el camino de la lucha armada era el único 
eficaz, fue fácilmente asimilado por muchos. Porque si una simple petición 
de reforma universitaria y de cambio de un funcionario había sido imposible 
de lograr no obstante un gigantesco respaldo popular [...], mucho menos se 
iría a conseguir pacíficamente el gran cambio revolucionario que el país 
necesitaba (ARENAS, 1971: 37). 69 
 
Assim, surgem várias iniciativas de caráter revolucionário, tais como o Movimento Obreiro e 
Estudantil da Colômbia (MOEC), no ano de 1959, liderado por estudantes universitários, que 
organizaram focos guerrilheiros em vários lugares do território nacional, sendo rapidamente 
reprimidos e extintos (Archila, 2003). Três anos depois se forma o ELN, projeto também 
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 Neste ponto, Jaime Arenas faz referência à mobilização levada a cabo em 1964 pelo movimento estudantil da 
Universidade Industrial de Santander (AUDESA), que buscava ampliar a autonomia e as instâncias democráticas 
dessa instituição. O evento contou com o apoio massivo das outras universidades, de estudantes e até mesmo de 
reitores, além de diferentes setores populares que expressaram sua solidariedade com o movimento (ARENAS, 
1971).    
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liderado por estudantes, mas que, diferentemente do MOEC e de outras propostas que 
surgiram nessa época, teve continuidade. Diante disso cabe perguntar: Em que se fundamenta 
sua eficácia? Por que essa iniciativa conseguiu consolidar-se e manter-se no tempo?  
De acordo com o desenvolvimento dos fatos, é possível afirmar que boa parte de seu êxito 
reside nas estratégias acertadas de manipulação que seguiram tanto na idealização e 
construção do discurso que sustentou esse projeto quanto nas ações que se desenvolveram 
para sua implementação. Como já foi dito, o projeto revolucionário do ELN surge como 
iniciativa de um grupo de estudantes colombianos que viajam a Cuba para estudar com o 
apoio de um programa de bolsas oferecido pelo governo cubano aos estudantes latino-
americanos. Nesse ambiente revolucionário da ilha, sete jovens estudantes traçam um plano 
de ação e articulam um grupo inicial denominado “Brigada Pró-Libertação Antonio Galán”, 
com o propósito de “regresar al país con el fin de impulsar la lucha revolucionaria y 
organizar, simultáneamente con la actividade política, los grupos que en la cidade y en el 
campo desarrollaran la lucha armada” (ARENAS, 1971: 16).     
Esse é o propósito que os une e que orienta o processo de construção do projeto 
revolucionário do ELN. Mas isso não é suficiente. Para materializar essa iniciativa é preciso 
pôr em prática uma série de estratégias. A primeira delas, a criação de um discurso político 
que justifique tal empreendimento; esse discurso segue, em linhas gerais, o “marco conceitual 
dominante” da esquerda revolucionária, isto é, o marxismo-leninismo. Convém esclarecer que  
essa posição é mais nominativa — e, em certa medida, um ato simbólico do ingresso no 
campus “revolucionário” — do que o resultado de uma escolha argumentada teoricamente, 
conforme deixa transparecer Felipe Martinez, membro da Direção Nacional do ELN (no ano 
de 1988): 
En nuestro caso concreto, era un proyecto que tenía mucho en ese momento 
de intuitivo, sólo conocíamos la dinámica general del proceso cubano. Casi 
no teníamos elementos de formación teórica, ni utilizábamos la metodología 
marxista, a pesar de que había compañeros en la dirección inicial que 
manejaban algunos elementos, como Manuel Vasquez, Victor Medina 
Morón y otros que venían del sector universitario, que también hicieron 
aportes teóricos. Tampoco existía un análisis muy completo de la sociedad 
colombiana” (MARTINEZ apud HARNECKER, 1988: 32).70   
                                                 
70
 Em nosso caso concreto, era um projeto que naquele momento tinha muito de intuitivo, só conhecíamos a 
dinâmica geral do processo cubano. Quase não tínhamos elementos de formação teórica, nem utilizávamos a 
metodologia marxista, apesar de que havia companheiros na direção inicial que manejavam alguns elementos 
como Manuel Vasquez, Victor Medina Morón e outros que vinham do setor universitário, que fizeram alguns 
aportes teóricos. Tampouco existia uma análise muito completa da sociedade colombiana.  
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Por outro lado, em termos táticos, sua proposta se orientava pelo modelo da Revolução 
Cubana e pela teoria do foco, que priorizava como método de luta a formação de um grupo 
guerrilheiro de caráter político-militar, que, pela luta armada, tomaria poder. Esses são, grosso 
modo, os referentes gerais do projeto político do ELN que fazem parte da concepção 
dominante entre as distintas organizações e movimentos da “nova esquerda” dos anos 1960.  
É a nova semântica da esquerda. Mas em que reside o impacto dessa proposta? Qual é sua 
potência discursiva?  
As chaves discursivas dessa proposta me pareceram bastante claras após a leitura de um 
escrito imprescindível para esta análise: o documento de fundação do ELN, o Manifesto de 
Simacota, que a organização divulgou no mesmo dia em que surgiu à luz pública, em 7 de 
janeiro de 1965, quando o povoado de Simacota foi “tomado”. Nesse texto são bastante 
explícitos os dispositivos e recursos discursivos que usaram para aproximar-se e ganhar 
legitimidade entre os setores “populares”. Por essa razão, a seguir, retomo o texto completo: 
La violencia reaccionaria desatada por los diversos gobiernos  oligarcas y 
continuada por el corrompido régimen Valencia-Ruiz Novoa-LLeras, ha sido 
un arma poderosa para sofocar el movimiento campesino revolucionario, ha 
sido una poderosa arma de dominación en los últimos quince años. La 
educación se encuentra en manos de negociantes que se enriquecen con la  
ignorancia en que mantienen a nuestros pueblos. La tierra es explotada por 
campesinos que no tienen donde caerse muertos y que terminan sus energías 
y las de su familia en beneficio de los oligarcas que viven en las ciudades 
como reyes. Los obreros trabajan jornales de hambre, sometidos a la miseria 
y humillaciones de las grandes empresas extranjeras y nacionales. Los 
intelectuales y profesionales jóvenes demócratas se ven cercados y están en 
el dilema de entregarse a la clase dominante o perecer. Los pequeños y 
medianos productores tanto del campo como de la ciudad ven arruinadas sus 
economías ante la cruel competencia y acaparamiento de los créditos por 
parte do capital extranjero y de sus secuaces vendepatrias. Las riquezas de 
todo el pueblo colombiano son saqueadas por los imperialistas 
norteamericanos. Pero nuestro pueblo que ha sentido sobre sus espaldas el 
látigo de la explotación, de la miseria, de la violencia reaccionaria, se levanta 
y está en pie de lucha. La lucha revolucionaria es el único camino de todo el 
pueblo para derrocar al actual gobierno de engaño y violencia. Nosotros que 
agrupamos el EJÉRCITO DE LIBERACIÓN NACIONAL, nos encontramos 
en la lucha por la liberación de Colombia. El pueblo liberal y el pueblo 
conservador harán frente juntos para derrocar las oligarquías de ambos 
partidos. VIVA LA UNIDAD DE LOS CAMPESINOS, OBREROS, 
ESTUDIANTES, PROFESIONALES Y PERSONAS HONRADAS QUE 
DESEAN HACER DE COLOMBIA UNA PATRIA DIGNA PARA LOS 
COLOMBIANOS HONESTOS. LIBERACIÓN O MUERTE! EJÉRCITO 





O primeiro aspecto do documento que me chamou a atenção foi a linguagem usada: termos 
simples e acessíveis à população comum, afastando-se do discurso tradicional da esquerda de 
apelar às categorias marxistas de classe proletária, burguesia, capitalismo etc. Contudo, o 
mais interessante disso tudo é que não eram somente palavras corriqueiras, pois estavam 
carregadas de significado histórico. Expressões como “violência reacionária”, “governos 
oligárquicos”, “povo colombiano” e “povo liberal e conservador” evocavam tradições 
políticas de importante tradição e ascendência popular, em especial, o gaitanismo, importante 
corrente política dos anos 1930-40, que contou com um amplo respaldo das massas populares 
e que concebia o seu líder máximo Jorge Eliecer Gaitán como o “salvador dos pobres”.  O 
discurso eleno era construído, assim, com uma linguagem populista que trazia implicitamente 
a imagem da salvação e de seu salvador, o caudilho Gaitán. Também é evidente o 
aproveitamento da ideologia populista, o apelo ao “povo” como sujeito privilegiado do 
discurso, como o explorado, mas também como o filho legítimo das riquezas, da nação e do 
poder. O povo era o verdadeiro sujeito da história e ao qual cabia a responsabilidade histórica 
de mudar seu próprio rumo.   
Outro elemento fundamental desse discurso é seu profundo sentido nacionalista, de luta pela 
“libertação nacional”, que também traz um importante valor de unidade e identidade, pois, 
desde o início dos movimentos de protesto popular, essa “libertação” tinha sido uma bandeira 
de luta e reivindicação que alimentou importantes mobilizações — do setor operário, dos 
estudantes, dos artesãos e, em geral, dos setores progressistas da sociedade. Assim, o ELN se 
apropriava de um significativo referente de luta social.  
De fato, essa linguagem e esses sentidos evocados das tradições de luta e protesto “popular”, 
foram dispositivos fundamentais para atrair distintos setores sociais “progressistas” que se 
sentiram incluídos e identificados com tal proposta. Essa era uma intenção de seu discurso 
que não só mergulhava no terreno das significações compartilhadas, mas também 
representava um chamado direto e peremptório aos distintos setores sociais para que se 
vincularam nessa luta emancipadora: “camponeses, operários, estudantes, profissionais e 
pessoas honradas”. O ELN se mostrava assim como uma opção suficientemente ampla na 
qual “todos” (isto é, aqueles que se sentissem identificados) cabiam. E, com efeito, o discurso 
demonstrou ser eficaz, pois nessa proposta revolucionária confluíram distintos setores, 
fazendo com que, mediante esse encontro e essa interação, o projeto de luta revolucionária 
realmente ganhasse vida e possibilidades de transcender no tempo.   
 151 
 
Essa foi a poderosa chave que os fundadores dessa proposta — o grupo de estudantes — 
souberam ativar nas ações que anteciparam para implantar o seu projeto. O seguinte passo que 
deram no terreno da prática, logo após terem iniciado a “Brigada Pró-libertação” em Havana, 
foi a escolha do lugar onde se formaria o primeiro núcleo guerrilheiro e a formação de redes 
urbanas de apoio. Nessa estratégia também demonstraram uma grande eficácia. Após 
considerar várias regiões, como a de Miraflores em Boyacá, o Velho Caldas e San Pablo no 
sul de Bolívar, os mentores desse projeto decidiram-se pela zona de Santander, um território 
que “oferecia condições mais favoráveis” para empreender a luta “revolucionária”: 
Varias fueron las razones por las cuales se escogió Santander como zona 
inicial de operaciones. La tradición de lucha del pueblo santandereano, en 
especial en zonas donde actuaron en los últimos años las guerrillas liberales 
de Rafael Rangel; la circunstancia de no existir grupos bandoleros que 
pudieran ser causa de confusión como existía en otros departamentos; 
topográficamente se contaba con un terreno óptimo para la guerra de 
guerrillas; y sobretodo, un ulterior desarrollo permitiría controlar la zona 
petrolera más rica del país, la ferroviaria del Magdalena y el movimiento 
obrero de mayor importancia en el país. A lo anterior se unían las especiales 
condiciones revolucionarias del estudiantado de la UIS, conocidas por 
Medina e Lara y el hecho mismo de que ellos, junto con Espitía, habían 
desarrollado con anterioridad una actividad política en esos sectores, 
conociendo a muchas personas (ARENAS, 1971: 16, grifo meu). 
 
Um critério que teve um peso importante nessa escolha foi a existência de uma “tradição de 
luta do povo santandereano”, o qual, segundo Arenas (1971), era portador de significativas 
experiências, tais como a das “guerrilheiras liberais de Rangel”, o “movimento operário” e a 
“condição revolucionária dos estudantes da UIS”. De modo semelhante, Rafael Ortiz, 
membro do Comando Central, em entrevista concedida a Marta Harnecker, afirmou que nesse 
espaço de jogo o elemento que mais exerceu um papel decisivo foi a existência de 
“condiciones subjetivas relacionadas con el mayor desarrollo de la conciencia popular en la 
zona, tanto por la experiencia guerrillera liberal mencionada, como por el trabajo del Partido 
Comunista” (RAFAEL apud HARNECKER, 1988: 39)71.    
Tudo parece indicar que os fundadores desse projeto souberam valorizar o acúmulo de luta 
existente entre os diversos setores populares da região como um fator relevante na decisão de 
implantar o projeto eleno naquela zona. Aspecto que, como se verá mais adiante, será de 
                                                 
71
 [...] condições subjetivas relacionadas com o desenvolvimento da consciência popular na zona, tanto pela 
experiência guerrilheira liberal quanto pelo trabalho do Partido Comunista. 
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grande valia no processo de entroncamento das tradições de resistência armada, de luta 
operária e de mobilização estudantil.  
Contudo, também é importante ressaltar que, embora pareçam claras as intenções políticas 
que prevaleceram nessa escolha, não se pode esquecer a condição subjetiva de vários de seus 
membros fundadores, isto é, o fato de que procediam da zona de Santander e de que ali já 
desenvolviam um trabalho político e organizativo. Isso porque os membros fundadores do 
ELN — Victor Medina, Rodrigo Lara e Heriberto Espitia — foram, por assim dizer, 
mediadores dessas “tradições de luta” das quais eles mesmos eram parte e partícipes.  
A esse respeito, pode ser bastante ilustrativo o papel cumprido por Victor Medina, um dos 
responsáveis do projeto eleno, que retorna à Colômbia em princípios de 1963 para iniciar a 
organização das redes de apoio nos pontos de enclave da zona escolhida, ou seja, em 
Bucaramanga, capital do estado de Santander, onde estava a sede da Universidade Industrial 
de Santander (UIS), em Barrancabermeja, porto petroleiro, epicentro do movimento operário, 
e em San Vicente de Chucurí, onde se formaria o núcleo guerrilheiro, sobre a base, como 
afirma Arenas, “de los contactos individuales con personas que había conocido en su anterior 
actividade política” (ARENAS, 1971: 21). Para compreender melhor o perfil político de 
Medina e seu significado nesse contexto, o seguinte depoimento do historiador e ex-militante 
do PCC, Arturo Alape, é elucidativo: 
Conozco a Medina en el año 1961, era el secretario político de la Juventud 
Comunista [...] era un hombre muy capaz de manejar las personas, es un 
cuadro con los mayores conocimientos que la dirección del partido tenía en 
ese momento en Bucaramanga [...]. Medina es el puente entre ese viejo 
partido artesanal con ese partido que tiene conexiones con el movimiento 
obrero [...]. Cuando regresó a Bucaramanga en 1964 me encuentro con el 
Medina ya involucrado con el proyecto de los ‘elenos’, el que hace trabajo 
político en las antiguas zonas del partido [...] en ese momento ya era un 
Medina iluminado por un proyecto que era muy concreto, pero lo irónico era 
que había nacido en un terreno abonado por él e por otra gente, él fue, 
digamos, el que tuvo la visión del terreno y además era el hombre de los 
contactos. Es el hombre que se lleva a Heliodoro Ochoa, que convence a 
Jaime Arenas, es el que hace trabajo universitario, es el que recoge el trabajo 
de la Juventud Comunista para el Ejército de Liberación  Nacional (Arturo 
ALAPE apud VARGAS, 1992: 187-188).   
    
É possível afirmar, então, que o projeto eleno também se implementa numa região com  
importantes antecedentes de trabalho político e organizativo por parte dos militantes de 
partidos políticos de esquerda, e, em especial, do PSR, nos anos 1920, e do PCC, nos anos 
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posteriores; processos que, graças à mediação de determinados sujeitos, convergiram em uma 
nova lógica de ação.  
 
Os camponeses e a formação do núcleo guerrilheiro 
A iniciativa política desse grupo de jovens estudantes de formar uma guerrilha revolucionária 
capaz de derrubar o Estado colombiano estava sustentada sobre a perspectiva das armas como 
“forma superior da luta revolucionária”. A prova de fogo desse projeto era a constituição de 
um núcleo armado que pudesse materializar essa intencionalidade. Nessa direção, assumem o 
modelo de “guerra de guerrilhas”, cujo território de operações era basicamente o campo, 
entendido como um lugar agreste, de difícil acesso e afastado dos centros urbanos, onde 
podiam refugiar-se, defender-se e preparar-se para o ataque. Sobre esses elementos se 
constituirá a base de seu “mito de fundação”72, assim como relata Marina, uma antiga 
militante da organização:   
Nuestro ideario se comenzó a construir a partir de la imagen del 
“Guerrillero Heroico”, quien participa en el “destacamento de vanguardia”, 
ubicado en el campo y con el campesino al frente, ejecuta la acción armada 
que lleva el mensaje revolucionario. Desde allí se darán fuertes golpes 
militares al ejército gubernamental, los cuales despertaran el apoyo y 
simpatía de las grandes masas urbanas y nacionales, lo que permitirá 
madurar un momento insurreccional, en el cual la población empobrecida se 
levantará en las ciudades, se desarrollara una huelga general, lo que creara 
un vacío de poder en el cual la burguesía huirá del país, mientras los 
destacamentos armados avanzan sobre las grandes ciudades y por último los 
guerrilleros barbudos, y triunfantes en carro con las armas en alto llegan a la 
Plaza de Bolívar en la Capital del país, Bogotá (José, camponês, mando 36 
anos de militância).73 
 
                                                 
72
 A conotação que se dará no presente contexto analítico de “mito” é na perspectiva de Edmund Leach, isto é, 
como uma forma de descrever determinados tipos de comportamento humano e de exposição simbólica da 
ordem social: “A estrutura simbolizada no ritual [assimilado também como mito pelo autor] é o sistema social 
aprovado de relações adequadas entre os indivíduos e os grupos [...] se quiserem evitar a anarquia, os indivíduos 
que constituem a sociedade devem lembrar de vez em quando, pelo menos em forma de símbolo, a ordem 
subjacente que se supõe guia de suas atividades sociais” (LEACH, 1996: 36-38).      
73
 O nosso ideário começou a se constituir a partir da imagem do “Guerrilheiro Heróico”, que participa do 
“destacamento de vanguarda”, situado no campo e com o camponês na frente; executa a ação armada que leva a 
mensagem revolucionária. Dali se aplicarão fortes golpes militares no exército governamental, os quais 
despertarão o apoio e a simpatia das grandes massas urbanas e nacionais, o que permitirá madurar um momento 
insurrecional, quando a população pobre se levantar nas cidades e desenvolver uma greve geral, criando um 
vazio de poder que fará a burguesia fugir do país, enquanto os destacamentos armados avançam sobre as grandes 
cidades. E, por último, os guerrilheiros barbudos, triunfantes nos carros com as armas ao alto, chegam à Praça de 
Bolívar na capital do país, Bogotá. 
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Como se pode observar, o campo e os camponeses ocupam um lugar privilegiado nesse mito; 
são, de alguma maneira, a ponte para chegar ao poder. Em vista disso, a conformação do 
núcleo armado e o entrosamento com a população camponesa, era um assunto prioritário no 
projeto eleno. Por essa razão, escolhem como centro inicial de operações a zona de San 
Vicente de Chucuri, território montanhoso e de colonização camponesa, historicamente um 
lugar de insurreição popular e de resistência armada. Esse fato é de sumo valor porque 
embora o ELN tenha surgido como uma iniciativa política de um grupo de estudantes, o 
processo de formação do núcleo armado torna-se um espaço de interação pelo qual se atualiza 
a tradição de luta e resistência camponesa pré-existente nos habitantes dessa zona. Desse 
modo, poder-se-ia dizer que o ELN não só se liga, mas se configura e nasce como grupo a 
partir desse entroncamento.  
Para compreender melhor essa idéia, vou retomar alguns eventos memoráveis da tradição de 
luta dos povoadores dessa zona, que representam um importante ponto de referência na 
articulação com a nova proposta. O período que é lembrado como a origem, ou o alvorecer 
dessa tradição beligerante, é a década de 1920, quando os povoadores da região são 
fortemente influenciados pelos ventos revolucionários do PSR e participam “heroicamente”, 
junto com outras quatro cidades, da chamada insurreição dos “bolcheviques”: o 28 de julho de 
1929, cujo objetivo era a tomada do poder à maneira da Revolução Russa. Veja-se o relato 
desses acontecimentos recopilados pelo pesquisador Alejo Vargas com base em entrevistas e de 
um jornal da época intitulado Folhas Secas de Chucurí:  
El 28 de julio de 1929 un grupo de artesanos, un ex-juez e unos campesinos, 
parte todos ellos de lo que podríamos llamar la primera generación de 
revolucionarios románticos, intentan dar cumplimiento en San Vicente de 
Chucuri a las instrucciones emanadas del Comité Conspirativo del Partido 
Socialista Revolucionario [...]  aparecieron en la plaza entre tiros y gritos 
dando la buena nueva de que había estallado la Revolución Socialista [...] 
cuando se vieran rodeados, entonces se entregaran, los levaran amarrados 
[...] tres muertos e dos heridos fue el saldo (VARGAS, 1992: 58-60). 
    
Ainda que esse tenha sido um esforço malogrado, sua importância reside nas repercussões 
futuras, pois esse fato se converterá num dos mais memoráveis daquela população, uma vez que 
“alrededor de su recuerdo y de sus protagonistas se tejieron historias, leyendas y poesias. Sin 
duda fue un elemento que contribuyó a estructurar esa cultura rebelde de la región” (VARGAS, 
1992: 60).    
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Outro evento que marca profundamente a memória desses povoadores é a época da Violência e, 
particularmente, a presença da guerrilha liberal de Rafael Rangel cujo epicentro estava nessa 
zona74. A guerrilha surgiu em decorrência da violência política desencadeada pelo assassinato do 
líder popular Jorge Eliécer Gaitán, em 9 de abril de 1948. Esse episódio provocou o 
levantamento do “povo liberal” em diversos lugares do território nacional, sendo que na região 
de Santander se viveu uma verdadeira insurreição popular, que culminou com a tomada do poder 
pelos revoltosos, durante vários dias em municípios como San Vicente de Chucuri e 
Barrancabermeja. Nessa experiência de poder popular, Rafael Rangel exercerá um papel 
fundamental na liderança do movimento. Porém, quando o governo (conservador) e a força 
pública retomam o controle desses lugares, Rangel será ameaçado e perseguido, situação que, 
conforme Vargas, o “forzó a tomar el camino de la guerrilla” (VARGAS, 1992: 109). Assim, no 
ano de 1949 nasce a chamada “guerrilha liberal de Rangel” composta em sua grande maioria por 
camponeses, sob a liderança desse reconhecido líder e contando com apoio de distintos setores 
sociais populares do Partido Liberal, e, principalmente, os de ascendência gaitanista. O caráter 
dessa guerrilha foi basicamente defensivo, de resistência e autodefesa frente à represália estatal e 
à violência partidária que se estendeu pelos campos e pelas cidades, levando ao engrossamento 
das fileiras da guerrilha, segundo relata um protagonista da época, Alonso Gómez, em entrevista 
concedida a Alejo Vargas:  
[La guerrilla de Rangel] tuvo un carácter defensivo, es la verdad, porque 
había una actuación de la policía dirigida al apresamiento y aún al 
exterminio de liberales en una forma muy irracional, no existía control de la 
autoridad civil. De esa manera la resistencia fue aumentando y como 
simultáneamente se daba una situación de violencia en otros lugares del 
Departamento, la noticia de que allá había una resistencia reunía personas 
que emigraban del lugar donde se sentían perseguidos, para engrosar lo que 
fueron las huestes o filas de Rangel Gómez (GÓMEZ apud VARGAS, 1992: 
120-21). 
 
Essa guerrilha vai operar até o ano de 1953, quando se entrega ao novo governo militar que 
oferece anistia a todos os grupos alçados em armas. Mas, essa entrega não vai ser total, pois, de 
um lado, originaram-se grupos de bandoleiros e, de outro, mantiveram-se grupos que embora não 
tivessem uma clara posição política de confrontação com o governo, desconfiavam das medidas 
pacificadoras, oferecendo resistência (VARGAS, 1992: 142). Entre os remanescentes da 
guerrilha de Rangel, cabe ressaltar o núcleo guerrilheiro liderado por Jose Ayala na zona de San 
                                                 
74
 O centro de operações dessa guerrilha estava na área do Rio Magdalena, desde o município de Carare e a linha 




Vicente de Chucuri, que posteriormente se integrará ao ELN, e que, conforme Vargas, “buscava 
sem muita claridade [...], ainda que com certa influência do Partido Comunista [...], empreender 
um novo tipo de luta de luta guerrilheira que superasse o problema liberal-conservador” 
(VARGAS, 1992: 188).  
Logo, sobre esses importantes referenciais de luta se assentará o projeto de luta revolucionária do 
ELN. Referenciais vivos e vigentes na memória daqueles povoadores, não só como fatos 
memoráveis do passado, mas como mobilizadores de sua ação social, ou, conforme apontado 
acima, na forma de remanescentes da resistência camponesa — os núcleos — que ainda 
mantinham formas organizativas na via armada ou no plano simbólico, pelo qual a luta 
guerrilheira era vista como uma forma de defesa legítima e, de alguma maneira, uma 
“esperança” de mudança social e política. Rafael Rangel, como seu líder máximo, e em geral os 
guerrilheiros da época, foram erigidos como símbolos de luta, como “heróis” populares, que 
alimentavam um sentido de identidade e de “utopia social”. Nas palavras de Luisa Delia Peña, 
reconhecida líder da zona, é possível evidenciar o nível de estima e o significado que a guerrilha 
de Rangel tinha para os povoadores da região: 
La gente lo quería mucho, o sea, el amparo de la gente liberal y del campo era 
Rangel y su personal. La guerrilla de Rangel fue para defender al pueblo liberal 
que estaba amenazado; Rafael tenía muchas personas y lo querían más que a un 
papá (Luisa PEÑA apud VARGAS, 1992: 120).  
  
Efetivamente, essa era uma tradição presente em seu mundo afetivo, em sua simbologia, em 
sua práxis social e, como tal, permeava espaços de vital importância como os da socialização 
das novas gerações. Os jovens da região, de tradição liberal e comunista, cresceram em torno 
do imaginário desses “heróis” que se sublevaram contra o regime, tido como injusto e 
repressivo. Era um imaginário que se recriava alicerçado nas histórias de luta dos personagens 
da região e das histórias de seus próprios pais: 
Los viejos le hablaban a uno de lo que les tocó vivir, de las marchas que 
hicieron, e las peleas que formaron, del tiempo en que resistieron, de las 
famosas comunas de poder popular en Barrancabermeja; incluso, aún se 
conservan muchas historias leyendas de personajes que hicieron parte del 
acervo revolucionario de ese tiempo (GABINO apud MEDINA, 1996: 33).75 
  
                                                 
75
 Os velhos falavam à gente de suas vicissitudes, das marchas que fizeram, das brigas que formaram, do tempo 
em que resistiram, das famosas comunas de poder popular em Barrancabermeja; inclusive, ainda se conservam 
muitas histórias e lendas de personagens que fizeram parte do acervo revolucionário daquele tempo.  
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Claro que é preciso ter presente que essas tradições orais são muito mais do que uma série de 
testemunhos do passado; são, sobretudo, maneiras de entender e interpretar os fatos vividos, e, 
em especial, de recriar aqueles que deixaram rastros memoráveis na vida de seus 
protagonistas. Por isso, como sublinha Marc Auge (1998), o que é esquecido ou lembrado não 
são os fatos em si, tal como ocorreram, mas a “impressão” — também sujeita a múltiplas 
transformações — que deixaram na memória. Nesse caso, a memória que se recria está 
fortemente relacionada ao imaginário do guerreiro, que se enaltece no plano heróico e mítico. 
Daí a força de identidade com tais referentes, e, especialmente, com o valor exemplar para 
suas vidas. Em volta da figura do guerreiro-herói, criam-se pautas e princípios de ser, de 
comportar-se, de agir, que se traduzem em valores como os de lealdade, o compromisso, o 
sentido de justiça e liberdade, assim como a capacidade de entrega e sacrifício pelos demais, 
tal como o faz o guerreiro-herói.  
Essa socialização de valores e princípios, no meio de vivências que reforçam esse imaginário, 
é o que perfila uma disposição à luta, uma disposição tão incorporada que inclusive é vista 
como um “assunto de sangue ou de coração”, assim como expressa o guerrilheiro liberal 
Eduardo Fonseca, referindo-se à herança de luta transmitida aos filhos: “esos niños 
concebidos por guerreros [...] descendientes de héroes que mañana cuando sean hombres 
recordarán las hazañas de sus padres dispuestos a seguir la lucha si así lo exigen, pues la 
revolución está en el corazón de los oprimidos y ellos nacerán predestinados para hacerla” 
(FONSECA, 1987: 61, grifo meu).       
Esses elementos permitem pensar, de acordo com Alejo Vargas (1992: 189), em “uma 
verdadeira continuidade” das guerrilhas liberais com a guerrilha revolucionária do ELN. Uma 
continuidade que poderia ser analisada em vários sentidos: de um lado, como processo histórico 
que se erige sobre um importante acumulado de luta e organização popular; de outro, como 
reativação simbólica, que atualiza ideários de luta e de libertação popular no âmbito de uma nova 
proposta, e, inclusive, na própria trajetória de luta dos indivíduos, como é o caso do guerrilheiro 
José Solano Sepúlveda, em cuja história de vida é possível apreciar esse percurso, tal como 
descreve Gabino:     
Luis José Solano Sepúlveda, con sus recuerdos entre el bolsillo roto, 
comenzó a colonizar por Río Fuego [...]. Un hombre frágil, tal vez anónimo, 
de edad indescifrable o escondida en los vericuetos de su vida, recuerda que 
a sus 13 años se metió con muchos otros niños a la guerra, con las guerrillas 
de Rafael Rangel, porque la chulavita mataba a los liberales sin importar las 
edades. La guerra parecía haber terminado. Pero no, ahora era de otra 
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manera en el ELN […] sin embargo, igual de trágica y dura, y en medio de 
ella, la vida debía empezarse de nuevo (GABINO, 1989: 1).76 
 
Pois bem, até aqui parece claro que não só houve condições propícias para a implementação 
do projeto revolucionário do ELN, mas um tipo de “continuidade” nas formas recorrentes de 
luta pela via armada. Não obstante, para efeitos da presente análise, é importante entender a 
forma como os fundadores desse projeto lograram a articulação efetiva com os camponeses 
daquela região. Como se teceram esses vínculos? Como conseguiram legitimar a conformação 
da nova guerrilha revolucionária?  
Em primeiro lugar, fazem uma exploração prévia das condições sociais, econômicas e 
políticas da zona, que lhes fornece um conhecimento básico para poder se mobilizar no 
terreno. Contudo, para seu efetivo ingresso na área, recorrem a uma estratégia de sumo valor: 
aproximar-se de pessoas de amplo reconhecimento e trabalho político na região, como por 
exemplo, Heliodoro Ochoa, membro do partido Comunista e importante líder da zona, e Jose 
Ayala, também simpatizante do Partido Comunista, que liderava um núcleo guerrilheiro 
remanescente das guerrilhas liberais de Rangel, com quem conseguem acertar seu ingresso à 
nova proposta de luta guerrilheira (MEDINA, 1996). Por meio deles não só conseguem o 
acesso à área, mas a incorporação ao trabalho político e organizativo por eles liderado.  
Nessa fase preliminar também terá um peso determinante a intermediação feita por Fabio 
Vasquez, o primeiro responsável do ELN, que, apesar de ter um nível escolar elementar77, 
possuía, conforme Jaime Arenas, - “una inteligencia despierta y había sufrido en forma directa 
los estragos de la violencia partidista. Su padre fue asesinado en el Quindío por los ‘pájaros’ 
(asesinos pagos) y tuvo que trabajar fuertemente para contribuir al sustento de su familia. Hijo 
de familia humilde y laboriosa, de raíces campesinas, poseía un carácter férreo y una 
personalidad definida y atrayente” (ARENAS, 1971: 22-23, grifo meu) –. Esses antecedentes 
de Fabio, suas “raízes camponesas” e o fato de ter sofrido pessoalmente o impacto da 
violência, são fatores que provavelmente lhe facilitaram penetrar rapidamente naquele 
universo social e ganhar a simpatia de sua gente: 
                                                 
76
 Luis José Solano Sepúlveda, com suas lembranças no bolso estropiado, começou a colonizar pelo Rio Fuego 
[...]. Um homem frágil, talvez anônimo, de idade indecifrável, lembra que com 13 anos entrou na guerra com 
muitas outras crianças, com as guerrilhas de Rafael Rangel, porque a chulavita76 assassinava os liberais sem 
importar a idade. A guerra parecia ter terminado. Mas, não, agora era de outra maneira no ELN [...] embora, 
igualmente trágica e dura, e no meio dela, a vida devia começar de novo. 
77
 Este elemento é importante registrar, pois marca uma importante diferença no grupo que fundou o projeto 
revolucionário, em sua grande maioria estudantes universitários, enquanto Fabio havia cursado apenas os 
primeiros anos do ensino fundamental. 
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Cuando Fabio llegó a la región impactó: era una persona con un nivel por 
encima del nivel normal de la gente del área: sabe tratar a las personas, tiene 
carisma, sabe presentar salidas a los problemas, es arrojado, tiene iniciativa y 
poder de convicción. Todo eso pesa mucho en ese momento y, sobretodo, 
porque está en sintonía con lo que para a gente de la región era una 
necesidad: enfrentar con iniciativa, realidades de tipo político y social que 
estaba atravesando el área. Fabio llega avaluado por personas reconocidas en 
la región como José Ayala, Heliodoro Ochoa, ese solo hecho de llegar 
respaldado por ellos, le daba cierto carisma, el nivel de alguien a quien hay 
que respetar y acatar, en quien se puede comenzar a confiar (GABINO, 
entrevista, apud MEDINA, 1996: 43).78 
 
E, certamente, também aí está incluída também a força de seu discurso, o fato de que há, 
como sublinha Gabino, “sintonia” entre as intenções políticas da organização e as 
expectativas dessa população, a “necessidade de enfrentar as necessidades de tipo social e 
político”, que os fundadores do projeto revolucionário interpretam e assumem em seu 
discurso proselitista. De igual maneira, nas ações concretas de aproximar-se à população, 
colocaram em jogo argumentos políticos e ideológicos de muito peso para os habitantes dessa 
região, como o fato de serem “pobres” e “abandonados” pelo Estado, consoante atestam estas 
linhas de Jaime Arenas:  
En la medida en que se iba conociendo mejor a la población, se conversaba 
de forma más concreta con los campesinos, se les ponía de presente la 
situación de abandono y miseria en que se encontraban y se enfatizaba en la 
necesidad de la lucha y en la inevitabilidad del cambio revolucionario en 
caso de que el pueblo se decidiera a luchar con fe en la victoria, con decisión 
y espíritu de sacrificio (ARENAS, 1971: 42).  
 
Convém observar o papel de vanguarda evidenciado em seu discurso, em que não apenas 
mostra à população sua “situação de abandono e miséria”, como também lhe indica o 
caminho a seguir: a luta revolucionária, na qual deviam depositar tudo para conseguir a 
vitória, inclusive o próprio sacrifício. O discurso cala fundo nessa população porque, de um 
lado, padeceram historicamente de muitas carências e necessidades sociais, além da forte 
repressão e perseguição estatal durante a época da Violência, e de outro, porque estava 
colocado numa linguagem que recorria a valores bastante caros para essa população, como o 
                                                 
78
 Quando Fabio chegou à região causou um impacto: era uma pessoa com um nível acima do nível normal da 
gente da área: sabe tratar as pessoas, tem carisma, sabe apresentar saídas aos problemas, é arrojado, tem 
iniciativa e poder de convicção Tudo isso pesa muito nesse momento e, sobretudo, porque está em sintonia com 
aquilo que para a gente da região era uma necessidade: enfrentar com iniciativa, realidades de ordem política e 
social que estava atravessando a área. Fabio chega avalizado por pessoas reconhecidas na região como José 
Ayala, Heliodoro Ochoa, e esse simples fato de chegar respaldado por eles, dava-lhe certo carisma, o nível de 
alguém que é preciso respeitar e acatar, em quem se pode começar a confiar. 
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do sacrifício, dado seu histórico de luta e seu sentido do “guerreiro heróico” que recriavam 
em sua tradição. Nesse sentido, ganharam níveis de identidade fundamentais.   
Após haver estabelecido o vínculo fundamental de confiança, credibilidade e aceitação por 
parte da população, começa-se a formar o “tecido social” de apoio entre a população civil e a 
guerrilha. Aqui, novamente, contam com um enorme potencial, já que nessa zona existiam 
antecedentes organizativos da época da Violência, quando do apoio às guerrilhas liberais de 
Rafael Rangel. Portanto, boa parte desse processo se apóia nas bases sociais, ainda existentes, 
da fase anterior de luta armada (1949 – 1953), reativadas pelo calor do novo projeto 
revolucionário.  
Esse tecido começa a se configurar no interior das famílias, núcleos fundamentais da 
organização social camponesa. Assim sendo, é preciso ressaltar o papel desempenhado por 
três principais famílias da região: a de Pedro Gordillo, que facilitou as condições logísticas e 
organizativas para a primeira marcha guerrilheira, e que deu três filhos à guerrilha: Pedro 
(Capitão Parmenio), Jesus e Jose Miguel; a de Pedro Rodriguez, reconhecido líder que 
participou ativamente nos diferentes momentos de luta da região e que deu dois filhos: 
Nicolas (Gabino, atual primeiro chefe da organização) e Rosa; e a de Heliodoro Ochoa, ativo 
líder político, militante do Partido Comunista, que deu um filho: Heliodoro (MEDINA, 1996; 
ARENAS, 1971).  
Com base nesses núcleos familiares e o grupo de simpatizantes e líderes de longa trajetória 
política, os fundadores desse projeto desenvolvem o processo de organização, de proselitismo 
político, de captação de combatentes e de formação de redes de informação e de logística. 
Nesse momento inicial, toda a montagem do grupo armado se faz num nível artesanal, 
contando, basicamente, com a solidariedade e o apoio da população, que supre desde os 
alimentos até a dotação de armas: 
Al comienzo no se necesitó el montaje de un aparato muy complejo; por 
ejemplo, mi papá mandaba un mercado muy grande para la casa, cuando eso 
no había retenes, entonces en ese mercado iba material para construir cosas. 
Mi mamá en su máquina de coser nos hizo los brazaletes, las hamacas […] 
la comida no era problema porque la tenía sembrada por los mismos 
“pelaos” que fueron colonos y que ahora eran (GABINO, entrevista, apud 
MEDINA, 1996: 37).79  
                                                 
79
 No princípio, não foi necessário a montagem de um aparelho muito complexo; por exemplo, meu pai mandava 
um mercado muito grande para casa, quando isso não havia reténs, então nesse mercado ia material para 
construir coisas. Minha mãe, em sua máquina de costurar, nos fazia os braceletes, as redes [...] a comida não era 
problema porque havia sido semeada pelos mesmos “pelaos” que foram colonos e que agora eram guerrilheiros.  
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Nesse ponto é necessário esclarecer que esse “tecido social” não é apenas uma base de  
provimento de homens e recursos, mas uma rede social organizada com identidade política e 
ideológica, que exerce um importante papel como meio de recriação dessa tradição de 
resistência e luta, agora atualizada com os ideais revolucionários. Essa coletividade continua 
vigilante no que diz respeito à continuidade de certas pautas de comportamento, assim como 
reforçando valores fundamentais para essa população, tais como: a coragem, a lealdade, a 
honra, o sentido de compromisso e de sacrifício. A esse respeito, é bastante ilustrativo o relato 
de Gabino sobre seu processo de incorporação à guerrilha: 
El viejo me llamó y me dijo, escuche: el que va para una lucha tiene que ser 
fiel hasta la muerte. El triunfo no está a la vuelta de la esquina. El que se 
mete a la lucha en la lucha vivirá toda su vida. Míreme a mí: tengo 60 años y 
tengo que seguir luchando. No se haga películas en la cabeza, no piense que 
es héroe el que llegó, peleó, venció y se fue para su casa... Esta lucha es para 
toda la vida (GABINO, entrevista, apud LOPEZ, 1989: 49-50).80  
 
À primeira vista, esse diálogo parece um simples conselho de pai para filho, mas significa 
mais do que isso: é uma advertência sobre o caminho que o filho irá tomar, já que, uma vez 
assumido, não haverá retorno, não apenas pelo compromisso que deverá ter com a guerrilha, 
mas pelos próprios códigos de honra do lutador que envolve um pacto por toda a vida. 
Evidencia-se, assim, o peso da tradição familiar, pois o retornar, o voltar para trás, implicaria 








                                                 
80
 O velho me chamou e me disse, escute: aquele que vai para uma luta tem que ser fiel até a morte. O triunfo 
não está na volta da esquina. Aquele que se põe a lutar, na luta viverá toda sua vida. Olha para mim: tenho 60 
anos e tenho que seguir lutando. Não faça filmes na cabeça, não pense que é herói aquele que chegou, brigou, 
venceu e se foi para casa... Esta luta é para toda a vida.  
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Dessa forma se teceram os laços com essa população, sob um ritmo e uma eficácia enorme, 
pois, em menos de seis meses, chegaram ao ponto máximo de tal processo, o ato simbólico 
que originou o ELN: a primeira marcha guerrilheira que saiu da casa da família dos Gordillo, 
com 18 jovens camponeses da zona, no dia 4 de julho de 1964. Nesse dia empreenderam 
caminho para o mato, inaugurando, assim, o projeto de luta revolucionária do ELN e a aliança 
de fundação com o setor camponês que será um ator fundamental na consolidação e 
desenvolvimento do grupo.  
 
Os operários petroleiros e a Barranca do tropel 
Existe uma marcada tendência na bibliografia sobre o ELN de enfocar apenas os assuntos 
concernentes ao grupo armado. O “resto” fica invisível ou é tratado de uma maneira 
superficial ou acessória. Situação que dificulta a compreensão da organização em todas as 
suas dimensões, uma vez que esse “resto” não é pouco. Ou seja, é tudo aquilo que se mobiliza 
em prol do grupo e do projeto político visto em termos globais, e que está composto, 
basicamente, por redes de interação81, através das quais circula a informação, os recursos 
logísticos e as pessoas. Estas são fundamentais para a montagem e o funcionamento do 
projeto. De modo que isso representa o primeiro passo que os mentores do projeto 
revolucionário fizeram.  
Ao chegar à Colômbia, Victor Medina, o segundo responsável do ELN, começa o trabalho de 
procurar contatos e fazer acordos, com o intuito de tecer redes que permitissem a 
concretização do projeto: 
Con el regreso de Víctor Medina se inició la organización de los primeros 
núcleos urbanos, tanto en Bucaramanga como en San Vicente y 
Barrancabermeja, sobre la base de contactos individuales con personas a 
quien tenía conocido en su anterior actividad política. Era una tarea paciente 
y peligrosa. Inicialmente se gastaban varios días con aquellos que tenían más 
posibilidades de afinidad. Conversaciones casi interminables intentando 
inquirir el pensamiento de la gente, sin exponerles en un principio los 
propósitos que se tenían. En ocasiones era necesario disertar largamente 
sobre la situación del país, sobre sus estructuras, sobre las estructuras de 
lucha de otros pueblos, sobre la necesidad y la posibilidad del cambio 
revolucionario [...] Cuando ya se tenía conseguido cierta compenetración 
con los interlocutores, eran ellos mismos los que comenzaban a sugerir el 
                                                 
81
 Usarei o termo “rede” para referir-me a esse tipo de relação que atua em distintos níveis de organicidade e 
operatividade, em função do projeto “eleno”. Essa é uma categoria nativa, usada de maneira geral por eles na 
forma de “redes urbanas” ou “redes operativas”, embora também utilizem outras categorias como “núcleos 
urbanos” para referir-se a esse tipo de realidade.    
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camino por seguir. Entonces se les explicaba los objetivos que se tenían, las 
realizaciones y los trabajos concretos que se pensaban hacer y las medidas 
de seguridad que se debían tomar (ARENAS, 1971: 21).   
 
Entre as redes que se formaram desde o início do projeto foi a da Barrancabermeja, uma rede 
importante sobre a qual descansou boa parte do processo organizativo e operativo do ELN, 
assim como aponta Jaime Arenas, quando diz que “em muitas ocasiões a guerrilha conseguiu 
sobreviver e ainda superar uma infinidade de problemas graças ao apoio e à atividade da rede 
urbana de Barranca” (ARENAS, 1971: 22). Para compreender melhor a importância do 
processo de articulação que ali se alcançou com o setor de operários petroleiros — eixo 
organizativo dessa zona — e com os setores “populares” em geral, vou retomar alguns dados 
históricos de relevância.    
Um primeiro elemento que se põe em evidência é o caráter econômico e estratégico do lugar, 
pois Barranca foi e ainda é um dos principais centros de exploração petroleira da Colômbia, 
com uma localização privilegiada na zona média do rio Magdalena82, a menos de duas horas 
de distância do município de San Vicente de Chucuri, onde se formou o primeiro núcleo 
guerrilheiro. Desde então, os responsáveis do ELN tinham conhecimento da importância 
desse local, assim como é comentado por Claudio Leon Mantilla83 em relação à sua posição 
geoestratégica: 
[...] decíamos que si nosotros lográbamos dominar el tren, el río Magdalena 
y la carretera al mar, comenzábamos a dividir el país, que eran los 
epicentros. Estaba la refinería en Barranca y si lográbamos impactar, 
fortalecernos ahí, comenzábamos a incidir en el país, a controlarlo, podíamos 
tomar decisiones importantes dentro de la vida del país (Claudio 
MANTILLA apud VARGAS, 1992: 196-197). 
          
Mas também havia um elemento de muito peso, amplamente reconhecido no contexto 
nacional: a existência de uma longa tradição de “rebeldia” [de tropel em termos coloquiais] na 
população barranquenha. Tradição que começou a ser forjada no alvorecer do século XX, 
quando se iniciou a exploração petroleira na região. Dessa época em diante, surgem 
interessantes movimentos de protesto em torno das condições laborais dos trabalhadores 
petroleiros, assim como de suas “degradantes condições de vida” (VEGA [a], 2002). Esses 
                                                 
82
 O rio Magdalena é a principal artéria fluvial da Colômbia, atravessando o país desde o sul, em sua nascente, 
no sistema montanhoso dos Andes, até o norte, em sua desembocadura, no litoral caribenho.   
83
 Claudio Mantillo foi uma das pessoas vinculadas aos núcleos iniciais em San Vicente. As testemunhas aqui 
apresentadas fazem parte de uma entrevista que ele concedeu a Alejo Vargas (1992).   
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movimentos se consolidam, e liderados pela organização dos operários petroleiros — além de 
contar com o apoio e a participação popular —, protagonizarão umas das mais importantes 
histórias de luta e mobilização social da Colômbia durante o século XX. Os anos 1920 serão a 
marca de fundação de sua história de luta. Essa é uma década de “rebeldia”, do surgimento do 
movimento operário colombiano e de centenas de movimentos populares. E Barranca será um 
dos epicentros dessa importante mobilização social, graças ao desenvolvimento alcançado 
pelo processo organizativo dos operários petroleiros. Um processo que contou com o apoio de 
destacados líderes do Partido Socialista Revolucionário (PSR), como Raul Eduardo 
Mahecha84, que realizaram um importante trabalho de conscientização e organização entre os 
trabalhadores, e cujos frutos se refletirão em ações de vital transcendência para o futuro do 
movimento. Em primeiro lugar, a fundação em 1923 da União Operária, organização que 
surge num momento em que sequer estavam regularizados os sindicatos na Colômbia, e que 
será a base dos processos organizativos e de luta popular na região. Em segundo lugar, a 
realização de duas importantes greves contra a companhia petroleira norte-americana 
TROCO, a primeira em 1924 e a segunda em 1927. Em ambas as ocasiões, motivadas pelo 
não-cumprimento, por parte da empresa, dos compromissos firmados com os trabalhadores   
em prol de melhorias de suas condições laborais. Também em ambas as ocasiões, o 
tratamento dado pelo Estado foi de ordem pública e não de disputa laboral, colocando em 
“estado de sitio” a Barranca, levando para a cadeia seus líderes e despedindo os operários 
comprometidos com o protesto (VEGA, [a] 2002: 222-234). Apesar dessas manifestações não 
terem tido êxito quanto aos resultados esperados, já que foram duramente reprimidas, o 
interessante desse processo é que conquistaram uma importante convocatória entre os setores 
populares urbanos e os camponeses da zona que se solidarizaram e participaram ativamente 
da luta:  
La solidariedad con los obreros petroleros se extendió por toda la zona 
petrolera y por lo río Magdalena. Los campesinos suministraban la 
alimentación [...]. El impacto social y político fue grande, pues se colocó en 
evidencia la capacidad organizativa y beligerante de esta población, que 
salieron masivamente a protestar a la calle: mujeres y hombres, 
acompañados de bandas de música, avivaron la lucha, denunciaron las 
injusticias, e portaron, en su grande mayoría, revólveres, armas blancas y 
garrotes, como medida de prevención contra los ataques de la policía 
(VEGA, [a] 2002: 252).  
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 Ver seu perfil no item sobre as “Identidades políticas e o apelo da violência” deste capítulo.   
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Por essa capacidade de mobilização, os anos 1920 têm especial valor porque não apenas 
demarcaram fatos históricos, mas um estilo de protesto, contestatório, beligerante e de 
participação massiva dos setores populares, que perdura até os dias atuais. Nesse processo terá 
um peso significativo a influência exercida pelas idéias socialistas e libertárias, trazidas pelos 
líderes do Partido Socialista Revolucionário (PSR), e, principalmente, Raul Eduardo 
Mahecha, que ainda é lembrado como um “símbolo” das lutas populares85. Entre as idéias 
socialistas que mais calaram nessa população foram a postura antiimperialista e nacionalista, 
noções intimamente ligadas que se converteram no eixo central do protesto operário e 
popular, situando-se além da situação particular vivenciada com a empresa TROCO, ainda 
que ela fosse o símbolo que representasse essa inconformidade (VEGA [a], 2002: 256).  
Esse sentimento nacionalista foi um aspecto que animou as lutas operárias e que imprimiu um 
caráter eminentemente político e beligerante a suas reivindicações laborais; esse sentimento se 
manterá e se reafirmará no percurso das décadas seguintes, alimentando não só as lutas 
operárias, mas as reivindicações sociais da região. Assim, ao final dos anos 1940, os operários 
petroleiros, apoiados pelo movimento popular, darão origem a uma das lutas de maior 
transcendência nacional: impedir a prorrogação da concessão de exploração petroleira pela 
companhia norte-americana TROCO, fato que exerce uma decisiva pressão para a 
nacionalização desse importante recurso energético (em 1951) assim como para a criação da 
companhia nacional ECOPETROL.  
O interessante dessas lutas operárias, além de seu caráter político-nacionalista, é a articulação 
alcançada com os setores populares, sua participação ativa e solidária, que se converteu numa 
dinâmica do movimento social em Barranca em duas vias de interação: a organização operária 
que apoiava os processos de mobilização “popular” e a dos setores “populares” que se 
vinculavam ativamente às lutas dos operários petroleiros. No seguinte depoimento de um ex-
dirigente da União Sindical Operária (USO), pode-se observar a forma como concebem essa 
integração sóciopolítica:   
Aquí es uno de los lugares donde ha sido más compacta la lucha de los 
trabajadores y los movimientos sociales, los líderes y los trabajadores han 
sido también los líderes de los movimientos sociales en Barranca [...] los 
obreros están articulados a la población, por eso cuentan con aceptación y 
tienen unidad, solidariedad y apoyo [...] esta interacción se puede ver 
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 Também serão importantes referentes da luta popular os socialistas Maria Cano e Ignacio Torres, que 
passaram por Barranca no ano de 1926. Cumpre notar que de todos eles são conservados fotos, frases, anedotas, 
como referentes importantes de sua memória. De alguma maneira, todos eles se converteram em ícones de luta 
que são recriados de distintas formas em sua tradição.   
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claramente en el ano 1963, cuando hubo una huelga de la USO contra el 
despido de sus dirigentes y hubo un grande apoyo por parte del Comité 
Cívico Popular (CCP), son sus dirigentes los que se ponen en la frente, 
inclusive, hay momentos en que se confunde cual es su condición: si son de 
la directiva sindical o del CCP; realmente se da un entroncamiento y los 
líderes sociales juegan un papel fundamental en la huelga, participando hasta 
la negociación. Fue así como nació la USO nos años 1920, eso no es gratis, 
por todo ese proceso es que hay un tejido entre la organización sindical y la 
población ante la agresión del Estado (Juan, 25 anos de militância).86  
  
Essa característica da luta social em Barranca foi consolidando importantes identidades e 
solidariedades entre os setores populares, o que Alejo Vargas chama de “entrecruzamento de 
conflitos” que propiciará uma identidade em dupla direção. Assim, enquanto se faz do Estado 
um adversário comum, também se fortalecem as solidariedades horizontais (VARGAS, 1992: 
88). Por sua vez, todos esses elementos conduzirão ao desenvolvimento de uma postura 
desafiante diante do poder estabelecido, ou melhor, uma intencionalidade de ser também 
“poder”, que se coloca em evidência em momentos de crise política, tal como ocorrera na 
conjuntura de 1948, quando, em vista do assassinato do líder popular Jorge Eliecer Gaitán, 
produziram-se centenas de distúrbios e levantamentos populares no território nacional. E, em 
Barranca, obviamente, vivem-se as ditas repercussões, só que ali o protesto se radicaliza e se 
transforma num movimento que colocará precedentes na vida política da região e do país: a 
instauração de um “poder popular” que se prolonga por vários dias e que se expressa 
organizativamente na formação de uma Junta Revolucionária e de um prefeito popular, Rafael 
Rangel Gómez, além da constituição de milícias populares que assumem a autodefesa da 
população e das instalações petroleiras (VARGAS, 1992: 106):  
Mire: el aeropuerto se bloqueó, e se llenó de canecas de gasolina etílica, en 
el muelle se hicieron murallas, en los talleres de la empresa [petrolera] los 
torneros hicieron armas. Armas! Imagínese como las del siglo pasado, como 
las de la Independencia, se hicieron cañones, ahí están todavía [...]. Claro 
que Barranca non se entregaba y en Barranca es donde estaba la clave de la 
Revolución (Roberto SANCHES apud VARGAS, 1992: 108).  
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 Aqui é um dos lugares onde tem sido mais compacta a luta dos trabalhadores e dos movimentos sociais, os 
líderes e os trabalhadores têm sido também os líderes dos movimentos sociais em Barranca [...] os operários 
estão articulados à população, por isso contam com sua aceitação e têm unidade, solidariedade e apoio [...] essa 
interação pode ser vista claramente no ano de 1963, quando houve uma greve da USO contra a demissão de seus 
dirigentes e houve um grande apoio por parte do Comitê Cívico Popular (CCP); são seus dirigentes os que se 
põem na frente, inclusive, há momentos em que se confunde qual é a sua condição: se são da diretiva sindical ou 
do CCP; realmente se origina um entroncamento e os líderes sociais jogam um papel fundamental na greve, 
participando até da negociação. Foi assim que nasceu a USO nos anos 1920; isso não é grátis, nesse processo há 
todo um tecido entre a organização sindical e a população ante a agressão do Estado. 
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Outros momentos em que os setores populares de Barranca efetuaram importantes exercícios 
de “poder popular” se deram durante as conhecidas “greves cívicas”, que conquistaram muita 
força nos anos 1960. Essas greves tiveram sua origem na inconformidade da população ante 
suas precárias condições de vida, e, principalmente, dos serviços públicos. Como nas 
situações anteriores, a participação dos setores populares foi fundamental, uma vez que, 
nessa, ocasião, foram organizadas por uma instância de coordenação e ação denominada 
Comitê Cívico Popular (CCP), em que havia representantes, eleitos de maneira democrática 
(em assembléias de bairro), dos operários, das mulheres, dos camponeses e, inclusive, da 
Igreja. Como nas situações anteriores, a participação dos setores populares é fundamental, 
uma vez que, nesse momento, organizaram-se através de uma instância de coordenação e ação 
denominada Comitê Cívico Popular (CCP), onde havia representantes, eleitos de maneira 
democrática (em assembléias de bairro), dos operários, das mulheres, dos camponeses e, 
inclusive, da Igreja. Mas, além da significativa participação dos diversos setores populares, o 
que mais chama a atenção dessas jornadas de protesto é o tipo de “empoderamento popular” 
que se vivia, pois, praticamente, dominavam a cidade:  
Esas huelgas más que simples paralizaciones, ellas fueron insurrecciones 
populares [...] todo quedaba cerrado, la telefónica, el comercio, los bancos, 
las oficinas [...] la gente estaba en una expresión cívica, claro que también 
nos preparábamos ante los ataques del ejército, se criaban guardias cívicas 
en los barrios para contrarrestar la represión del Estado [...]. Recuerdo que 
en la huelga de 1975, ya estábamos más preparados, ya habíamos aprendido 
de las anteriores experiencias, esa sí que la ganamos, ellos nos echaron la 
policía, pero nosotros los encerramos, estábamos en los techos de las casas, 
con ladrillos, con sacos de piedras, les dimos una solfa que los escudos no 
resistían, ya teníamos la policía dominada, llegó el ejército conciliador [...] 
finalmente se concilió, logramos imponer nuestras condiciones: de que se 
abría, de donde se hacían, que sitios funcionan y cuanto tiempo, pero trago o 
comercio, no. De esa manera se hizo firmar al gobierno acuerdos de todo lo 
que se había hablado, la escuela, el hospital [...]. Aquí todo se ha ganado por 
la lucha (Alfredo, líder cristão, 38 anos de militância).87  
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 Essas greves foram mais do que simples paralisações, elas foram insurreições populares [...] tudo ficava 
fechado, a telefonia, o comércio, os bancos, os escritórios [...] a gente estava numa expressão cívica, claro que 
também nos preparávamos ante os ataques do exército, criávamos guardas cívicos nos bairros para impedir a 
repressão do Estado [...]. Lembro que na greve de 1975 já estávamos mais preparados, já tínhamos aprendido 
com as experiências anteriores, essa sim nós ganhamos, eles puseram em nosso encalce a polícia, mas nós os 
encurralamos, estávamos nos tetos das casas, com sacos de pedras, lhes demos uma sova que os escudos não 
resistiam, então quando tínhamos a polícia dominada, chegou o exército conciliador [...] finalmente se conciliou, 
conseguimos impor nossas condições: do que se abria, onde se fazia, que lugares funcionavam e quanto tempo, 
mas bebida e comércio, isso não. Dessa maneira fizemos o governo assinar acordos acerca de tudo o que havia 
sido falado, a escola, o hospital [...]. Aqui tudo foi conquistado através da luta.  
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Mas, cumpre notar, essa disposição de luta e de confrontação talvez não tivesse se 
desenvolvido de maneira tal se não fosse acompanhada desde o princípio por uma violenta 
repressão estatal que gerou respostas também violentas, ou pelo menos “preventivas”, por 
parte da população, conforme afirma Juan quando diz que “já estavam preparados”. Ou seja, 
tinham inventado recursos, como o uso de artefatos, tais como pedras e paus, como medidas 
de “proteção” e de “pressão” ante as forças estatais; situação que, a longo prazo, também 
contribuiu para a consolidação de uma tradição contestatória que desconfia das intervenções 
estatais e que será, em grande medida, uma condição fundamental na acolhida do projeto 
revolucionário armado (VARGAS, 1992: 56).   
Eis as singularidades da tradição do tropel, fortemente arraigada na população de Barranca, e 
que foi se consolidando ao longo dos distintos momentos de luta social. Uma tradição que, 
segundo seus próprios habitantes, é um “estilo de vida”, uma identidade construída ao redor 
de valores centrais como a “dignidade”, a “luta” e a “beligerância”. Em outras palavras, essa 
população se criou ao calor do tropel, de modo que isso faz parte de suas vidas, é algo que 
reconhecem e que lhes dá sentido de afiliação e de orgulho: 
[...] mucha identidad con lo que es la autenticidad de vivir en esta tierra y de 
identificarse con ella [...] para hablar de las cosas que son importantes para 
nosotros tendría que comenzar por la “dignidad”, saber que las cosas se 
construyen por procesos y lucha, que nada lo regalan y es de uno, que se 
debe defender y respetar, eso eleva la autoestima, los derechos no se 
mendingan, se conquistan; aquí a la gente del pueblo se le ha acabado esa 
sumisión de mirar para bajo, aquí se mira de frente. Por eso a cualquier 
politiquero se le dice la verdad en la cara, incluso, en la época de guerra 
intensa la gente se le paraba a los comandantes guerrilleros cuando cometían 
atropellos y se les hacía juicio público [...]. También nos identifica la acción 
práctica de las cosas, el cumplir tareas, y parece que por idiosincrasia nos 
gusta el tropel, la adrenalina de hacer, de que viene la policía, la acción, los 
que están vigilando en la esquina, que vienen... eso es una emoción, incluso, 
dicen: “esa huelga está aburrida” porque no ha pasado nada, o sea, la llegada 
de la policía (Maria, líder cristã, 26 anos de militância).88 
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 [...] muita identidade com o que é a autenticidade de viver nesta terra e identificar-se com ela [...] para falar 
das coisas que nos são importantes teria que começar pela “dignidade”, saber que as coisas se constroem por 
processos e luta, que nada é dado de presente, que é nosso, que se deve defender e respeitar, isso eleva a auto-
estima, entender que os direitos não se mendigam, se conquistam; aqui a gente do povo acabou com essa 
submissão de olhar para baixo, aqui se olha para frente. Por isso, a qualquer politiqueiro a verdade lhe é dita na 
cara, inclusive, na época de guerra intensa a gente parava os comandantes guerrilheiros quando estes cometiam 
atropelos e lhe fazíamos juízo público [...]. Também nos identifica a ação prática das coisas, o cumprir tarefas, e 
parece que por idiossincrasia gostamos do “tropel”, a adrenalina de fazer, de que vem a polícia, a ação, aqueles 
que estão vigiando na esquina... isso é uma emoção, inclusive, dizem: “essa greve está chata” porque não tem 
ocorrido nada, ou seja, a chegada da polícia. 
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Como se pode notar, nesse cenário social havia condições altamente propícias para a 
implementação do projeto eleno. Contava-se com a preexistência de um tecido social formado 
em torno dos processos de organização e luta social, que se direcionaram pela via 
“revolucionária”. Era um tecido social configurado pelos laços de solidariedade e identidade 
entre os setores populares, em cujo seio os operários petroleiros eram uma força fundamental 
em termos de coordenação e apoio logístico, assim como evidencia a fala de Juan: ― “o 
processo de luta se alimentava com a União Sindical Operária (USO), eles apoiavam os outros 
setores nos bairros e no campo através de mercados, com a politização da gente, cumpriram a 
função de ir até as comunidades e fazer oficinas de uma maneira política e tendente ao 
processo organizativo [...]. A sede da USO era o centro de operações, onde se realizavam as 
reuniões e o lugar de encontro, como por exemplo, quando matavam algum líder, e sem que 
ninguém fosse avisado, as pessoas estavam na USO em menos de duas horas; havia uma série 
de sinais que a gente sabia” (líder, 30 anos de militância).   
Os promotores do ELN fizeram uso do que Arenas (1971) chama de “contatos prévios”, ou 
seja, pessoas conhecidas que serviram de ponte para entrar nesse ambiente e para iniciar o 
trabalho organizativo. Nesse caso específico, foi Juan de Dios Aguileira, dirigente da 
Federação Nacional de Trabalhadores Petroleiros e ex-aluno da UIS, quem se encarregou de 
formar a rede de apoio em Barranca (ARENAS, 1971: 22). Os operários petroleiros foram o 
ponto de entrada em Barranca, já que esse era o setor mais politizado, o que tinha a liderança 
na zona, os que desenvolviam ações de orientação e proporcionavam apoio organizativo na 
zona rural e na cidade (VARGAS, 1992: 193). Algo compreensível se levarmos em conta a 
importante influência dos partidos de esquerda nesse setor, uma influência cujas raízes 
remontam aos anos 1920 com o PSR e depois com o PCC, assim como de diversas correntes e 
movimentos “progressistas”, conforme aponta um destacado líder sindical: “Al movimiento 
sindical de Barranca fue toda la gente de la Universidad, toda la gente revolucionaria fue a 
Barranca, allá era donde se hacía el curso de revolucionario de dirección” (Montaña 
CUELLAR, entrevista, apud VARGAS, 1992: 50).  
Certamente, por meio do setor dos operários petroleiros o ELN penetra o tecido social de 
Barranca, esse universo de interações e pessoas formadas no clima da luta social. Um 
elemento que ali teve muito peso foi o discurso nacionalista e populista do ELN, eixos 
fundamentais da luta social em Barranca, que no Manifesto de Simacota são bastante 
explícitos tanto no chamado à luta em favor do “empoderamento popular” quanto na 
reivindicação da soberania nacional contra toda forma de imperialismo, e, principalmente, 
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contra os saques das riquezas: “[...] las riquezas de todo el pueblo colombiano son saqueadas 
por los imperialistas norte americanos. Pero el pueblo que ha sentido el látigo da explotación, 
de la miseria, de la violencia reaccionaria, se levanta y está en pie de lucha”.  
Com base nessas “identidades” de pensamento, e de contatos estratégicos, configura-se a rede 
de apoio ao ELN em Barranca que, de maneira semelhante à que se conformou em San 
Vicente, não apenas passou por questões de tipo operativo e logístico, mas se configurou 
como um espaço social e político em que se construíram relações afetivas e formas comuns de 
entender e de agir no mundo que permitiram a consolidação e o enraizamento do projeto 
revolucionário na região. Por isso, quando eu lhes perguntava sobre a forma como viam a 
guerrilha, respondiam: ― “Los guerrilleros entraban y salían de las casas de la gente. En 
realidad, existían lazos de familiaridad, muchos eran amigos, primos, pero también había 
afecto y credibilidad en su mensaje emancipador. La gente soñaba con una Barranca 
completamente popular, hacíamos análisis y creíamos que estábamos en la puerta del poder” 
(Mario, líder barrial, 30 anos de militância)89 ―. Essa foi a dimensão alcançada pela rede 
elena na cidade do tropel, um espaço através do qual se consolidaram os laços com o 
estratégico setor dos operários petroleiros e com os setores populares de Barranca.    
 
 
O impacto de Camilo Torres no ELN 
O ingresso do ex-sacerdote Camilo Torres às fileiras do ELN no momento em que apenas 
estava surgindo o grupo, no ano de 1964, gerou um profundo impacto no processo de 
configuração do projeto revolucionário. Nos itens anteriores, falei do ELN como o resultado 
da articulação de vários setores sociais que confluíram nessa proposta liderada inicialmente 
pelo setor estudantil. Pois bem, faltava incluir os cristãos que também foram protagonistas da 
construção desse projeto. Ainda que seu ingresso não tenha sido uma decisão premeditada 
nem muito consciente dos alcances que tinha (e que efetivamente teria), como no caso dos 
camponeses ou dos petroleiros, as características desse grupo guerrilheiro e seu discurso 
amplo que abria as portas a diferentes setores sociais, propiciou o acercamento de Camilo ao 
movimento e, atrás dele, o setor de cristãos.   
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 Os guerrilheiros entravam e saíam das casas da gente. Na verdade, existiam laços de familiaridade, muitos 
eram amigos, primos, mas também havia afeto e credibilidade em sua mensagem emancipadora. A gente 




A aproximação do setor cristão a esse tipo de projeto político ocorre num contexto histórico 
especial, os anos de 1960, quando começam a ser produzidas importantes renovações na 
instituição eclesiástica por influência das novas correntes teológicas, das novas formas do 
cristianismo social (como a dos padres operários na França), e, sobretudo, pela crescente 
abertura ao mundo moderno, a seus conflitos e às preocupações da filosofia moderna e das 
ciências sociais; orientações que serão legitimadas e sistematizadas no pontificado de João 
XXIII (1958-1963) e no Concílio Vaticano II (1962-1965), dando origem a uma nova época 
da Igreja que se identifica com uma clara opção pelos pobres.  
Esse processo de renovação no campo religioso também irrompe na América Latina com o 
surgimento de um vasto movimento sócio-religioso, que nasce nas periferias da instituição 
eclesiástica, e que assume, além da “centralidade dos pobres e oprimidos, a urgência de sua 
libertação” (BOFF, 1996: 10). De acordo com Michel Lowy (1999), esse movimento, 
comumente conhecido como Teologia da Libertação ou Igreja dos Pobres, surge muito antes 
dos novos escritos teológicos, e abarca ― “sectores representativos de la Iglesia (sacerdotes, 
órdenes religiosas, obispos), movimientos religiosos laicos (la Ação Católica, la Juventud 
Universitária Cristiana, Jóvenes Obreros Cristianos), redes pastorales popularmente 
cimentadas, comunidades eclesiales de base (CEB), así como las diversas organizaciones 
populares creadas por activistas de CEB” (LOWY, 1999: 47) –. Em razão desse movimento 
apresentar margens de ação mais amplas quanto à sua origem, à sua composição (nem todos 
os seus membros são teólogos) e à variedade de setores que participam e que transcende os 
limites da Igreja como instituição, Lowy propõe uma noção que pode ser mais abrangente: a 
de “cristianismo libertário”, em que se conjugariam aspectos “tanto de la cultura religiosa, 
como de la red social, la fe y la práxis” (LOWY, 1999: 48).       
De sua parte, Carlos Steil (1998) fornece interessantes elementos de análise para compreender 
a dinâmica do “cristianismo libertário”, tratado por ele como “Igreja dos Pobres”. O autor 
afirma que ali está em jogo a construção de uma nova mentalidade, pela qual o social se 
expressa fundamentalmente em termos humanistas, e a secularização se assume como “um 
meio de inserir-se na sociedade moderna” através da consciência e da práxis histórica. Por 
esse direcionamento, os “pobres”, além de serem alvos da história, são “conclamados ao 
engajamento social, à ação política e à busca de conhecimento científico (à mediação 
socioanalítica), para entrar no jogo político moderno” (STEIL, 1998: 64). Outro elemento 
importante nessa perspectiva, é que o domínio do social é considerado como algo dotado de 
princípios éticos imanentes, de modo que a salvação cristã se identifica com a utopia social, e, 
 172 
 
esta, expressada em termos teológicos seria o “Reino de Deus”. “O social é erigido, assim, 
como a real sede da salvação por meio de um batismo da sociedade secular” (STEIL, 1998: 
63). Por conseguinte, parece claro que o caminho da “salvação” está no compromisso com a 
transformação social, na luta junto aos pobres e oprimidos, em que o “sacrifício” continua 
sendo a forma mais elevada de comunhão e de expressão da fé cristã:  
A Teologia da Libertação vem revestida de irrecusável grandeza ética. 
Mostra compaixão com o sofrimento humano. Associa-se ao destino dos 
condenados da Terra. Escolhe o caminho mais difícil, porém mais digno de 
pensar, de atuar, de partilhar a causa, a luta e a esperança junto com todos os 
oprimidos, com vistas a uma convivência em liberdade, em solidariedade e 
em colaboração. Tal opção pode custar onerosos sacrifícios: perseguições, 
prisões, torturas e, em não poucos casos, a própria vida (BOFF, 1996: 15, 
grifo meu). 
   
Nesse contexto histórico, Camilo Torres é considerado um pioneiro porque, quando esses 
ventos de renovação no estamento religioso ainda eram incipientes, rompe radicalmente com 
a instituição eclesiástica para levar até as últimas conseqüências sua visão do cristianismo 
social e libertário, ingressando na guerrilha e tornando-se, após sua morte num confronto com 
o exército colombiano, um “mártir” da revolução. Esse fato desencadeará “un inmenso 
impacto emocional y político entre los cristianos latinoamericanos que llevará al surgimiento 
de una poderosa corriente que se identificará con su legado” (LOWY, 1999: 62). Para 
compreender as dimensões dessa ruptura de Camilo, assim como os efeitos que provoca com 
seu ingresso ao ELN, vou retomar alguns dados relacionados com o papel da Igreja na história 
colombiana, assim como do percurso sóciopolítico desse destacado líder religioso.   
Historicamente, a Igreja Católica na Colômbia tem sido muito forte, possuidora de muitas 
riquezas, de uma grande quantidade de clérigos, de um importante ascendente sobre a 
população e de uma significativa incidência nas instâncias do poder (ORTIZ, 2006). Como 
aponta Ricardo Sánchez: 
No podemos desconocer el papel fundamental que la Iglesia ha 
desempeñado en la cultura colombiana a lo largo de su desarrollo histórico 
[...] ha desempeñado todos los papeles protagónicos, lo que la ha mantenido 
en los primeros lugares del ámbito político y social [...] en el momento de la 
Independencia era muy grande su poder y muy fuerte el de los clérigos sobre 
los sectores populares. De acuerdo al censo de 1825, había un sacerdote por 
cada 700 habitantes aproximadamente. Esa ascendencia sobre las masas 
populares era secundada por un inmenso poder económico (SÁNCHEZ, 
2000: 5). 
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Nessas condições privilegiadas, a Igreja Católica chega ao período republicano. Por essa 
razão, as disputas entre a Igreja e o Estado durante a segunda metade do século XIX, no 
governo dos liberais radicais (1863-1878), foram muito intensas, já que buscavam 
“transformar un país casi colonial, conservador, intolerante y católico en una nación 
republicana, secular, liberal, ilustrada y moderna” (ORTIZ, 2006: 21). Diante das ameaças 
que essas reformas liberais representavam para o poderio eclesiástico, e que efetivamente 
foram implementadas numa boa proporção, a Igreja recorre a todas as “armas” para se 
defender. Assim, a instituição se tornou mais ultramundana, e a maioria dos membros do clero 
se aliaram ao partido Conservador com o intuito de confrontar o liberalismo. Esse será um dos 
principais motivos que darão alento às guerras civis do século XIX, e que as revestirá, 
conforme Javier Ortis “de un alto significado de cruzada religiosa — guerra santa y justa 
contra el infiel liberal — y de cruzada laica — guerra legítima y justa contra la tutela de la 
Iglesia sobre la vida de los ciudadanos” (ORTIZ, 2006: 26).   
Efetivamente, o período do “liberalismo radical” afeta profundamente a Igreja. Mas, essa 
situação não se prolonga por muito tempo, pois quando em 1880 chega ao poder o partido 
conservador, do qual era aliada, caem as reformas liberais e novamente se retorna ao controle 
religioso da sociedade, de um modo ainda mais recalcitrante e amparado por duas grandes 
vênias legais: a Constituição de 1886, que invocava Deus como fonte suprema de toda 
autoridade e erigia a religião católica como a religião da nação, “razón por la cual los poderes 
del Estado debían obligarse a protegerla y respertarla como elemento esencial del orden 
social”, e a Concordata de 1887, que restituiu o poder da Igreja e regularizou suas relações 
com o Estado, “colocando de nuevo el destino civil de las personas en sus manos” 
(SÁNCHEZ, 2000: 9-10).   
Contudo, nessa fase não se conclui o ciclo de guerras e alianças políticas nas quais a Igreja 
está profundamente implicada. Esse modelo irá se prolongar até meados do século XX, 
reproduzindo a lógica da exclusão em cada mudança de poder político. Nesse sentido, a 
história da Colômbia poderia sintetizar-se em quatro períodos contrapostos de rivalidades e 
guerra, em que o elemento religioso cumpriu um papel importante: de um lado, o modelo 
liberal/laico nos períodos de 1863-1878 e 1930-1946, e de outro lado, o modelo 
conservador/religioso, entre os intervalos de 1886-1930 e 1946-1964. 
O que mais chama a atenção nessa confrontação de modelos de sociedade é que embora tenha 
sido uma situação relativamente comum nos países da América Latina durante o século XIX, 
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no período inicial de formação dos Estados-Nação (ORTIZ, 2006), na Colômbia, além de ser 
bastante violenta, essa mesma situação se prolongou até meados do século XX, gerando 
arraigados padrões de conduta que se caracterizam pela intolerância, exclusão e negação do 
outro. E, no caso específico da Igreja, se manifestaram no anticlericalismo professado pelos 
liberais, cujo movimento não era exatamente contra a religião, mas contra a instituição 
eclesiástica identificada como retrógrada e aliada dos inimigos políticos, os conservadores, e 
também contra o antiliberalismo da Igreja que condenava o liberalismo por considerá-lo 
pecaminoso, ou como afirma Sánchez, “la misma reencarnación de Satanás en la sociedad 
contemporánea” (SÁNCHEZ, 2000: 38).   
De qualquer forma, em ambas as posições prevalecem a intolerância e o uso recorrente de 
formas violentas para manejar os conflitos, seja através do discurso ou por meio de outras 
vias. Igualmente, essas atitudes levaram a Igreja, comprometida na confrontação constante 
com o liberalismo, a tornar-se mais conservadora, fechada e vigilante da tradição. Essas são 
algumas das características e padrões de conduta que predominavam no ambiente eclesiástico 
ao final dos anos 1950 quando Camilo Torres começa a exercer o sacerdócio. Nessa 
perspectiva, é de se esperar que as idéias progressistas de Camilo, que começa levar à prática, 
se choquem frontalmente com o estilo dominante da Igreja colombiana. Nessas condições 
históricas e sociais, não parecia haver um ponto intermediário. Novamente, ambas as posições 
eram radicais. Por isso, assim como aponta Javier, ex-sacerdote e ex-militante do ELN, para 
que Camilo pudesse praticar o cristianismo, conforme o concebia, não parecia restar outro 
caminho que a ruptura radical com a instituição religiosa: 
En el contexto de los años 1960, Camilo Torres hizo posible la entrada de la 
Teología de la Liberación y de otras visiones de iglesia gracias a la ruptura 
que él produjo. No era posible de otra manera, no era posible un proceso 
lento, pausado. En Colombia tenemos un régimen de cristiandad 
profundamente establecido, o sea, la alianza de la Iglesia con el Estado; la 
Iglesia incrustada en el poder del Estado, esto es lo que significa el 
Concordato que estaba vigente hasta bien entrados los años 1980 sin ningún 
tipo de reformas.90 
  
Mas, essa ruptura não se produz de maneira repentina. Camilo segue um processo bastante 
denso, apesar de breve no tempo, quando tenta aliar sua condição clerical e suas propostas do 
                                                 
90
 No contexto dos anos 1960, Camilo Torres tornou possível a entrada da Teologia da Libertação e de outras 
visões da igreja graças à ruptura que ele produziu. Não era possível de outra maneira, não era possível um 
processo lento, pausado. Na Colômbia temos um regime de cristandade profundamente estabelecido, isto é, 
aliança da Igreja com o Estado; a Igreja incrustada no poder do estado, isto é o que significa a Concordata que 
esteve vigente até meados dos anos 1980 sem nenhum tipo de reformas. 
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cristianismo social. A princípio, acredita que isso é possível, e atua respeitando as pautas da 
disciplina eclesiástica; dirige várias cartas a seus superiores e propõe um diálogo aberto com a 
intenção de redirecionar a ação pastoral. Mas a Igreja colombiana não aceita nenhum tipo de 
diálogo, pelo contrário, ataca-o e acusa-o de ser um perigo potencial para o status quo: 
El padre Camilo Torres se ha alejado conscientemente de las doctrinas y 
directrices de la Iglesia católica [...] sus actividades son incompatibles con su 
carácter sacerdotal y con el mismo hábito que viste. Puede suceder que esas 
circunstancias induzcan a algunos católicos a seguir las erróneas y 
perniciosas doctrinas que el padre Torres propone en sus programas 
(Cardenal CONCHA apud ARENAS, 1971: 72).  
 
Ante as crescentes pressões e a constatação de que era muito difícil conciliar-se com as 
hierarquias eclesiásticas, Camilo toma a decisão de abandonar o sacerdócio, em junho de 
1965, para dedicar-se completamente à luta social. Essa decisão não parece ter sido nada fácil 
para o padre, assim como ele próprio explica numa entrevista concedida a Jean-Pierret Serget, 
na qual evidencia o intenso conflito que vivia entre a condição de ser sacerdote e sua opção 
pela luta social em favor da “humanidade”. Veja-se: 
Abandoné el sacerdocio por las mismas razones por las cuales me 
comprometí en él. Descubrí el cristianismo como una vida centrada 
totalmente en el amor al prójimo; me di cuenta que valía la pena 
comprometerse en este amor, en esta vida, por lo que escogí el sacerdocio 
para convertirme en un servidor de la humanidad. Fue después de esto 
cuando comprendí que en Colombia no se podía realizar este amor 
simplemente por la beneficencia sino que urgía un cambio de estructuras 
políticas, económicas y sociales que exigían una revolución a la cual dicho 
amor estaba íntimamente ligado. Pero desgraciadamente pese a que mi 
acción revolucionaria encontraba una respuesta bastante amplia dentro del 
pueblo, la jerarquía eclesiástica en un momento determinado quiso hacerme 
callar contra mi conciencia que, por amor a la humanidad, me llevaba a 
abogar por dicha revolución. Entonces, para evitar todo conflicto con la 
disciplina eclesiástica solicité que me levantara la sujeción a sus leyes. No 
obstante, me considero sacerdote hasta la eternidad y entiendo que mi 
sacerdocio y su ejercicio se cumplen en la realización de la revolución 
colombiana, en el amor al prójimo y en la lucha por el bienestar de las 
mayorías (Camilo Torres, entrevista concedida a Jean-Pierret Serget, 1965, 
grifo meu).91   
                                                 
91
 Abandonei o sacerdócio pelas mesmas razões pelas quais havia me comprometido com ele. Descobri o 
cristianismo como uma vida centrada totalmente no amor ao próximo; dei-me conta que valia a pena 
comprometer-se com esse amor, nesta vida, pelo fato que escolhi o sacerdócio para converter-me num servidor 
da humanidade. Depois disso foi quando compreendi que na Colômbia não se pode realizar esse amor 
simplesmente pela beneficência, mas que urgia uma mudança de estruturas políticas, econômicas e sociais que 
exigiam uma revolução à qual dito amor estava intimamente ligado. Mas, desgraçadamente, apesar de que minha 
ação revolucionária encontrava uma resposta bastante ampla no povo, a hierarquia eclesiástica num momento 
determinado quis fazer-me calar contra minha consciência que, por amor à humanidade, levava-me a advogar 
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Observe-se que até o final Camilo “evita o conflito com a disciplina eclesiástica” e acaba 
optando por sair da instituição para poder realizar sua missão de “fazer a revolução 
colombiana”, mas sem perder sua “eterna condição de sacerdote”, ainda mais como parte do 
exercício dela. Nesse ponto se vê claramente a realização, assim como a entendia Camilo, da 
condição religiosa — da fé, do amor ao próximo e da remissão — através da ação social, 
mundana, secular, na luta revolucionária pelo “bem-estar das maiorias”. Ou seja, entregar-se 
por amor ao Outro (às maiorias) tornava-se, assim, a expressão máxima de entrega e de 
plenitude religiosa. 
Esse é, grosso modo, o processo de ruptura de Camilo Torres com a Igreja Católica. Mas, 
falta compreender os motivos pelos quais se produziu esse cisma, as situações que levaram à 
radicalização das partes, ou seja, as ações do sacerdote que se tornaram incompatíveis para a 
Igreja e que o conduziram a ingressar definitivamente na guerrilha.  
Antes de tudo, é preciso ter presente que Camilo Torres procede de uma família aristocrata, da 
elite colombiana, sendo um dos poucos privilegiados da época a receber formação intelectual. 
Além de cursar o seminário e tornar-se sacerdote, ingressa, em 1954, na Universidade de 
Lovaina para cursar estudos em Sociologia. Nesse ambiente intelectual tem acesso às novas 
correntes teológicas, a diversas experiências do cristianismo social na Europa e no norte da 
África e ao pensamento moderno das ciências sociais. Este exerce uma grande influência no 
ideário de Camilo, que começa a direcionar seu pensamento pela via do compromisso com a 
problemática social. Assim, quando retorna à Colômbia em 1959, sua vocação pelo social está 
mais definida e encaminhada no exercício de seu ofício sacerdotal. Nesse sentido, as 
condições laborais foram bastante propícias porque, pouco tempo depois de sua chegada, é 
nomeado capelão da Universidade Nacional. Ali, juntamente com Orlando Fals Borda92, 
funda a Faculdade de Sociologia. Sem dúvida, esse foi um espaço privilegiado no histórico de 
Camilo, não só para o exercício de sua prática intelectual, mas, sobretudo, para incursionar no 
âmbito do debate político e das inquietações revolucionárias, que ali tinham especial acolhida. 
Nesse ambiente também contou com condições favoráveis para desenvolver um amplo 
trabalho social e pastoral com distintos setores sociais, além do estudantil, tais como: 
                                                                                                                                                        
por tal revolução. Então, para evitar o conflito com a disciplina eclesiástica solicitei que me sujeitassem a suas 
leis. Não obstante, considero-me sacerdote até a eternidade e entendo que meu sacerdócio e seu exercício se 
cumprem na realização da revolução colombiana, no amor ao próximo e na luta pelo bem-estar das maiorias. 
92
 Eminente sociólogo colombiano que conta com inúmeras publicações, pioneiro da sociologia na Colômbia e 
criador de uma metodologia engajada com o social: a Investigação Ação Participação (IAP).   
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moradores dos bairros populares, grupos de mulheres, comunidades camponesas, 
trabalhadores, organizações sindicais (BRODERICK, 1977).  
O ativismo de Camilo em prol das diferentes problemáticas sociais é intenso, e à medida que 
avança vai ganhando mais reconhecimento entre os setores populares e “progressistas” da 
sociedade, a ponto de se originar um interessante movimento popular, cujos simpatizantes se 
tornam seguidores do sacerdote. Assim, em março de 1965, Camilo Torres decide direcionar 
esse processo popular mediante a elaboração de uma proposta política publicada no programa 
intitulado a Plataforma de Unidade Popular. Nesse documento Camilo expõe os objetivos 
que perseguia, o conjunto de reformas sociais necessárias para melhorar as condições de vida, 
e convida a todos para aglutinar-se em torno dessas propostas a fim de “unificar em objetivos 
concretos os setores populares colombianos”. Ao mesmo tempo, deixa explícito o caminho 
“revolucionário” quando afirma que “é necessário uma mudança na estrutura do poder 
político para que as maiorias possam produzir as decisões”, e propõe, em conseqüência, a 
criação de um movimento político — o Frente Unido — para liderar as mudanças requeridas 
nos distintos campos sociais (CAMILO apud ARENAS, 1971: 67-70).  
Essa proposta causa repercussões inesperadas, pois, quase que imediatamente, é acolhida por 
diversos setores sociais (operários, estudantes, camponeses, intelectuais e organizações 
políticas) que começam a editá-la e a distribui-la em diversos espaços sociais. Assim, em 
pouco tempo de publicação e difusão da “Plataforma”, a popularidade de Camilo aumenta, 
sendo convidado por diversas organizações sociais e políticas a expor suas teses e propostas. 
Camilo faz uma série de viagens pelo território nacional, contando com amplo respaldo 
popular (ARENAS, 1971).    
Tão significativa foi a liderança exercida por Camilo, que este escapou do controle da Igreja, 
convertendo-se numa verdadeira ameaça ante os olhos do Estado e da instituição eclesiástica. 
Esse foi a fase em que se acentuou a crise e se produziu o rompimento de Camilo com a Igreja 
Catlólica. Mas, enquanto isto acontecia pelo lado da instituição, por outro, gerou-se uma 
especial coincidência com o ELN, organização que em janeiro daquele mesmo ano (com dois 
meses de diferença) fez sua aparição pública com a tomada do povoado de Simacota e a 
promulgação do Manifesto de Simacota, no qual consignaram sua concepção política. O 
interessante desses fatos políticos é que ambos os documentos – o Manifesto de Simacota e a 
Plataforma do Frente Unido –, evidenciavam uma enorme proximidade em seu conteúdo, no 
concernente ao tipo de reformas sociais que propunham, na necessidade de mudança das 
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relações de poder, em seu marcado espírito nacionalista, e, sobretudo, em sua exortação à 
unidade popular entre os distintos setores sociais. Essa sintonia ideológica e política será 
definitiva na aproximação de Camilo Torres ao ELN.  
Além dessa “sintonia ideológica”, é preciso ressaltar também o fato de que Camilo começa a 
desencantar-se com as possibilidades de mudança social pelas vias institucionais, pois não 
encontra a receptividade que espera nos distintos âmbitos burocráticos. Um exemplo disso se 
dá no Instituto de Reforma Agrária da Colômbia (INCORA), do qual fazia parte da Junta 
Diretiva como representante das comunidades camponesas, onde não consegue aprovar os 
projetos que apontam a verdadeiras reformas da propriedade da terra; pelo contrário, cada vez 
se depara com mais travas e resistências do lado institucional. Por isso, seguramente 
influenciado pela efervescência da Revolução Cubana e pelo “marco dominante de protesto” 
que privilegiava a luta armada, começa a considerar o uso da violência como um meio 
legítimo para alcançar os objetivos revolucionários, como afirma no seguinte depoimento 
pouco tempo depois de abandonar o sacerdócio: 
Estoy convencido que es necesario agotar todas las vías pacíficas y que la 
última palabra sobre el camino que hay que escoger no pertenece a la clase 
popular, ya que el pueblo, que constituye la mayoría, tiene derecho al poder. 
Es necesario más bien preguntarle a la oligarquía cómo va a entregarlo; si lo 
hace de una manera pacífica, nosotros lo tomaremos igualmente de una 
manera pacífica, pero si no piensa entregarlo o lo piensa hacer violentamente 
nosotros lo tomaremos violentamente (Camilo Torres, entrevista concedida a 
Jean-Pierret Serget, 1965).93 
   
Essas são as condições que, conforme ilustrado acima, parecem bastante favoráveis para a 
aproximação desses dois atores (Camilo e o ELN). No entanto, até esse momento (junho de 
1965), não existia uma conexão efetiva entre eles. Camilo praticamente desconhecia o ELN, o 
qual, apenas poucos meses antes, saíra à luz pública. O mesmo não ocorria com os membros 
do grupo, que vinham seguindo as atividades de Camilo através da rede urbana de Bogotá, 
formada basicamente por estudantes da Universidade Nacional, onde Camilo exercia a função 
de capelão e docente. Assim, no momento em que se produz a ruptura com a Igreja Católica, 
aproximam-se do sacerdote e os contatos com a organização se estabelecem.  
                                                 
93
 Estou convencido que é necessário esgotar todas as vias pacíficas […]. É necessário perguntar à oligarquia 
como ela vai entregar o poder; se o fizer de uma maneira pacífica, nós o tomaremos igualmente de uma maneira 
pacífica, mas se não pensa entregá-lo ou agir com violência, nós o tomaremos violentamente. Estou convicto de 
que o povo tem justificativas suficientes para uma via violenta (grifo meu). 
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Aqui é importante analisar as intencionalidades que perseguiam os chefes do ELN e, 
particularmente, Fabio Vásquez, o primeiro chefe da guerrilha. Pois, diferentemente dos 
setores de camponeses ou dos operários petroleiros com os quais se desenvolveram estratégias 
planejadas de aproximação e articulação, nesse caso em específico, não parece existir uma 
clara visão do potencial de Camilo como peça nodal do setor dos cristãos. E mais, nem sequer 
parece claro que haja um interesse na vinculação desse setor social ao projeto do ELN, e 
tampouco parece valorizar-se a capacidade estratégica e política de Camilo, conforme afirma 
Jaime Arenas: 
[...] es increíble que el jefe del ELN no hubiese entendido el enorme valor 
que Camilo representaba, la importancia estratégica de su vinculación 
representaba para el movimiento guerrillero [...]. A Camilo no lo valoraron 
en su verdadera magnitud. En la guerrilla nunca lo llamaron a las reuniones 
dentro del Estado Mayor ni se le dio ninguna responsabilidad. Quien fuera el 
más importante líder popular de Colombia no pasó de ser un soldado raso en 
las filas del ELN (ARENAS, 1971: 99). 
 
Essa atitude de desconhecimento ante a importância de Camilo, assim como do setor de 
cristãos no projeto eleno, vai ser reiterada por alguns membros da direção da organização, 
como é o caso de Rafael Ortiz e Felipe Martinez, que, nos anos 1980, numa entrevista 
concedida a Marta Harnecker, afirmaram o seguinte: 
Rafael: Cuando cae Camilo, la organización da una breve información en el 
periódico Insurrección. Debemos reconocer, sin embargo, que la dirección 
no se da cuenta de la verdadera dimensión del asunto. Consideramos que fue 
un grande error político no haber desarrollado de inmediato la articulación 
entre el proyecto de Camilo y el ELN; Felipe: La figura de Camilo siempre 
fue importante en la organización, pero sólo se levanta con fuerza a partir de 
1977-78, cuando ya los movimientos revolucionarios más avanzados de 
América Latina habían demostrado la importancia de la participación de los 
cristianos (HARNECKER, 1988: 11-12).94  
 
O interesse na figura de Camilo Torres, no período de surgimento do ELN, parecia estar mais 
enfocado em solucionar problemas de ordem tática, de ganhar os contatos com os setores 
sociais aos quais tinha acesso, de comprometê-los com a luta armada, de fazer proselitismo 
político, de incidir na esfera pública e, inclusive, de conseguir recursos econômicos. A esse 
                                                 
94
 Rafael: Quando Camilo cai, a organização informa brevemente o jornal Insurreição. Apesar disso, devemos 
reconhecer que a direção não se dá conta da verdadeira dimensão do assunto. Consideramos que foi um grande 
erro político não ter desenvolvido de imediato a articulação entre o projeto de Camilo e o ELN; Felipe: A figura 
de Camilo sempre foi importante na organização, mas só se levanta com força a partir de 1977-78 quando os 
movimentos revolucionários mais avançados da América Latina já haviam demonstrado a importância da 
participação dos cristãos. 
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respeito podem ser ilustrativos os seguintes trechos da correspondência de Fabio Vásquez 
sobre a vinculação de Camilo ao ELN:  
Yo tenía con base a eso un plan bastante realista [...] pues, con eso se 
resolvía un problema político fundamentalmente táctico, pero era muy 
importante que se haya traído aquí, a conversar conmigo [...] como miembro 
de la organización [...]. Sobre Alfredo [Camilo] deben estar enviándome 
informaciones lo más frecuentemente posible [...] hemos llegado a un 
acuerdo de que va a trabajar con nosotros [...] hay que saber aprovechar todo 
ese auge y realizar una buena campaña de finanzas [...] nuestro problema es 
económico en lo fundamental (VASQUEZ apud ARENAS, 1971: 100-
101).95  
 
De fato, Camilo se compromete com o ELN no mês de julho de 1965 e retorna ao amplo 
trabalho de massas com o firme propósito de promover o projeto revolucionário do ELN. 
Assim, continua com seu intenso trabalho político, fazendo viagens por diversas cidades, 
formando comitês populares do Frente Unido, publicando o semanário desse movimento, 
fazendo reuniões com distintos setores etc. Tudo isso, porém, acompanhado de uma notória 
mudança em seu discurso que se torna cada vez mais radical, a favor da luta armada. Nesse 
ínterim, as medidas repressivas do Estado ficam mais agressivas e os problemas de 
insegurança aumentam, chegando a um ponto bem complicado, quando um de seus mais 
próximos colaboradores, membro do ELN, é capturado. Por esse motivo, no mês de outubro 
de 1965, Camilo toma uma decisão definitiva: incorpora-se à guerrilha rural (MEDINA, 2006; 
ARENAS, 1971). 
Sendo conseqüente com seu ideal de “encarnar-se nos pobres” e de entregar-se à causa da 
libertação, Camilo Torres decide ingressar no corpo armado do ELN como um militante raso, 
a combater e a conquistar um lugar nas novas condições de luta. Assim, coloca-se no mesmo 
nível de todos os combatentes e se entrega plenamente à sua nova vida como guerrilheiro: 
Yo admiré mucho a Camilo. Él se puso en el mismo nivel de todos nosotros 
[...] sin ninguna discriminación. Él decía: “No acepto privilegios. Yo aquí 
soy un combatiente más y ustedes me llevan ventaja y me tienen que enseñar 
[...]. Yo me quiero formar como combatiente porque yo vengo de una clase 
                                                 
95
 Eu tinha, com base nisso, um plano bastante realista [...] pois, com isso se resolveria um problema político 
fundamentalmente tático, mas seria muito importante que o trouxessem aqui, para conversar comigo [...] como 
membro da organização [...]. Sobre Alfredo [Camilo] devem me enviar informações o mais freqüentemente 
possível [...] chegamos a um acordo de que irá trabalhar conosco [...] é preciso saber aproveitar todo esse auge e 
realizar uma boa campanha de finanças [...] nosso problema é fundamentalmente econômico. 
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explotadora y yo quiero llegar a ser uno más entre los pobres” (Entrevista a 
Gabino, apud VIGIL, 1989: 19, grifo meu).96  
 
E, como resultado dessa entrega “total”, assim como a entendia Camilo Torres, perde a vida 
em fevereiro de 1966, no primeiro combate em que participa, ao tentar tomar a arma de um 
soldado inimigo.  
O tempo em que Camilo permanece no ELN é muito breve (sete meses no total), embora os 
efeitos a curto e longo prazo serão bastante significativos para a história da organização. O 
impacto imediato é relativamente fácil de avaliar pois tudo o que Camilo representava como 
figura pública — e o movimento social e político que liderava — incide, de algum modo, 
sobre sua opção revolucionária pela via armada e, particularmente, pelo ELN. Uma opção que 
alentava veementemente através de suas mensagens aos diversos setores populares publicadas 
no semanário do Frente Unido durante os meses de julho a outubro de 1965, e, sobretudo, em 
sua Proclama aos Colombianos (em janeiro de 1966), onde justifica sua incorporação à 
organização: 
[…] Yo me he incorporado a la lucha armada. Desde las montanas 
colombianas pienso seguir la lucha con las armas en la mano, hasta 
conquistar el poder para el pueblo. Me he incorporado al Ejército de 
Liberación Nacional porque en él encontré los mismos ideales del Frente 
Unido. Encontré el deseo y la realización de una unidad por la base, de base 
campesina, sin diferencias religiosas ni de partidos tradicionales. Sin ningún 
ánimo de combatir a los elementos revolucionarios de cualquier sector, 
movimiento o partido. Sin caudillismos. Qué busca liberar al pueblo de la 
explotación de las oligarquías y del imperialismo. Que no depondrá las 
armas mientras el poder no esté totalmente en manos del pueblo. Que en sus 
objetivos acepta la plataforma del Frente Unido. Todos los colombianos 
patriotas debemos ponernos en pie de guerra. Poco a poco irán surgiendo 
jefes guerrilleros experimentados en todos los rincones del país. Mientras 
tanto debemos estar alerta. Debemos recoger armas y municiones. Buscar 
entrenamiento guerrillero. Conversar con los más íntimos. Reunir ropa, 
drogas y provisiones, y prepararnos para una lucha prolongada (CAMILO 
apud ARENAS, 1971: 97).97 
                                                 
96
 Eu admirei muito o Camilo. Ele se pôs no mesmo nível de todos nós [...] sem nenhuma discriminação. Ele 
dizia: “Não aceito privilégios. Aqui eu sou um combatente a mais e vocês têm vantagem sobre mim e devem me 
ensinar [...]. Eu quero me formar como combatente porque eu venho de uma classe exploradora e eu quero 
chegar a ser um a mais entre os pobres”. 
97
 [...] Eu me incorporei à luta armada. Desde as montanhas colombianas penso seguir a luta com as armas na 
mão, até conquistar o poder para o povo. Incorporei-me ao ELN porque nele encontrei os mesmos ideais que no 
Frente Unido. Encontrei o desejo e a realização de uma unidade pela base, de base camponesa, sem diferenças 
religiosas nem de partidos tradicionais [...]. Que busca libertar o povo da exploração das oligarquias e do 
imperialismo [...]. Todos nós colombianos patriotas devemos nos colocar em pé de guerra. Pouco a pouco irão 
surgindo chefes guerrilheiros experimentados em todos os cantos do país. Enquanto isso acontece, devemos estar 
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Com essa decisão Camilo abriu um importante caminho para a incorporação efetiva de 
muitos “revolucionários” à luta armada e em específico ao ELN. Muitos de seus seguidores, 
simpatizantes e amigos ingressaram, pouco tempo depois, às fileiras do ELN (Arenas, 1971). 
Mas, além dessa importante repercussão, também está o fato de que o ELN, uma organização 
pequena, pobre, liderada por estudantes e com não mais de 20 guerrilheiros nas montanhas de 
Santander, ganhou reconhecimento público em âmbito nacional e continental. Desse modo,  
não é improvável inferir que o ELN recebe seu “batismo” de nascimento com a morte de um 
dos mais controvertidos líderes da época, o ex-sacerdote Camilo Torres.      
Esse “batismo” será o que proporcionará, em grande medida, legitimidade ao grupo, porque 
se Camilo ingressou a esse mesmo grupo, isso significava, no plano simbólico, que “esse” era 
o caminho correto da revolução. Camilo reveste o grupo com uma “áurea religiosa”, 
“sagrada”, algo assim como o pastor que indica e abençoa o caminho. Essa é uma mensagem 
muito forte, pois procede de uma figura que concentrava os principais ícones do poder da 
Colômbia: a religião, o status social e a intelectualidade. Todo o prestígio e a popularidade 
que conquistara, Camilo passou por antonomásia à agrupação revolucionária. Essa foi uma 
chave indiscutível da consolidação do projeto do ELN no contexto nacional.  
Mas, a imagem de Camilo também será decisiva na construção da identidade do ELN, pois as 
qualidades mais relevantes do ex-sacerdote, tais como sua capacidade de entrega, de 
sacrifício, sua coragem e desprendimento, seu humanismo e humildade, foram se inserindo e, 
de alguma maneira, sublimando na imagem que o ELN constrói de si mesmo e projeta 
publicamente. Uma imagem da qual se tem feito uso em diversos níveis: no interior da 
organização, como um referente importante de identidade e um paradigma exemplar para seus 
militantes, apropriado em elementos simbólicos e rituais de sumo valor para o grupo, como o 
seu hino, cantado duas vezes ao dia e que faz uma menção especial a Camilo em um de seus 
trechos: “[...] do Camilo, o Comandante guerrilheiro, com seu exemplo na ordem NUPALOM 
(nem um passo atrás, libertação ou morte)”; e no nível mais amplo, também recorrem à força 
simbólica de Camilo como um importante mecanismo de legitimação de seu discurso político, 
despertando o lado emotivo e ético, pelo uso de sua imagem ou de algumas de suas frases 
memoráveis nos documentos propagandísticos, nas discussões políticas, nos distintos meios 
proselitistas e, talvez — no que poderia ser considerado como uns dos eventos em que mais 
claramente se evidencia esse recurso —, quando a organização adotou o nome União 
                                                                                                                                                        
alerta [...] pegar as armas e as munições. Procurar treinamento guerrilheiro. Conversar com os mais íntimos. 
Reunir roupa, remédios e provisões e nos preparar para uma luta prolongada [...].  
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Camilista do Exército de Libertação Nacional (UC-ELN), no ano de 1989, como  
conseqüência do processo de integração com outras forças guerrilheiras. Em poucas palavras, 
poder-se-ia dizer que Camilo é uns dos principais capitais simbólicos do grupo.  
Por outro lado, apesar de sua imagem ser valorizada nessas circunstâncias, é notório que 
outras particularidades suas são ignoradas, como o seu pensamento sociológico, político e 
teológico. Essa é uma das críticas mais reiteradas ao ELN. A esse respeito, por exemplo, o 
historiador Carlos Medina (2001) sublinha que a posição do ELN com respeito ao legado de 
Camilo é “reducionista” porque o limita a sua vinculação à guerrilha e à legitimidade da luta 
armada: 
 
Es notable la insuficiencia en la lectura histórica de la experiencia política 
amplia y abierta de Camilo [...]. El fundamentalismo con que se contempla 
la lucha armada opaca otros espacios de reflexión de la riqueza sociológica y 
política del pensamiento camilista [...]. El discurso reivindicativo del ELN 
de la imagen de Camilo desborda el espacio de su dimensión real, para caer 
en la manipulación política de su ejemplo (MEDINA, 2001: 95).  
 
Por outra perspectiva, o setor dos cristãos também reclama contra a falta de apropriação do 
pensamento teológico de Camilo na construção do projeto revolucionário do ELN:  
 
El pensamiento de Camilo no fue lo suficientemente valorado, a pesar de que 
se hicieron algunos intentos de estudiar sus ideas, ese proyecto no prosperó, 
en parte, por el mismo activismo en que estábamos metidos, pero también 
porque no existía interlocución ni dentro de los mismos cristianos que tenían 
bajo nivel teórico, y menos entre los no creyentes a los que no les interesaba 
(Antonio, cristão, 23 anos militancia).98 
 
Parece evidente que o comando do ELN nessa época não tinha especial interesse nos 
conhecimentos teóricos e/ou políticos de Camilo, já que se preocupava com questões 
fundamentalmente “táticas”. O mesmo ocorre com o seu discurso teológico: este ficava 
subsumido na faceta do Camilo guerrilheiro e mártir. Na verdade, Camilo não ingressou na 
guerrilha com algum tipo de reconhecimento quanto ao seu nível social, político, intelectual 
ou religioso: entrou como um “soldado raso”. Ainda que simbolicamente se apelasse a essa 
“áurea religiosa”, no momento em que se incorporou às filas do ELN, isso não foi levado em 
                                                 
98
 O pensamento de Camilo não foi o suficientemente valorado e, apesar de terem sido feitas algumas tentativas 
de estudar suas idéias, esse projeto não prosperou, em parte, pelo mesmo ativismo em que estávamos envolvidos, 
mas também porque não existia interlocução nem entre os próprios cristãos, que tinham baixo nível teórico, e 
menos entre os não crentes, aos que não lhes interessava.  
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conta. Como afirma Felipe, membro do ELN antes citado, somente nos anos de 1977-1978, 
“quando os movimentos revolucionários mais avançados da América Latina já haviam 
demonstrado a importância da participação dos cristãos”, é que o grupo começa a valorizar, 
ou pelo menos, visualizar, a presença dos cristãos dentro da organização.  
No entanto, o setor de cristãos ingressa de maneira notória às fileiras do ELN. Se 
ponderarmos o impacto de Camilo no que se refere ao processo organizativo do ELN, seria 
preciso abordar um fato fundamental: a abertura de um espaço de participação e de 
compromisso político por parte do setor de cristãos clérigos e laicos, que se identificaram com 
o pensamento e o exemplo de vida de Camilo e o seguiram. Veja-se a seguir um trecho da 
Mensagem aos Cristãos99, na qual Camilo tenta persuadir o setor dos cristãos por meio de 
argumentos bíblicos, da necessidade de unir-se à luta revolucionária:   
Las convulsiones producidas por los acontecimientos políticos, religiosos y 
sociales de los últimos tiempos posiblemente han llevado a los cristianos de 
Colombia a mucha confusión. Es necesario que en este momento decisivo 
para nuestra historia los cristianos estemos firmes alrededor de las bases 
esenciales de nuestra religión. Lo principal en el catolicismo es el amor al 
prójimo. "El que ama a su prójimo cumple con la ley" (San Pablo, Rom. 
XIII. 8). Este amor para que sea verdadero tiene que buscar la eficacia. Si la 
beneficencia, la limosna, las pocas escuelas gratuitas, los pocos planes de 
vivienda, lo que se ha llamado "la caridad", no alcanza a dar de comer a la 
mayoría de los desnudos, ni a enseñar a la mayoría de los que no saben, 
tenemos que buscar medios eficaces para el bienestar de las mayorías. Es 
necesario, entonces, quitarles el poder a las minorías privilegiadas para 
dárselo a las mayorías pobres […]. Por eso la Revolución no solamente es 
permitida sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la única 
manera eficaz y amplia de realizar el amor para todos. Es cierto que "no hay 
autoridad sino de parte de Dios" (San Pablo, Rom. XIII, 1). Pero Santo 
Tomas dice que la atribución concreta de la autoridad la hace el pueblo 
(TORRES, 1965).100 
 
                                                 
99
 As Mensagens conformam uma série de textos escritos por Camilo Torres entre os meses de agosto e 
dezembro de 1965, publicadas no jornal do movimento político por ele fundado: o Frente Unido. Foram 
publicadas 13 edições e uma especial. O objetivo das mensagens era o de sensibilizar e convocar diferentes 
grupos sociais – cristãos, camponeses, estudantes, mulheres, sindicalistas, desempregados, militares, comunistas 
– para que se unissem à luta revolucionária. 
100
 As convulsões […] dos últimos tempos possivelmente levaram os cristãos da Colômbia a muita confusão. É 
necessário que neste momento decisivo para nossa história nós cristãos estejamos firmes ao redor das bases 
essenciais da nossa religião. O principal no catolicismo é o amor ao próximo. “Aquele que ama a seu próximo 
cumpre com a lei” (São Paulo, Rom. XIII. 8). Para que esse amor seja verdadeiro é preciso buscar a eficácia […] 
temos que buscar meios eficazes para o bem-estar da maioria. É necessário, então, tirar o poder das minorias 
privilegiadas para dá-lo às maiorias pobres […]. Por isso a Revolução não somente é permitida, mas obrigatória 
para os cristãos que vêem nela a única maneira eficaz e ampla de realizar o amor para todos. Certo é que “não há 
autoridade exceto da parte de Deus” (São Paulo, Rom. XIII, 1). Mas São Tomás disse que a atribuição concreta 
da autoridade é feita pelo povo. 
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Embora nessa época não existisse a Teologia da Libertação, como um discurso diferenciado e 
sistemático, Camilo desenvolveu interessantes reflexões teológicas que apontam para essa 
direção, como, por exemplo, sua visão do social, sua postura ética, sua opção pelos pobres, a 
busca da libertação por meio do que chamou de “o amor eficaz”. Conceitos que foram bases 
importantes no desenvolvimento posterior dessa teologia, e que para aquele momento 
histórico foram elementos de inspiração e de justificação para os cristãos que seguiram essa 
opção. Claro que se tratássemos de ponderar sua influência, seria preciso ir além de suas 
idéias, e considerar seu exemplo de vida e luta e, especialmente, seu próprio “sacrifício”, que 
talvez seja o chamado mais eficaz que o ex-sacerdote tenha deixado ao setor dos cristãos.    
Efetivamente, o primeiro setor que começa a se vincular de uma maneira evidente a distintas 
propostas revolucionárias e, em particular, ao ELN, é o dos clérigos, oriundo de diferentes 
processos organizativos como GOLCONDA, Sacerdotes pela América Latina (SAL), 
Organização de Religiosas de América Latina (ORAL), assim como de distintas origens 
internacionais, como os sacerdotes espanhóis — Manuel Pérez, Jose Antonio e Domingo 
Ladin — que ingressam no ano de 1969, principalmente Manuel Pérez, que se converteu no 
dirigente máximo da organização durante o período de 1982–1996, e quem relata da seguinte 
maneira a influência exercida por Camilo Torres em sua opção de unir-se à guerrilha: 
Para nosotros Colombia era Camilo [...] fuimos los primeros sacerdotes 
guerrilleros después de Camilo. Camilo se convirtió en un símbolo. Podía 
estar equivocado o no, pero para nosotros se convirtió en el ejemplo de la 
entrega y de la convicción. Y de la encarnación que nosotros buscábamos. 
Porque había dado la vida, porque se había metido en todas, sin retroceso, 
sin volver para atrás [...] a cada paso decíamos: !Camilo! Camilo era la 
mitad del camino recorrido (Manuel, entrevista, apud VIGIL, 1989: 72-
84).101  
 
Após o ingresso de clérigos e/ou de sua articulação com algumas estruturas organizativas do 
ELN, começaram a vincular-se cristãos laicos oriundos, principalmente, do trabalho de 
massas desenvolvido nas Comunidades Eclesiásticas de Base (CEB). Houve uma adesão em 
massa do setor de cristãos clérigos e laicos, a ponto que quase se apagaram as fronteiras entre 
os seguidores do movimento do “cristianismo liberacionista” e o ELN, situação que trouxe 
também conflitos futuros.  Mas, o que aqui interessa sublinhar é que o ingresso de Camilo ao 
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 Para nós, a Colômbia era Camilo [...] fomos os primeiros sacerdotes guerrilheiros depois de Camilo. Camilo 
se converteu num símbolo. Podia estar equivocado ou não, mas para nós se converteu em exemplo de entrega e 
de convicção. E da encarnação que nós procurávamos. Porque havia dado a vida, porque havia se metido em 




ELN foi decisivo em razão da estreita articulação que se estabeleceu entre os cristãos e a 
organização guerrilheira.   
Até aqui foram analisados vários níveis do impacto de Camilo no ELN. Primeiro, sua 
repercussão sobre os “revolucionários” da época que se identificaram com ele e seguiram seus 
passos. Segundo, a legitimação do ELN pelo uso simbólico de sua imagem. Terceiro, o 
caminho por ele aberto para o ingresso do setor de cristãos ao ELN. No entanto, falta um 
aspecto que, na minha avaliação, é fundamental, porque faz parte do mito de fundação, das 
mais caras primícias ideológicas da organização: o mito do sacrifício e do mártir que encarna 
o ex-sacerdote.      
Camilo Torres não só se constituiu em vida como um verdadeiro mártir da revolução quando 
afirmava: “não quero celebrar o sacrifício no altar da Igreja, mas celebrar o sacrifício no altar 
dos pobres, se é necessário entregar minha vida, a entregarei”, senão que preencheu de sentido 
essa sentença com sua morte “heróica” em mãos do exército colombiano. Materializou e 
sublimou esse valor da entrega total pela causa revolucionária, tão estimado num projeto de 
luta como o do ELN. Ele forneceu também a perfeita metáfora da entrega absoluta por esse 
ideal e pelos eleitos: os “pobres”. Então, a própria vida reveste-se de sentido nessa dimensão 
de entrega, de modo que a morte seria a realização plena desse ideal, o cumprimento, por 
assim dizer, da meta existencial. Convém esclacer que esse não é um sentido fatalista de quem 
quer morrer, é, pelo contrário, a recompensa de ser conseqüente na vida com os princípios e 
ideais que dão valor e sentido à vida. Logo, a morte, nessa perspectiva, é uma espécie de 
“vida eterna”. Essa idealização da morte e suas implicações para a militância estão bem 
representadas na noção de “martirológio” que o ex-sacerdote Javier utiliza para explicar a 
herança de Camilo no ELN: 
Si me preguntas cuál es la herencia de Camilo Torres o de Manuel Pérez o 
Domingo Ladin, o de otros curas que también mataron, yo diría que su 
capacidad de sacrificio, eso es una visión sacrificialista que atraviesa la 
cisión política y religiosa […] y una reivindicación muy fuerte el 
martirologio, y esa misma lógica está incrustada en discurso político 
reivindicando los caídos en la lucha. Eso termina siendo el símbolo que 
alimenta la militancia, el compromiso, la perseverancia, en eso subyace la 
idea de que la muerte es necesaria para fortalecer el proyecto, no son 
muertos inútiles y por tanto, en la militancia en términos de convicción debe 
incorporar esa idea, que debo morir, incluso mejor que muera.102 
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 Se me perguntas qual é a herança de Camilo Torres ou do Manuel Perez ou de Domingo Ladin, ou de outros 
padres que também foram assassinados, eu te diria que reside na sua capacidade de sacrifício, uma visão 




Considerando todos esses elementos, poder-se-ia afirmar que a imagem de Camilo se 
transforma num mito referencial, alimentado pela visão sacrificante e concretizado na figura 
do mártir, que atua como regulador do “verdadeiro” caminho da militância quanto aos valores 
supremos que se devem ser seguidos e ao tipo de comportamento que se espera em 
consonância com eles. Nessa perspectiva, ganha toda sua dimensão simbólica aquele trecho 
do hino da agrupação: “do Camilo o Comandante guerrilheiro, com seu exemplo na ordem 
NUPALOM (Nem um passo atrás,  libertação ou morte)”, não só como uma ressonância 
alegórica, mas como mportante eixo de constituição e auto-afirmação do ethos do militante. 
 
 
                                                                                                                                                        
martirológio, e essa mesma lógica está incrustada no discurso político que reivindica os caídos na luta. Isso 
termina sendo o símbolo que alimenta a militância, o compromisso, a perseverança, nisso subjaz a idéia de que a 
morte é necessária para fortalecer o projeto, que não há mortos inúteis, portanto, em termos de convicção, é 





















O SENTIDO DE SER “ELENO” 
 
 
Sob esta máscara há algo mais do que carne e ossos,  
sob esta máscara há ideais... e os ideais são à prova de bala. 





CAPÍTULO IX. As três letras  
 
Há algo que se configura, que ganha forma e sentido para quem vive essa “realidade” do 
ELN, e para quem, como eu, aproxima-se dela. Resulta de uma identidade diferenciada 
denominada por seus próprios militantes como o ser eleno, ou ser parte das três letras: E-L-N, 
ou ser “vermelho e preto” como as cores de sua bandeira; uma identidade que carregam com 
orgulho e que fala de algo íntimo, de sua história, de suas vivências, de seus ideais e de tudo o 
que envolve seu projeto de vida. Esses militantes se tornaram, por assim dizer, parte desse 
universo de significados e de relações, a ponto de, para a maioria deles, ser muito difícil 
pensar-se fora da organização. Esse foi, provavelmente, um dos aspectos que mais me 
impressionou no contato com esse universo social, porque era um sentimento forte que se 
expressava nos distintos âmbitos, em sujeitos de diferentes procedências e subjetividades. Era, 
em última instância, algo que os integrava, que os irmanava, apesar das diferenças e das 
distâncias; era o que os fazia sentir-se parte de, e, de fato, manter o grupo como tal. Poderia 
seguir tentando descrever esse sentimento, esse “algo” intangível e poderoso que os une, mas, 
justamente, nesse ponto, repousa a riqueza da etnografia, na possibilidade de poder trazer, 
através do contato com o outro, aquelas formas singulares de construção subjetiva. Por essa 
razão, permito-me extrair algumas citações de meu diário de campo onde recolhi várias dessas 
impressões que me levaram à presente reflexão: 
Mane era una de las personas que más me llamaran la atención entre ese 
grupo de guerrilleros. Un mando medio, de origen costeño, con una simpatía 
sin igual, siempre dispuesto a ver la parte chistosa de las situaciones. No 
tendría más de 35 años e llevaba vinculado a la organización más de la mitad 
de su vida. Hablamos bastante, me contó buena parte de su historia, de su 
pueblo natal donde se crió y donde se vinculó con la guerrilla. Le pregunté 
sobre los motivos que lo llevaron a unirse con este grupo y él me dijo que: 
“de mi pueblo salimos muchos guerrilleros, allá se volvió una dinámica, una 
cultura, el ELN dominaba por los años 1980 esa región. Yo ingresé un poco 
por eso, sólo años más tarde vine a comprender la profundidad de mi 
decisión, la magnitud del compromiso que se adquiría. Mi madre, por 
ejemplo, me dijo: ahora si hijo, toca que asuma ese compromiso y lo cumpla. 
Esas palabras todavía me resuenan. También está el honor: uno piensa si los 
más cobardes han podido, porque que yo no voy a poder, como voy a 
regresar? Que van a decir? Que no fui capaz, que soy un cobarde, que 
fracasé. Entonces, dentro de la guerrilla el mundo cambia, uno se comienza a 
adaptar a esta vida, a compenetrarse, hasta que resulta ser su vida, su 
familia, sus afectos, por encima, incluso de la propia familia”. Después de 
dialogar bastante sobre su vida en la guerrilla le pregunté acerca de cómo se 
imaginaba su futuro, si se pensaba fuera de la organización y cómo sería, y 
él muy circunspecto, calló por un momento y contestó: “Yo cumplo con la 
consigna de este proyecto de vida hasta cuando muera. Hasta hoy nunca me 
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he sentido arrepentido, aunque por mi forma de ser he tenido oportunidades 
afectivas y monetarias de irme, y sin embargo, no he tentado. Con una de 
mis compañeras me pasó eso, que ella quería que nos fuéramos para la casa, 
yo le decía que voy a hacer con el   problema de seguridad y que voy a hacer 
si nunca he pensado un hogar, en un  hogar guerrillero sí, que aquí vivamos 
las pasiones y los momentos, si hay un segundo, o un minuto, o una hora, 
tratemos de vivirlo bien porque después que estemos lejos o nos toque salir 
para otro lado vamos a darnos cuenta de lo que nos hizo falta vivir. Sé que 
cada eleno tiene un ciclo por la edad, por enfermedades, pero en esta 
organización hay que buscar mecanismos para seguir contribuyendo, porque 
no sólo es eleno el que carga un fusil, hay muchos compas que nunca han 
cargado una arma y son muy convencidos, son más elenos que muchos otros 
que si las han cargado. Digo que mañana que cuando cumpla un ciclo de 
vida por enfermedad, o por quedar lisiado, o por vejez, buscaría otro espacio 
de lucha donde uno siga contribuyendo al proceso, porque yo digo: que va a 
hacer uno pa’ fuera? En esta organización hay mucho espacio, ser eleno no 
es sólo el del fusil, el que anda trochando, si en algún momento tomamos el 
poder por vía política tendremos mucho donde aportar” (Diário de 
campo)103.  
 
A posição de Mane, semelhante à da maioria dos guerrilheiros que estão na zona rural, 
parecia-me uma postura lógica para quem vive no campo, na completa clandestinidade e cujo 
universo social se limita ao espaço da guerrilha. Nessas circunstâncias é compreensível que a 
organização tenda a se engrandecer, tornando-se seu todo, sua família, sua razão de vida, seu 
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 Mane foi uma das pessoas que mais me chamou a atenção entre esse grupo de guerrilheiros. Um comandante 
mediano, do litoral, com uma simpatia única, sempre disposto a ver a parte engraçada das situações. Não tinha 
mais que 35 anos e estava vinculado à organização mais da metade de sua vida. Falamos bastante, contou-me 
boa parte de sua história, de seu povoado natal onde se criou e se vinculou à guerrilha. Perguntei-lhe sobre os 
motivos que o levaram a unir-se com o grupo e ele me disse que: “de meu povoado saíram muitos guerrilheiros, 
lá se desenvolveu uma dinâmica, uma cultura, o ELN dominava pelos anos 1980 essa região. Eu ingressei um 
pouco por esse motivo, e apenas anos depois compreendi a profundidade de minha decisão, a magnitude do 
compromisso que adquiria. Minha mãe, por exemplo, me disse: agora sim, é preciso que assumas esse 
compromisso e o cumpra. Essas palavras ainda me soam na mente. Há também a honra: a gente pensa que se os 
mais covardes conseguiram, porque que eu não irei conseguir, como vou regressar? O que irão dizer? Que eu 
não fui capaz, que eu sou um covarde, que fracassei. Então, na guerrilha, o mundo muda, a gente começa a se 
adaptar a esta vida, a se envolver, até que se torna sua vida, sua família, seus afetos, acima, inclusive, da própria 
família”. Depois de dialogarmos bastante sobre sua vida na guerrilha, lhe perguntei acerca de como ele 
imaginava o futuro, se pensava sair da organização e como seria, e ele, circunspeto, calou por um momento e 
contestou: “Eu cumpro com a insígnia deste projeto de vida até a morte. Até hoje nunca me arrependi, e embora 
por minha forma de ser tenha tido oportunidades afetivas e monetárias de ir-me embora, nunca me interessei. 
Com uma de minhas companheiras ocorreu isso, pois ela queria que nós fôssemos para casa, e eu lhe dizia que 
vou fazer com o problema da segurança e se nunca pensei num lar, num lar guerrilheiro sim, pois aqui podemos 
viver as paixões e os momentos, mesmo que seja por um segundo, ou um minuto, ou uma hora, mas tratemos de 
vivê-lo bem porque depois que estejamos longe ou saíamos para outro lado, vamos nos dar conta do que nos faz 
falta viver. Sei que cada eleno tem um ciclo pela idade, pelas doenças, mas nesta organização é preciso buscar 
mecanismos para seguir contribuindo, porque não apenas é eleno aquele que carrega um fuzil, há muitos 
companheiros que nunca carregaram uma arma e são muito convencidos, são mais elenos que muitos outros que 
carregaram. Digo que amanhã quando cumpra um ciclo de vida por doença, ou por invalidez, ou por velhice, 
buscaria outro espaço de luta onde pudesse seguir contribuindo com o processo, porque eu digo: o que a gente 
vai fazer fora daqui? Nesta organização há muito espaço, ser eleno não é apenas carregar o fuzil, seguir em 
marcha, pois se em algum momento tomamos o poder pela via política teremos que contribuir bastante. 
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presente e seu futuro, a ponto de, por exemplo, o assunto do atual processo de negociação 
com o governo colombiano que pode terminar no desarme e, portanto, na desintegração da 
guerrilha como tal, ser um tema praticamente proibido nesse espaço, que não se abordava, que 
parecia ir numa dimensão distinta à de sua própria realidade, sobretudo, para aqueles 
militantes que têm permanecido ali uma boa parte de sua vida. Não obstante, o que o trabalho 
de campo permitiu observar é que esse forte sentido de pertença ao ELN também estava 
presente nos militantes urbanos, assim como se pode ver no seguinte testemunho de Renso, 
docente e sindicalista, que leva uma vida laboral e social relativamente “normal” e integrada 
ao conjunto da sociedade. Porém, para ele, a organização representa sua “verdadeira família”, 
seu espaço vital de socialização e de identidade:  
Con un estilo pausado de quien ya ha recorrido bastante en la vida, Renso, 
un viejo militante “eleno”, me contaba su experiencia en la organización y 
las razones que lo mantenían “atado” a ella. Después de una larga pausa me 
dijo: “hay un elemento que juega ahí, por lo menos en mi persona, son los 
únicos amigos que he tenido, que han compartido conmigo los espacios de la 
vida, esos son mis amigos. En ellos confío plenamente, que están o no están, 
pero que permanecen, es como una marca, es una impronta del “eleno”. Lo 
que permanece, fundamentalmente, es el haber creados lazos, lazos 
profundos, afectivos. En este momento considero que mis amigos son los 
que han sido y siguen siendo elenos, uno los descubre sin querer, los 
encuentra, el sólo encontrarse ya es cercanía, porque he encontrado gente 
que ha estado en la organización, que no han estado conmigo, que han estado 
antes o después, pero, con los cuales uno desde el comienzo entra en una 
empatía especial, en una relación distinta. Creo que eso es lo que hace que 
uno permanezca en este proyecto…  en últimas, me parece que es un 
elemento vital, de permanencia, de futuro”  (Diário de campo)104.   
 
Na realidade, existe certa dificuldade de ver essa dimensão que une os militantes urbanos, em 
razão das redes e das relações que se tecem entre eles serem mais encobertas, mais “ocultas”, 
como medida de proteção ante as condições de insegurança da cidade.  Mas, logo depois de 
ganhar alguns níveis de confiança e proximidade, é possível ver que, apesar deles estarem 
imersos em distintos ambientes sociais, também vivem numa espécie de “ilha afetiva” com 
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 Com um estilo pausado de quem já percorreu muito na vida, Renso, um antigo militante “eleno”, contava-me 
sua experiência na organização e as razões que o mantinham “atado” a ela. Depois de uma longa pausa me disse: 
“há um elemento importante aí, pelo menos para mim, são os únicos amigos que tive, que compartilharam 
comigo os espaços da vida, esses são meus amigos. Neles confio plenamente, os que estão ou não, mas que 
permanecem, é como uma marca, é um carimbo do “eleno”. O que permanece, fundamentalmente, é ter criado 
laços, laços profundos, afetivos. Neste momento considero que meus amigos são os que foram e seguem sendo 
elenos, nós os descobrimos sem querer, os encontramos, e o fato de encontrar-se já é uma aproximação, porque 
encontrei pessoas que estiveram na organização, que não estiveram comigo, que estiveram antes ou depois, mas, 
com os quais a gente desde o começo entra numa sintonia especial, numa relação distinta. Acredito que isso é o 




respeito à organização e às relações sociais que se criam a partir dela. Essa é uma 
singularidade que se origina do fato de “ser eleno”, uma vez que a militância envolve todas as 
dimensões de sua vida, sua perspectiva de trabalho, seus planos, seus sonhos, suas atividades, 
seu tempo livre que, na realidade, está comprometido com os desígnios da organização. Desse 
modo, boa parte de sua vida social e afetiva se desenvolve em torno das redes que se formam 
entre eles, seus companheiros e seus filhos, chamados entre si de “tios” e “primos”, e em cujo 
contexto predomina o sentimento de solidariedade e familiaridade, tal como descreveu Renso. 
Isso significa que, de forma semelhante ao espaço rural, os militantes urbanos formam entre si 
importantes vínculos sociais através dos quais se configura (e atua) a organização.  
Esse sentido de identidade é um distintivo fundamental dos sujeitos que têm uma militância 
ativa com a organização, seja no espaço rural ou no urbano. Inclusive, pude constatar ao 
longo desta pesquisa que essa construção identitária é tão forte e arraigada que a maioria dos 
indivíduos que se desvinculam, terminam ficando no ar, numa espécie de limbo social, uma 
vez que não se sentem de lá, mas tampouco conseguem integrar-se verdadeiramente a outros 
espaços sociais. Não se sentem de nenhum lugar, pois é bastante acentuado o sentimento de 
estranhamento que expressam pelo que fazem e pelos novos papéis que agora representam, e, 
igualmente, descartam (em sua grande maioria) a possibilidade de retornar. É uma posição 
bastante ambígua, evidenciada, por exemplo, na duplicidade de sua vida pública, na que  
devem fazer negação e/ou ocultar seu passado pelas implicações políticas que isso traz 
consigo, e de sua vida íntima, na qual continuam ligados com esse universo eleno de distintas 
formas. Isso, especialmente na dimensão afetiva, pois entre suas relações mais próximas 
prevalecem aquelas com quem tiveram maior proximidade ao ELN (sejam ex-militantes e, 
incluso, militantes). Mas também em sua memória, na forma como vêem a si mesmos em 
relação a essas vivências passadas tão marcantes em suas vidas e que recriam de distintas 
formas, seja nas referências iconográficas que mantêm (imagens, objetos simbólicos), na 
música que escutam, nos temas que falam, e que, no conjunto, seguem exercendo um papel 
importante em sua forma de ser e de pensar. Além das identificações ideológicas que muitos 
desses ex-militantes seguem professando pela organização e que, segundo os dados da 
pesquisa, parecem ser ainda mais fortes no caso dos ex-militantes de origem camponesa, há o 
exemplo de uma ex-guerrilheira que, diante de certos problemas de segurança, foi viver na 
cidade, onde conseguiu estabilidade de trabalho e permanece com a família, embora sinta um 




Desde hace nueve años vive en la ciudad grande, huyendo de serios 
problemas de seguridad. No obstante, la nostalgia la embriaga 
permanentemente, ella dice que espera y sueña con el momento en que la 
organización la busque.  Incluso, en las tardes, cuando regresa de su trabajo 
y mira para los cerros, se imagina estar caminando allá, con la guerrilla. “Yo 
todavía me siento en ese mundo, quiero mantenerme en una cuestión más 
colectiva aquí en casa, yo tengo mi disciplina. Para mí lo primero es lo 
colectivo y me gusta estar así. En la organización uno ve una alternativa, 
claro que ahora no hay una propuesta clara, no hay una propuesta para la 
misma gente, a mí, por ejemplo, me dejaron suelta. Mi amigo, también ex 
militante de la organización, me dice que no se debe esperar, él dice: “vos 
sabes que hay que hacer, que estás esperando? En este momento cada cual 
hace lo que puede hacer, después se mirará como articular esos trabajos”. 
Conmigo hay mucha gente suelta, cada cual está haciendo, porque es cierto 
que un eleno deja la huella donde quiera que está, así este solo, pero uno se 
va reproduciendo, y yo me ido encontrando con gente, y algunos me dicen 
que con la organización no quieren nada, pero dicen: “que hay que hacer”. 
Yo digo que me van a mandar llamar, ese es mi pensamiento, si me llaman 
yo tengo que ver que me van a proponer. Todo el tiempo pienso en eso 
(Diário de campo)105.   
 
Claro que o nível de apego à organização está estritamente relacionado à subjetividade do 
indivíduo em questão. Assim, para os ex-militantes de origem camponesa, esse apego parece 
ser mais forte à medida que a organização representou boa parte, senão a totalidade, de sua 
vida social, o seu “mundo de referência”, onde a maioria deles cresceu, tornando-se, assim, 
um assunto vital, abrangedor. No caso dos citadinos, e especialmente o setor de intelectuais, a 
organização é vista de maneira muito mais crítica, ao questionarem o sentido de pertinência 
desta, de ser vista como “a proposta de luta revolucionária”: - “agora acho que, talvez, a saída 
não está nisso, que para ser revolucionário não é preciso pertencer a uma determinada 
organização, pois desde o lugar em que se está, pode-se ter uma atitude revolucionária e 
contribuir” –. Por outro lado, neles tampouco se apaga essa ambigüidade em suas vidas, esse 
sentido de estar “sem lugar”, de não se sentir identificados com os novos contextos onde se 
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 Já faz nove anos que ela vive na cidade grande, fugindo de sérios problemas de segurança. No entanto, a 
saudade invade-a permanentemente, ela disse que espera e sonha com o momento em que a organização a 
procurará.  Inclusive, nas tardes, quando regressa de seu trabalho e olha para os morros, imagina estar 
caminhando lá, com a guerrilha. “Eu ainda me sinto nesse mundo, quero manter-me numa questão mais coletiva 
aqui em casa, eu tenho minha disciplina. Para mim, em primeiro lugar vem o coletivo e eu gosto de estar assim. 
Na organização, alguém vê uma alternativa, claro que agora não há uma proposta clara, não há uma proposta 
para todos, a mim, por exemplo, me deixaram fora. Meu amigo, também ex-militante da organização, disse-me 
que não se deve esperar, ele disse: “tu sabes que tem que fazer, o que estás esperando? Neste momento cada um 
faz o que pode fazer, depois se verá como articular esse trabalhos”. Comigo há muita gente fora, cada um está 
fazendo, porque é certo que um eleno deixa sua pegada onde quer que esteja, mesmo sozinho, mas a gente vai se 
reproduzindo, e eu me encontrei com essa gente, e alguns me dizem que com a organização não querem nada, 
mas dizem: “o que temos que fazer?”. Eu digo que me chamarão, esse é o meu pensamento, se me chamam eu 




integraram, de sentir-se alheios a esses espaços, conforme expressa uma militante: “eu sei que 
no trabalho eles me vêem como um bicho raro, eu tento passar desapercebida, ser mais uma 
do montão, mas não consigo, por momentos tudo me parece uma grande farsa... às vezes sinto 
minha vida partida, sem sentido”.           
Certamente, como se pode ver nas vozes citadas, há “algo” forte que identifica os militantes 
dessa organização. O “ser elenos” se mostrava, assim, como uma categoria diferenciada e 
fundamental, colocada como eixo explicativo de suas narrações. Qual era o seu sentido? 
Como era construída? Sobre quais elementos se fundamentava?  
Um primeiro elemento que parecia ser significativo nessa construção subjetiva era, tal como 
foi abordado no capítulo anterior, o papel desempenhado pelas tradições de resistência e luta 
no processo de surgimento e implementação do projeto eleno. Mas isso não era suficiente, não 
bastava apenas afirmar que eles provinham de longas tradições e que, em conseqüência, 
tinham uma sólida identidade. Esse elemento era, sem dúvida, um aspecto importante, mas só 
constituía o universo de referência, faltava o fundamental, isto é, compreender como se 
configurou essa identidade singular, como foi a dinâmica que esculpiu essa maneira de “ser” e 
de “agir” na qual eles se reconheciam, e que, a meu ver, constituía um aspecto chave para 
compreender os fios intangíveis que os unia e os mantinha como grupo.   
Assim sendo, a proposta destes capítulos é abordar o processo de construção da identidade 
elena, tendo como ponto de partida a perspectiva conceitual da chamada “teoria da prática”106, 
cuja ênfase recai no papel desempenhado pelos sujeitos que configuraram o projeto eleno, nas 
relações tecidas entre eles e que constituíam um campo de interação onde se estabeleceu uma 
determinada dinâmica de poder e de autoridade, assim como um conjunto de idéias, princípios 
e valores nos quais começaram a se reconhecer e identificar.  
Mas, antes de entrar na matéria, considero oportuno fazer algumas observações conceituais 
em relação às noções que estarão presentes na reflexão. Assim, quanto à noção de “sujeitos”, 
é importante ressaltar que além de entendê-los como agentes portadores de intenções e de 
significados, conforme mencionado, dar-se-á especial ênfase ao fato desses sujeitos de 
intencionalidades não existirem nominalmente, mas configurados na interação, no encontro 
intersubjetivo, nesse campo onde as diferenças são disputadas e posições de poder marcadas. 
Em outras palavras, estar-se-ia falando de sujeitos de poder, de sujeitos políticos, que 
adquirem existência no ato de assumir-se num determinado “lugar” que os singulariza e os 
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 Esses referentes conceituais foram abordados na primeira parte, no capítulo V.   
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diferencia entre si. Aqui é relevante, portanto, o sentido da subjetividade na perspectiva da 
Sherry Ortner, entendida como a existência de consciências complexas de pensamento, 
sentimento e reflexão, que são formadas em processos sociais, mas sempre ocupando posições 
particulares e fazendo parte de identidades singulares, cujo fato não implica que estejam fora 
da cultura:  
This is not say that actors can stand “outside of culture”, of course they 
cannot. But it is to say that a fully cultural consciousness is at the same time 
always multilayered and reflexive, and its complexity constitutive the 
grounds for questioning and criticizing the world which we find ourselves 
(ORTNER, 2006: 127).  
 
Nessa direção, ter-se-á em conta três tipos de sujeitos e de subjetividades que têm sido 
determinantes no processo de formação e de desenvolvimento do ELN: os camponeses, os 
citadinos e os cristãos; todos serão analisados como posições sociais constituídas na interação 
e na subjetividade ali implícita. Isso significa que não serão abordados como sujeitos 
possuidores de uma determinada essência, mas como construções subjetivas que se forjam na 
diferença e na arena das relações de poder. Assim, por exemplo, os camponeses não são, 
nesse caso, todos os que nasceram e/ou se criaram no campo, mas os que se identificam com a 
posição “camponesa”, conforme concebida no interior do ELN, ou seja, como uma postura 
militarista, empirista e conservadora. Tampouco os citadinos e/ou intelectuais são todos 
aqueles que nasceram na cidade ou possuem formação acadêmica, mas os que se identificam 
com uma perspectiva centrada no político, no investimento teórico e na tendência à renovação 
do projeto revolucionário. O mesmo ocorre com o setor dos cristãos, em cujo âmbito nem 
todos são crentes, mas que fazem do discurso religioso um ato de reflexão e de ação política, 
condição que os situa numa posição subjetiva diferenciada.  
Por outro lado, com respeito à noção de campo de interação é necessário fazer algumas 
observações, pois ainda que a princípio possa ser compreendido como um espaço formado no 
encontro e no agir de sujeitos sociais altamente receptivos ao projeto revolucionário do ELN 
— como os camponeses de tradição liberal e de história de participação nas chamadas 
guerrilhas liberais, os operários do setor petroleiro, os cristãos motivados pela vinculação de 
Camilo Torres e os estudantes, inicialmente promotores desta proposta de luta —, esse 
encontro não deve ser entendido como um amálgama perfeito e harmônico, senão como um 
lócus onde se trava a concorrida luta da ação subjetiva e, por conseguinte, onde se expressam 
múltiplos conflitos, tensões e lutas pelo poder (BOURDIEU, 1983).  
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Isso seria o que Sherry Ortner (2006) chama de “política interna complexa”, quando questiona 
a tendência a analisar os movimentos sociais de resistência de uma maneira “romântica” e/ou 
“idealizada”, como se suas bandeiras de luta – como o direito à igualdade, à justiça e ao 
respeito –, fossem assumidas de forma direta por seus integrantes, ou, como se eles 
estivessem para além das relações de poder que se configuram na prática. Em outras palavras, 
o que estou querendo dizer é que no interior dos grupos de resistência e luta social — e em 
particular para a presente pesquisa —, das organizações “revolucionárias” que apregoam a 
transformação da sociedade e a supressão de toda forma de submissão, também existem 
contradições e lutas internas em torno da autoridade e do acesso ao poder, que levam ao 
exercício de formas de dominação em diversas facetas e direções, não longe das mesmas 
formas de dominação contra as quais estão lutando:  
As anthropologists of this persuasion began taking the historic turn, it 
seemed impossible to understand the histories of these societies, including 
(but not limited to) their histories under colonialism or capitalist penetration, 
without understanding how those external forces interacted with these 
internal politics […] of the people’s own forms of inequality and asymmetry, 
is not only not compatible with an understanding of resistance but in fact 
indispensable to such and understanding (ORTNER, 2006: 49).  
 
Essa perspectiva conceitual é bastante útil porque permite entender o exercício da política 
com maior complexidade e dinamismo, tal como os clássicos da Antropologia (LEACH, 
1996; EVANS-PRITCHARD, 1978; BALANDIER, 1969) sugeriram em meados do século 
passado, em relação ao estudo do campo político nas chamadas sociedades “primitivas”, no 
sentido de que deveria ser visto como um âmbito dinâmico, marcado pela história e pelos 
contínuos processos de mudança, e, portanto, constituído por “incompatibilidades, 
contradições e tensões inerentes a toda sociedade” (BALANDIER,1969: 178). Esse mesmo 
princípio é o que pode ser aplicado nesse caso, na compreensão da organização do ELN como 
um processo mutante no tempo e constituído por diversas contradições e tensões internas.  
Ora, a existência de tensões e conflitos internos não significa que se careça de formas de 
integração e de unidade. As diferenças também são forças criativas que possibilitam novas 
formas de interação e de formação de novos referentes, produzidas no processo de partilha. 
Desse modo, ao mesmo tempo em que há movimentos de desagregação e de disputa, há 
também movimentos de recomposição e agregação, em que o social é recriado e onde, a meu 
ver, está a chave para entender num processo no qual o social é recriado e onde, a meu ver, 
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está a chave para entender o processo de construção dos laços que unem e identificam os 
membros dessa organização.    
O que estou tentando dizer é que no processo de recriação do social em e através da interação 
entre sujeitos com diferentes subjetividades, configura-se uma dinâmica que cria laços de 
unidade e de permanência. Produz-se um entrecruzamento de significados, valores e pautas de 
comportamento que se entrelaçam em determinados eixos nodais e se tornam patrimônio 
comum, o que os faz ser e sentir-se próximos, em ser parte do que eles chamam, com muito 
sentimento, “ser elenos”. Mas esse entrecruzamento não se realiza no ar, no simples encontro. 
Na realidade, ocorre sobre a base de uma mediação fundamental: a da “cultura profunda” 
colombiana (ethos) estreitamente relacionada às identidades políticas, à filiação bipartidária, 
ao apelo à violência, ao sentido de sacrifício e à religiosidade. Todos esses elementos são os 
que sustentam a criação da tradição de luta dos elenos e seu fundo identitário; elementos que 
são trazidos e atualizados pelos sujeitos que configuram esse projeto. 
Esse capital simbólico que se re-configura no projeto de luta dos elenos converte-se em pautas 
de comportamento, de agir e de pensar muito arraigadas, numa tradição que os singulariza e 
que os integra apesar das diferenças e das múltiplas contradições que vivem. E, em certo 
sentido, situa-se também para além da vontade dos indivíduos (em singular), num nível do 
inconsciente que ordena e mantém a coesão do coletivo. Portanto, isso é o que faria parte dos 
“não-ditos”, dos intangíveis, que os une e que exerce um importante papel na permanência do  














CAPÍTULO X.  O novo campo de interação e sua estruturação hierárquica  
 
Entre as constatações mais importantes feitas nos capítulos anteriores, está aquela relacionada 
ao processo de surgimento e formação do grupo armado do ELN através do que denominei o 
“entroncamento” de sujeitos altamente receptivos a esse projeto de luta. Afirmei que foi a 
partir desse encontro e da interação tecida entre os sujeitos envolvidos que realmente ganhou 
vida esse projeto de luta revolucionária, bem como possibilidades de transcender no tempo. 
Esse é o ponto de partida na compreensão das origens da organização. Agora, é preciso 
entender a forma como se desenvolveu essa interação, ou seja, o processo que teve lugar a 
partir do encontro das distintas subjetividades ali em questão.   
Nessa direção, um dos primeiros elementos que se evidenciam ao revisar a trajetória histórica 
dessa organização, é que essas interações estiveram perpassadas por distintos conflitos e 
contradições internas, originadas pelas diferenças subjetivas e pelas lutas que se travaram pelo 
poder. Essa é uma dinâmica que se mostrou dominante no processo de constituição e 
desenvolvimento do coletivo, motivo pelo qual parece-me oportuno falar da existência de um 
campo de interação, entendido, conforme Bourdieu, como um “espaço onde se manifestam as 
relações de poder... onde se trava a concorrida luta da luta subjetiva” (BOURDIEU, 1983: 
19).  
Nesse campo de interação, que se constituiu no interior do ELN, moldaram-se os sujeitos e as 
subjetividades que ali entraram em disputa; estabeleceram-se posições de autoridade e poder e 
criaram-se “tipos ideais” acima de tais sujeitos. Pois, tal como se afirmou na seção anterior, 
não há sujeitos em essência; eles são idealizados, construídos ao longo desse processo de 
formação da organização. Foram basicamente três os sujeitos que se tornaram determinantes 
nessa dinâmica interna: os camponeses, os citadinos e os cristãos, e, nos últimos anos, as 
mulheres, que foram “vistas” como sujeitos políticos. Se aprofundarmos a compreensão de 
cada um deles, percebe-se que eles realmente adquirem identidade no contraste e na interação 
com o outro(s). Eles não existem como entidades independentes, pois se constituem no 
desenvolvimento das relações e pelo contraste com os outros com o quais se diferenciam. Por 
isso, para falar dos camponeses, é preciso fazer referência aos citadinos, ou, no caso dos 
cristãos, aos não-cristãos, e, no caso das mulheres, aos homens. Essas posições sociais se 
estabelecem na interação e na “oposição” com seu par, com seu virtual contrário. Ali é onde 
adquirem sentido, singularidade.  
 200 
 
Não obstante, esse modelo explicativo parecia limitado, pois embora ajudasse a entender os 
lugares subjetivos, estes pareciam desagregados em posições sociais parciais de contraste. 
Faltava compreender o tecido no qual se sustentava esse conjunto de relações, os fios que 
articulavam essa totalidade e que lhe davam sentido. Nessa busca, o conceito de hierarquia se 
mostrou bastante pertinente. Ele permitia entender o singular, a relação básica de contraste, 
mas também a complexidade, o movimento, a dinâmica que abrangia esse universo social. 
Claro que a noção de hierarquia aqui pensada não era a da simples escala de comando, em que 
as instâncias inferiores se encaixam em sucessão regular com as superiores, mas sim a noção 
dada por Louis Domunt em seu estudo sobre a hierarquia nas castas da Índia, ou seja:  
[…] el principio de gradación de los elementos de un conjunto por referencia 
al conjunto […] La jerarquía no es de orden lineal sino como una serie de 
dicotomías o de encajamientos sucesivos […] como el manto de la Virgen de 
la Misericordia acoge bajo sus vastos pliegues a los pecadores de todas las 
clases, la jerarquía de la pureza cubre, entre otras cosas, a su propio 
contrario. Tenemos aquí un ejemplo de complementariedad entre lo 
englobante y lo englobado (DUMONT, 1970: 88-101). 
 
Note-se que aqui há um sentido de totalidade, de “série de dicotomias” ou de “encaixamentos 
sucessivos”, no qual através da ordem hierárquica o dominante engloba o residual/dominado. 
Desse modo, não se trata somente de seqüência de graus de superior a inferior, como se 
sublinhou acima, mas tampouco de pólos opostos localizados num estatuto de equivalência ou 
igualdade, tal como propõe Levi-Strauss em sua teoria da troca de mulheres, em que está 
implícito o principio de “oposição entre igualdade e diferença presente na base de qualquer 
estrutura elementar” (LEIRNER, 2003: 30). Outra lógica está em jogo aqui: a que 
caracterizaria, de acordo com Dumont, as sociedades de tipo “holístico”, cujo caso 
exemplificativo é a sociedade indiana, onde a estrutura social de castas ilustra bastante bem 
essa ordem hierárquica englobante no sentido de que: “El conjunto se funda en la coexistencia 
necesaria y jerarquizada de los opuestos” (DUMONT, 1970: 57).  
Outra característica importante de retomar, segundo o modelo de estrutura hierárquica que 
Dumont identifica na sociedade indiana, é que, de maneira semelhante ao sistema político dos 
Nuer, no sistema de castas, os grupos desaparecem ou aparecem de acordo com a situação em 
que se encontram, ou seja, que também estariam perpassados pela noção de “segmentação” 
abordada por Evans Pritchard (1978). Desse modo, não haveria posições fixas nem imóveis, e 
para poder estabelecer a superioridade ou inferioridade de uma casta, é preciso aplicar “un 
determinado numero de criterios y en función de eso, en algunos casos puede ser inferior o 
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superior de acuerdo con el criterio aplicado, al mismo tiempo que separa también solidariza 
con el complemento correspondiente […] en eso radica la dificultad para clasificar todas las 
castas de un territorio dado en un orden jerárquico fijo” (DUMONT, 1970: 74).   
Tais elementos conceituais faziam bastante sentido com os meus dados de campo, só que em 
relação à aplicação dessa teoria é preciso esclarecer que usarei a noção a noção de 
hierarquia107 sem comprometer a análise ou submetê-la ao modelo dicotômico de 
classificação das sociedades entre “holísticas” e “individualistas”, que parece não dar conta da 
multiplicidade de processos e expressões constituintes do social. Especialmente, no contexto 
da América Latina cujas realidades enquadraram-se de maneira acrítica dentro de categorias 
eurocentristas que não correspondem às singularidades históricas e culturais desse continente. 
É o que (por exemplo) mostra por Roberto Da Matta (1983) em sua pesquisa sobre o chamado 
“dualismo” da sociedade brasileira:  
O sistema é dual: de um lado, existe o conjunto de relações pessoais 
estruturais, sem as quais ninguém pode existir como ser humano completo; 
de outro, há um sistema legal, moderno, individualista (ou melhor: fundado 
no individuo), modelado e inspirado na ideologia liberal burguesa. Assim, o 
sistema legal em sociedades com esqueleto hierarquizante, não só amplia a 
representatividade de amplos setores do sistema, mas tende a sufocar esses 
setores por meio do jugo impessoal da lei (DA MATTA, 1983: 20).  
 
Tomando como protótipo a fórmula ritual: “Você sabe com quem está falando?”, Da Matta 
mostra a força das relações pessoais alicerçadas num núcleo de “moralidade” que exerce “um 
enorme peso no jogo vivo do sistema, sempre ocupando os espaços que as leis do Estado e da 
economia não penetram” (1983: 151). Esse núcleo de “moralidade” estaria formado por 
valores nodais, característicos das sociedades mediterrâneas, tais como a honra e o respeito 
que se contrapõem aos valores universais do individualismo. A justaposição de tais sistemas 
de relacionamento social cria uma “enorme complexidade classificatória” dos sujeitos que 
tende a manter-se à medida que opera dentro de um jogo circular que se reforça mutuamente 
(DA MATTA, 1983: 156). Dessa maneira, o autor faz uma interessante leitura do sistema 
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 É pertinente notar que a noção de hierarquia em algumas reflexões teóricas de Dumont parece ir além do 
marco das sociedades “tradicionais” e/ou “holísticas”, constituindo-se num princípio de ordenamento do social 
que assume o caráter de “una necesidad universal y que ella se manifestará bajo sus formas ocultas, bochornosas, 
patologicas en relación a las ideas opuestas en rigor” (DUMONT, 1970: 302). Nesse sentido, o valor 
hermenêutico da categoria de hierarquia que aqui interessa explorar é em relação ao sentido do “englobante”, do 
“segmentar” e da “circularidade”, e que se poderia pensar como uma linha conceitual que amplia e enriquece a 





hierárquico que prevalece na sociedade brasileira e que se expressa de uma forma “escondida” 
e, inclusive, até repudiada dentro das relações sociais formais, mas na prática exerce um peso 
significativo sobre a configuração do social. Ainda que a análise de Roberto Da Matta fique, 
de alguma maneira, presa ao dualismo holismo-individualismo, sua abordagem é uma 
sugestiva alternativa para “ver” de outras formas os processos sociais como o brasileiro, que 
apresentam marcadas singularidades, pois: “os sistemas globais, de caráter universal, são 
permanente permeados pelos sistemas de relações pessoais [...] de modo que sua aplicação 
não se faz num vazio, mas num verdadeiro cadinho de valores e ideologias” (DA MATTA, 
1983: 192). 
Nessa perspectiva, tal marco referencial me foi bastante útil para refletir sobre a centralidade 
das hierarquias na estruturação e configuração social do ELN que os dados de campo 
evidenciavam, embora esse não fosse um assunto fácil de desentranhar. Pois, se, por exemplo, 
em seu estudo sobre o exército brasileiro, Piero de Camargo Leirner (1997) constatou a 
presença de distintos níveis e nuanças da hierarquia militar que mostravam um sistema 
organizativo muito mais denso do que a simples gradação piramidal, no caso do ELN, as 
formas classificatórias se tornam ainda mais complexas porque não só incluem as hierarquias 
de tipo militar, mas também as “políticas”, dado que a organização se constitui sobre o duplo 
caráter — político e militar, e todas suas estruturas estão construídas com base nesse esquema 
de distribuição de atividades e responsabilidades em cada uma dessas dimensões. Desse 
modo, ambos os sistemas classificatórios se expressam e se articulam internamente no plano 
das hierarquias.   
Segundo o regimento interno do ELN , a classificação “política” de cada um dos membros do 
grupo é primordial, e representa a base de sua estrutura organizativa. No artigo terceiro de seu 
Estatuto (2006) dizem o seguinte: “Son miembros del ELN todos aquellos que tengan vínculo 
orgánico y se rigen por los Estatutos en correspondencia con los niveles de compromiso: 
cuadro, militante, premilitante y combatiente”. Note-se que eles concebem quatro categorias 
escalonadas — do superior ao inferior — de acordo com o que eles denominam “nível de 
compromisso” com a organização. A esse respeito é importante ressaltar que o critério 
determinante desse sistema classificatório é um aspecto de caráter ético-moral, pois, quando 
se fala de “compromisso” não se trata simplesmente de assumir uma “obrigação”, mas, 
conforme sua definição etimológica, uma “obrigação ou promessa mais ou menos solene” 
(Dicionário Aurélio). Isso significa, então, que o processo de ascensão interna está 
diretamente relacionado com o desenvolvimento de uma certa atitude de “sacralidade”, de 
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tornar “intocável” o pacto de filiação entre o indivíduo e a organização. É algo que está 
localizado além do simples sistema convencional dos direitos e deveres, e é levado para o 
terreno da moralidade, algo bastante evidente quando caracterizam o grau do “militante”, 
nível ideal de todo membro da organização, como aquela pessoa que: “encarna la esencia del 
SER ELENO con sus valores y principios...” (Parágrafo 2, Artículo 3, Estatutos, 2006).  
Em outras palavras, o que essa forma de classificação evidencia é o acréscimo moral que 
essas organizações sociais possuem e que as diferencia de organizações próximas, como, por 
exemplo, os exércitos. Ao mesmo tempo, com esse tipo de elemento as formas classificatórias 
se tornam mais complexas, mais subjetivas, mais relativas, pois: como medir efetivamente o 
nível de compromisso? Embora a organização aplique alguns indicadores básicos, tais como o 
tempo de vinculação, o desempenho das funções de seus membros, as boas referências, as 
responsabilidades que assumem etc, tais classificações são relativas, à medida que carece de 
parâmetros fixos, quantificáveis, sistemáticos e/ou rigorosos encontrados em outros tipos de 
organizações burocráticas.   
O outro sistema classificatório que o grupo normatizou é o da hierarquia militar, mas, tal 
como é concebido, ele é subsidiário, dependente do sistema político, uma vez que os “graus” 
correspondem à categorização dos membros na escala política. Assim, unicamente tem-se em 
conta duas patentes: a de “sub-oficial”, para cujo acesso é preciso estar no nível de “pré-
militante”, e a do “oficial”, no nível de “militante”, sendo que, só nesse último grau, o 
indivíduo pode assumir responsabilidades de direção (Parágrafo 6, Artículo 3, Estatutos, 
2006). Ainda que toda sua estrutura organizativa esteja desenhada em termos da 
complementaridade política e militar, na prática se formam certas especializações em cada 
uma das áreas, de modo que os membros se inscrevem dentro de responsabilidades políticas 
ou militares, e os graus são dados em função disso. Portanto, pode haver pessoas dedicadas ao 
político que não tenham nenhum tipo de grau militar.           
O certo é que essas duas escalas de graduação operam simultaneamente criando posições 
diferenciadas entre os membros da organização. Não obstante, elas não constituem critérios 
suficientes na configuração da linha de mando e autoridade, pois aqui entra em cena outro 
sistema de regulamento das relações sociais do grupo: a democracia participativa e 
representativa, concebida por eles como uma forma de: 
[…] garantizar la Unidad interna, se requiere la participación de todos en la 
vida política de la Organización, con el desarrollo de la formación, la 
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información, el debate, la crítica, el derecho a elegir y a disentir y el acceso a 
los canales democráticos (Artículo 1.4, Estatutos, 1996).  
 
Desse modo, para a eleição dos membros nos principias órgãos diretivos — a Direção 
Nacional, o COCE e as Direções das Frentes de Guerra108 — criaram uma série de 
procedimentos “democráticos” que toma esse tipo de decisões sobre a base do consenso e da 
votação (secreta). Ora, as perguntas que surgem são: quais são os critérios necessários para 
ser eleito? E de que maneira entram aí as ordens hierárquicas anteriormente abordadas?  
Os critérios estipulados para a seleção desses cargos são basicamente três: a antiguidade, que 
no caso da Direção Nacional exige-se um mínimo de 10 anos ativos de militância, experiência 
em postos de comando e contar com “uma clara trajetória de militância”. Com esse último 
elemento, sublinha-se a importância de se estar próximos ao que se poderia chamar de o 
“modelo ideal de ser eleno”, em termos de acatamento e a disciplina dos valores, dos 
comportamentos, das atitudes, etc. E, com respeito à forma que afeta as ordens hierárquicas, 
note-se que somente é levada em conta a gradação política, atuando, nesse caso, como parte 
dos requisitos mínimos necessários. Assim, os combatentes (o nível mais baixo na escala) não 
podem aspirar a cargos de mando, os pré-militantes somente assumir níveis básicos de 
condução, os militantes, apenas níveis médios, e os quadros são os únicos que podem 
ascender aos estádios mais altos de direção.  
Mas, isso não significa que todo membro que alcance o grau de quadro ou militante chegue a 
ocupar tais lugares diferenciados de mando, já que para isso é necessário passar pelo ritual da 
eleição democrática, em que entra em ação outro(s) tipo(s) de lógica(s). Aqui se poderia 
pensar em alguns elementos aleatórios que seguramente têm peso como, por exemplo, a 
capacidade de liderança ou carisma dos candidatos, os respaldos que obtêm ou alianças de 
“poder” que estabelecem, seus méritos ou o reconhecido destaque em sua vida de militante, 
etc., mas todos esses elementos não deixam de ser fatores esparsos que não explicam as 
dinâmicas ocultas dos “não-ditos”. O que me ajudou a desvelar a pesquisa etnográfica foi o 
fato de que, justamente aí, no terreno dos “não-ditos” é onde se alojam importantes, 
complexos e imbricados sistemas hierárquicos que, juntamente com os formalizados, regulam 
as formas de construção do poder e da autoridade, assim como os princípios nos quais se 
assentam a interação e o relacionamento (e comportamentos) no interior desse grupo.   
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 Ver, Anexo B, a Estrutura Orgânica do ELN.  
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Os idealizadores do ELN, durante sucessivos períodos, envidaram esforços para dar 
embasamento legal e universalista à estrutura organizativa do grupo. Para tanto, formularam e 
regulamentaram normas de igual aplicação para todos os membros, estabelecendo princípios, 
critérios, direitos e deveres que, assim como reza seu estatuto, constituem a “la ley sustantiva 
del ELN acordada democráticamente” e, portanto, de “taxativa referencia [y cumplimiento] 
obligado”, embora isso não seja suficiente para apagar os valores e as lógicas de ordenação 
cultural com “esqueleto hierarquizante” que continuam informando a ação social.       
Essas formas hierárquicas que atuam no interior do ELN, “invisíveis” no discurso oficial, mas 
visíveis nas interações e na mediação das distintas posições subjetivas ali presentes, são: a 
centralidade camponesa, que se origina da criação e legitimação da categoria do camponês 
como “sujeito revolucionário”; o carisma dos cristãos que se fundamenta em torno do 
prestígio que os militantes provenientes do clero e do setor dos cristãos encarnam; a 
masculinidade hegemônica, que se estabelece com base nos valores dominantes do gênero 
masculino; e, por último, a hierarquia que se manifesta no interior do campo de relações de 
familiaridade que ali se recriam, mas que pela complexidade desse contexto e suas fortes 
implicações na construção identitária da organização, essa temática será considerada no 

























CAPÍTULO XI.  A centralidade camponesa 
 
Durante os primeiros anos, entre 1960 e 1970, os camponeses tiveram uma alta valoração no 
ELN. Foram considerados os “sujeitos privilegiados” da luta revolucionária, a “ponta de lança 
da vanguarda”, assim como se pode perceber no seguinte trecho de um discurso da época:  
Nadie puede negar que la vanguardia del proceso revolucionario está 
representado por el movimiento armado y que en el corazón de este se 
encuentra el campesino, que se ha colocado allí sin la dirección de la clase 
obrera, y que efectivamente la lucha está orientada por la ideología 
proletaria de la que se ha armado el campesino para ejercer su dirección, 
puesto que dicha ideología no es patrimonio exclusivo de la clase obrera, es 
su grande aporte a la causa de los explotados del mundo, pero esto no 
significa que ella, directamente, inicie y desarrolle la lucha en los países, 
porque en muchos, como el nuestro, no reúne las condiciones para eso 
(Compendio Insurrección, 1972: 24, grifo meu)109. 
 
No texto fica evidente, além da centralidade dada aos camponeses, o esforço realizado para 
tentar harmonizar a teoria clássica do marxismo-leninismo que enfatiza o papel de vanguarda 
da classe operária e a postura ideológica, assumida pela maioria dos movimentos de esquerda 
latino-americanos ante o triunfo da Revolução Cubana, de redimir o papel dos “camponeses” 
na luta revolucionária. Esse era um dilema conceitual que se tentou resolver com base no 
argumento do subdesenvolvimento econômico e da prevalência do setor camponês em países 
como a Colômbia (anos 1960).     
Essa foi uma posição dominante no contexto latino-americano, cujas fontes ideológicas 
evocam o movimento populista dos narodnik na Rússia (1870-1880), que via nas 
comunidades camponesas tradicionais o potencial da luta revolucionária (EHLERT, 2005)110, 
e que se fortaleceu à luz da experiência da Revolução Cubana, graças ao papel relevante 
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 Ninguém pode negar que a vanguarda do processo revolucionário é representada pelo movimento armado e 
que no coração deste se encontra o camponês, que se pôs ali sem a direção da classe operária, e que efetivamente 
a luta é orientada pela ideologia proletária da qual se armou o camponês para exercer sua direção, posto que tal 
ideologia não é patrimônio exclusivo da classe operária, é sua grande contribuição à causa dos explorados do 
mundo, mas isso não significa que ela, diretamente, inicie e desenvolva a luta nos países, porque em muitos, 
como o nosso, não reúne as condições para isso.   
110
 O movimento russo dos narodniki, também conhecidos como os “populistas”, foi liderado em sua grande 
maioria por estudantes que propunham dirigir-se ao campo, sob a idéia de que nos camponeses repousava a 
potência revolucionária, dadas as condições de “atraso” econômico que prevaleciam na Rússia e o frágil 
desenvolvimento da classe operária à época. Eles defendiam um socialismo radical “russo”, voltado para a 
tradição camponesa onde viam “elementos que poderiam alimentar uma estratégia para a construção de um 
caminho alternativo ao ‘moderno’. Na raiz desse problema está a questão camponesa russa e o tema da terra” 
(EHLERT, 2005: 5). 
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desempenhado pelos camponeses e à marcha vitoriosa que fizeram do campo à cidade. Essas 
orientações se converteram, assim, no “modelo” a ser seguido, consagrado na famosa teoria 
do “foco guerrilheiro” que dava prioridade ao campo e aos setores camponeses na luta 
revolucionária, tal como expressa Ernesto Guevara em seu texto Guerra de Guerrilhas111:  
El tercer aporte es fundamentalmente de índole estratégica y debe ser una 
llamada de atención a quienes pretenden con criterios dogmáticos centrar la 
lucha de las masas en los movimientos de las ciudades, olvidando totalmente 
la inmensa participación de la gente del campo en la vida de todos los 
países subdesarrollados de América (GUEVARA, 1972, grifo meu).  
 
Efetivamente, os líderes estudantis, fundadores do ELN, foram fortemente influenciados pelas 
diretrizes da Revolução Cubana, apropriando e aplicando rigorosamente essas premissas 
ideológicas. Desse modo, a categoria social dos camponeses foi centralizada em sua visão de 
mundo; ela se tornou o eixo de referência, nos “sujeitos revolucionários” por excelência.  E o 
interessante desse processo é que a reificação desse setor social não ocorreu somente no 
discurso político, de demonstrar argumentativamente (no campo da tática e da estratégia) sua 
posição focal na luta revolucionária, mas também no terreno dos valores, da moralidade que 
estava sendo construída em relação à militância. Assim, os camponeses foram identificados 
por uma série de atributos que os caracterizava por “natureza”,  tais como: a “humildade”, a 
“disposição de sacrifício”, a “simplicidade”, a “obediência”, a “destreza técnica”, atributos 
que se engrandeceram no plano das qualidades ideais dos guerrilheiros. Em outras palavras, as 
virtudes relacionadas aos camponeses (com o sentido de ser camponês) traduziram-se 
simbolicamente no modelo moral a ser seguido no interior da guerrilha, como se pode 
observar nitidamente na fala de Fabio Vasquez, comandante maior da época: 
En la entrega, os campesinos son los primeros, y reconocen con humildad 
sus errores. Ellos aceptan el sacrificio como norma permanente, y rechazan a 
quien busca eludirlo. Les mortifica la prepotencia, y son los más 
disciplinados y ordenados. A diferencia de los citadinos, conservan las armas 
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 Além desse texto de referência obrigatória, outros meios empregados na divulgação do “modelo” da 
Revolução Cubana à época foram os manuais, entre os quais cabe mencionar “Revolução na revolução”, de 
Regis Debray (1967), que se converteu na cartilha de cabeceira de muitas organizações guerrilheiras, como o 
ELN. Pelo fato de seu discurso argumentativo simplificar e esquematizar essa experiência revolucionária, como 
por exemplo, na forma de se entender a relação campo-cidade, vista como um dado “natural”, como uma 
diferença antagônica em função das condições do meio ambiente, o autor afirmava que: “Cuando un grupo 
guerrillero se comunica con la dirección de la ciudad se está comunicando con su ‘burguesía’. Incluso si tal 
burguesía es necesaria – como un pulmón artificial en momento de asfixia – no debe perderse de vista la 
diferencia de intereses” (DEBRAY, 1967:8).        
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limpias y sus equipos en completo orden. Y como combatientes son 
insuperables (VASQUEZ apud BRODERICK, 2000: 72)112. 
 
Os camponeses foram sublimados e elevados à condição de modelos exemplares da luta 
revolucionária, e, uma vez colocados no topo, criou-se uma posição de assimetria com os não-
camponeses, os citadinos, sobretudo entre os intelectuais que representavam o pólo oposto 
desse protótipo. Estes, situados numa posição de “inferioridade simbólica”, passaram a ser 
vistos como portadores de defeitos que precisavam ser erradicados, isto é, o ser “facilistas”, 
“preguiçosos”, “prepotentes”, “fracos”, “inábeis” etc. Cumpre notar que a forma de catalogar 
esses sujeitos sociais fundamentou-se numa escala de valores e significados que poderiam ser 
pensados sob a dicotomia do puro/impuro; o puro, o camponês revestido das qualidades ideais 
do ser guerrilheiro e o impuro, o citadino, carregado de defeitos e, nessa condição, potencial 
fonte de “perigo” para o projeto revolucionário.      
De fato, esse esquema de valoração atuou como princípio ordenador das relações e posições 
sociais que se estabeleceram entre os sujeitos classificados nas categorias de camponeses e de 
citadinos. Um esquema assentado sobre critérios hierárquicos que derivou na atribuição de um 
status privilegiado à condição camponesa, e que conduziu, igualmente, ao exercício de formas 
de dominação, de supremacia do elemento camponês, principalmente no contexto das 
atividades quotidianas da vida guerrilheira onde é preciso demonstrar permanentemente 
competência e resistência em distintas habilidades e destrezas físico-técnicas. Campo que os 
citadinos apresentam, justamente, maiores dificuldades, assim como narra Margarita, 
universitária que optou pela via clandestina:  
Ingresar a la guerrilla fue una experiencia muy difícil, por la vida rígida 
militar, la disciplina y la rigidez. Yo era “mimada por mi familia”, de la vida 
artística, del trabajo social, de una dinámica política. Lo más difícil fue 
caminar, era angustiante cuando uno no lo sabe hacer. El tercer día me toco 
hacer guardia, y yo dije que no me sentía preparada, pero, mi compañero que 
también ingresó conmigo, me dijo: “que tenía que demostrar que su mujer 
era dura e obediente”. En la noche tenía que hacer la cama, era muy duro, 
pues mientras él era hábil y fuerte, yo era torpe. Yo me volví instructora de 
otros campamentos, yo no hice entrenamiento militar, a mí eso no me 
                                                 
112
 Na entrega, os camponeses são os primeiros, e reconhecem com humildade seus erros. Eles aceitam o 
sacrifício como norma permanente, e rechaçam a quem tenta iludi-los. Odeiam a prepotência, e são os mais 
disciplinados e ordenados. À diferença dos citadinos, conservam as armas limpas e seus equipamentos em 
completa ordem. E como combatentes são insuperáveis. 
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gustaba, además de que no tenía capacidades para eso (Marga, 15 anos de 
militância)113.  
 
Essa experiência é relativamente recente, ocorreu entre as décadas de 1990 e 2000, no entanto 
o choque com o modelo ideal do “camponês” ainda persiste, apesar de algumas margens de 
tolerância adquiridas nos últimos tempos. E, se isso acontece no contexto atual, imaginemos 
que na época de auge e legitimidade desse modelo de interação as assimetrias tenham sido 
ainda mais profundas, como atestam os seguintes depoimentos dos intelectuais que viveram 
esse momento histórico:  
Sin ninguna exageración, los guerrilleros campesinos dominaban el ambiente 
general de la guerrilla […] me advertían que buscara la compañía de ellos 
que la de ciudadanos […] Era tal la desconfianza y la subestimación hacia 
los compas citadinos que terminaban – salvo los pocos “acampesinados” – 
comportándose como pajaritos asustados y se movían por el campamento 
como autómatas sin ninguna personalidad (Medardo Correa, estudante, ex-
militante, 1997: 101). 
A los militantes urbanos se nos empezó a mirar con desprecio pues se 
consideraba que, por no estar padeciendo los rigores de la vida guerrillera 
[en el campo], no éramos dignos de elogio y no teníamos mayor mérito 
(Jaime Arenas, estudante, justiciado, 1971: 143).  
   
Claro que também deve ter se em conta que a instituição dessa ordem hierárquica não esteve 
ausente de conflitos. Na verdade, de acordo com as testemunhas da época, ela foi imposta a 
“fogo e sangue”. Seus antecedentes se remontam aos anos 1960. Nessa época surge o 
primeiro conflito pela interpretação da visão “camponesa” entre os primeiros comandos da 
organização, Fabio Vasquez, primeiro chefe, ativista político e ex-empregado bancário, e 
Victor Medina Morón, segundo chefe, estudante universitário e reconhecido quadro político. 
Embora o paradigma dominante e aceito fosse o papel privilegiado dos camponeses, a disputa 
se originou pelos matizes que ela tinha. No caso de Vasquez, pela prioridade que concedia ao 
militar e pelo menosprezo ao trabalho urbano e de massas; no caso de Medina, pela relevância 
dada à ação política na cidade e aos setores populares (MEDINA, 2002). Contudo, essa 
confrontação ideológica não teve cabimento, pois, segundo Jaime Arenas: ― “Las 
                                                 
113
 Ingressar à guerrilha foi uma experiência difícil, pela rígida vida militar, pela disciplina e pela rigidez. Eu era 
“mimada pela minha família”, da vida artística, do trabalho social, de uma dinâmica política. O mais difícil era 
caminhar, era angustiante quando a gente não conseguia fazer isso. No terceiro dia, foi-me incumbido fazer a 
guarda, e eu disse que não me sentia preparada, mas, meu companheiro que também ingressou comigo, disse-
me: “que tinha que demonstrar que sua mulher era dura e obediente”. Na noite tinha que fazer a cama, era muito 
duro, pois enquanto ele era hábil e forte, eu era torpe. Eu me tornei instrutora de outros acampamentos, eu não 
fiz treinamento militar, eu não gostava disso, além do que não tinha capacidade para isso.  
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divergencias en el seno del ELN fueron puestas paulatinamente por Victor Medina, segundo 
jefe de la organización. Pero, no se les dió el tratamiento adecuado [...] siempre se impuso, 
por disciplina, la decisión del [primeiro] jefe sin mayores argumentaciones” (ARENAS, 1971: 
24) ―. Assim, as divergências ideológicas e políticas em torno dessa questão foram levadas 
ao terreno do pessoal e resolvidas pela via da força e do uso do poder. Ante a ausência de 
posições mediadoras, as diferenças viraram cada vez mais irreconciliáveis e terminaram por 
gerar duas facções, a dos “citadinos”, liderado por Medina, e a dos “camponeses”, encabeçado 
por Vasquez (MEDINA, 2002). Ainda que os dois fossem os líderes visíveis da nascente 
organização do ELN e que, inicialmente, guiavam-se pelos princípios leninistas do 
“centralismo democrático”, na prática, Vasquez foi centralizando o poder, assumindo, como 
observa Arenas, posturas “caudilhistas”: ― “Con el correr del tempo Fabio foi rodeándose de 
pequenos privilégios [...] fomentando su poprio culto a la personalidad y su caudillismo, de 
suerte que sobre sus actos era imposible cualquier crítica”114 (ARENAS, 1971: 132) ―. Logo, 
quando o conflito se acentuou, a facção que tinha maior acúmulo de poder se impôs pela via 
militarista, eliminando, textualmente, a causa do problema. O desencadeamento desses fatos 
foi, de maneira geral, o seguinte: com base em certos eventos considerados “suspeitos”, os 
principais líderes da facção “citadina” foram acusados de um “complô contra o Estado Maior 
e a Organização”, sendo levados a um “juízo de responsabilidades”, pelo qual ― “se realiza 
un análisis cargado de opiniones personales, desde un imaginario enriquecido con 
argumentaciones que apontan a derrotar un supuesto complot y a defender el proyecto 
revolucionario a toda costa” ―. Por sua vez, os acusados negam categoricamente os cargos 
imputados, e na defesa, Victor Medina argumenta que “la razón fundamental de la situación 
en la qual se encontraba obedecía a diferencias políticas en la concepción del proceso con el 
Estado Mayor” (MEDINA, 2002: 135). Contudo, após vinte dias de juízo, foram considerados 
culpados e sentenciados à morte, ou, em termos nativos, ajustiziados, no dia 22 de março de 
1968. 
Após esse episódio, a perspectiva “camponesa” se posiciona com mais força no interior da 
organização, como o modelo indiscutível. O setor dos citadinos foi ainda mais relegado e 
pressionado a adaptar-se, a assumir os valores dominantes desse modelo camponês. Mas a 
tensão entre tais posições subjetivas não é eliminada, simplesmente calada. Por isso, quando 
as condições mudam, e sobretudo após a partida de Vasquez para Cuba em 1975, o conflito se 
                                                 
114
 Com o passar do tempo, Fabio foi sendo rodeado de pequenos privilégios [...] fomentando seu próprio culto à 
personalidade e seu caudilhismo, de modo que era impossível qualquer crítica acerca de seus atos. 
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reaviva com maior intensidade, gerando uma profunda crise que colocou em risco a 
continuidade do projeto eleno. As posturas radicalizam-se a ponto de tornar-se completamente 
incompatíveis; a organização se fragmenta em dois grupos, por um lado, os que defendiam a 
continuidade da luta armada e do projeto histórico eleno, mas com a “necessidade de 
introduzir ajustes que ajudaram a superar a crise”; de outro, os que faziam uma crítica radical 
à organização e propunham seu encaminhamento em torno de uma proposta centrada no 
trabalho político e de massas (MEDINA, 2001: 207).  
Esse último grupo, conhecido como replanteamento, estava constituído, em sua maioria, por 
intelectuais de procedência urbana que levantaram fortes questionamentos em torno do 
“autoritarismo” e do “militarismo” imperante nos primeiros tempos, e apesar de muitas dessas 
críticas terem sido, posteriormente, objeto de debate, no momento em que foram apresentadas 
não conseguiram fazer eco no conjunto da organização, e se tornaram, pelo contrário, em 
posturas antagônicas que terminaram na disputa da continuidade ou liquidação do projeto 
eleno como organização armada. O problema se transformou, assim, num assunto de 
essencialismos, quando finalmente a “linha oficial” que defendia a continuidade do projeto 
guerrilheiro se impôs, e o setor de replanteamento acabou se separando da organização 
(MEDINA, 2006).  
Contudo, a saída desse setor tampouco pôs fim às contradições. Elas permaneceram e só 
conseguiram ganhar um consenso interno após o período de 1978 a 1983, quando realizaram a 
chamada “revisão crítica de seu projeto e de sua estrutura organizativa”, que os levou a 
reconhecer o que eles denominaram de “desvio do verdadeiro caminho revolucionário”, e a 
admitir, nessa direção, os erros cometidos em relação às posições “autoritárias” e 
“militaristas” antes adotadas, e, no caso que aqui interessa, a reavaliar sua postura frente ao 
setor dos camponeses, retomando as fontes originais do marxismo-leninismo centradas na 
“ideologia proletária”, como documenta o historiador Carlos Medina:    
La crisis se constituye en una etapa de la lucha por desplazar la ideología 
pequeño-burguesa, militarista y vanguardista que conduce la organización,  
para colocar en su lugar una expresión que hace énfasis en la ideología 
proletaria (marxista-leninista) y la lucha de masas. Así se busca intensificar 
el trabajo político dentro de la clase obrera, de tal forma que ella asuma la 
conducción real del proceso, a la par que se pretende cambiar la 
composición de clase en la Organización básicamente campesina (MEDINA, 




Aqui é oportuno assinalar que tudo isso acontece dentro de um novo contexto internacional e 
que poderia ser denominado como um “novo marco ideológico revolucionário”. Passados os 
anos 1970, a esperança de uma revolução continental se desvaneceu. O governo cubano se 
aproxima da União Soviética e “começaram a cicatrizar as velhas feridas entre guerrilheiros 
castristas e burocratas comunistas [...] Os antigos dirigentes foquistas e os defensores das 
organizações político-militares pró-cubanas aceitaram, por sua vez, a necessidade de trabalhar 
com os comunistas, e também muitas de suas premissas teóricas” (CASTANEDA, 1994: 79).  
Entre essas premissas teóricas, a retomada do princípio matriz, fundamental, da vanguarda do 
proletariado na luta revolucionária. Eis a forma como se recompõem as peças do xadrez e 
como isso propicia uma nova dinâmica no interior dessas organizações, como no caso do 
ELN.          
Essa virada para a ortodoxia marxista, com a aceitação dos princípios da “ideologia 
proletária” como guia do projeto de luta revolucionária, se mantêm até hoje. Isso não significa 
que o modelo de relacionamento centrado no valor do elemento camponês tenha 
desaparecido. Na verdade, esse valor se sedimentou na prática social da organização gerando 
habitus e percepções muito arraigadas. Minha hipótese é, nesse sentido, que o projeto se 
mantém sob a forma de um princípio hierárquico que reveste de status a condição de ser 
camponês e o cenário de luta privilegiado pelo grupo, o campo. Mas, por outro lado também 
contém uma posição de poder, contrária a ele, isto é, o domínio que a elite intelectual exerce 
de fato no interior do ELN, de uma maneira que, a meu ver, é bastante semelhante à descrita 
por Dumont no caso das castas indianas dos brâmanes e dos reis:  
La jerarquía es no es de orden lineal sino como una serie de dicotomías […] 
una serie de dicotomías sobre la que la jerarquía descansa […] se subordina 
al criterio religioso de los brahamanes […] son privilegios por status, por 
prestigio, mas no de poder económico o político […] el poder se subordina 
absolutamente al sacerdocio, mientras que de hecho el sacerdocio se somete 
al poder (DUMONT, 1970: 88-92).   
 
O que estou tentando mostrar é que no ELN há uma simultaneidade de dicotomias. De um 
lado, o ser “camponês”, convertido num valor dominante que penetrou profundamente no 
campo simbólico e na interação social da organização quando as qualidades atribuídas (de 
maneira inata) aos camponeses foram tomadas como as qualidades ideais do ser eleno. Essas 
qualidades — “humildade”, “sacrifício”, “obediência”, “laboriosidade” —, enaltecidas nos 
primeiros tempos, foram e ainda seguem sendo, apesar das mudanças nos discursos políticos, 
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eixos da identidade do grupo. A imagem romantizada do camponês foi adotada como a 
imagem do grupo, postura que levou ao que se poderia denominar como uma “camponização” 
da guerrilha em sua construção ideológica. Aí se originou o lugar de prestígio que o setor dos 
camponeses ocupa no interior da guerrilha. Valoração que também se amplia com a noção do 
campo como lócus privilegiado da ação guerrilheira. Pois, seja dito de passagem, esse espaço 
ainda se conserva como ponto de referência de seu processo de constituição como grupo, com 
certo sentido “sacralizado”, à medida que concentra boa parte do simbolismo heróico da luta 
revolucionária, do inacessível, do clandestino, do desafio como meio natural, e do ritual que 
ali tem lugar na interação coletiva. Em razão desses elementos, o campo representa para a 
guerrilha o lugar de passagem ao mais autêntico, uma espécie de “santuário” onde se mantêm 
o projeto de luta revolucionária e onde, segundo sua perspectiva, se encontra o núcleo de 
“resistência guerrilheira”115. A seguir, um pequeno trecho do relato de uma militante de 
origem urbana que ajuda a ilustrar essa idéia:  
Fui al campo, pero no para quedarme allá, sino que yo iba y regresaba. Esa 
era una experiencia que sellaba mucho el compromiso porque era ir a 
conocer a los “guerrilleros”, a los “héroes”. Yo los veía a todos con la cara 
del Che, así fueran desnutridos. Pero, también estaba la sensación de 
indefensión, de caminar en la noche, de no saber cómo actuar. Eso hace que 
uno mantenga la idea de que esos seres míticos existen, y como es de visita, 
uno no sabe como es la vida diaria. Pero, dejan esa impresión de que todavía 
están los héroes. El hecho de que una mujer campesina lo lleve a uno, 
camine por la montana mientras uno se cae 20 veces, y ella ninguna, se 
siente como si todos fueran héroes (Nani, intelectual, 30 anos de 
militância)116. 
 
Mas, apesar da posição de prestígio presente na condição do camponês, como afirmei acima, 
ela também engloba uma relação de poder em favor do setor de intelectuais que desde as 
origens da organização tem ocupado ou controlado os cargos de direção. Aqui fica evidente a 
assimetria de valores que instaurou a noção do conhecimento intelectual como a “luz” do 
caminho, e os intelectuais como “guias”, e por que não, como “profetas” da revolução. Essa 
                                                 
115
 O campo continua sendo o lugar de refúgio frente às arremetidas do “inimigo”, tal como aconteceu na última 
ofensiva estatal e no ingresso dos grupos paramilitares na cena do conflito nos anos 1990, que pressionaram as 
estruturas guerrilheiras urbanas e rurais, tendo sido vistas, estas últimas, como focos de “resistência” e/ou de 
“preservação” do projeto “revolucionário”.    
116
 Fui ao campo, mas não para ficar por lá, pois eu ia e voltava. Essa era uma experiência que selava muito o 
compromisso porque possibilitava conhecer os “guerrilheiros”, os “heróis”. Eu via a todos com o rosto do Che, 
assim desnutridos. Mas, também estava a sensação de indefesa, de caminhar na noite, de não saber como agir. 
Isso faz com que a gente mantenha a idéia de que esses seres míticos existem, e como se está de visita, não se 
sabe como é a vida diária. Mas deixam essa impressão de que os heróis ainda estão por aí. O fato de que uma 
mulher camponesa nos leve, caminhe pela montanha, enquanto caímos umas 20 vezes, e ela nenhuma, faz com 
que todos se sintam heróis.     
 214 
 
foi uma postura ideológica muito clara nos inícios da organização, e embora no discurso 
oficial tenha sido reavaliada, na prática, ainda permanece. Se analisarmos a composição social 
dos altos comandos, fica evidente a elevada porcentagem de membros procedentes das 
camadas médias (ilustradas), consoante afirma Nazih Richani (2003: 138) em sua pesquisa 
sociológica sobre o ELN. Os resultados mostram que em 1998 a correlação de membros da 
Direção Nacional era a seguinte: de origem camponesa, 20%, e de classe média, 80%; cifra 
que se torna ainda mais discrepante se levamos em conta que a composição total da guerrilha 
é predominantemente camponesa.  
Desse modo, tal como o camponês é idealizado em sua “idoneidade” como militante, o 
intelectual o é em sua “faculdade” como dirigente. Essa é uma ordem hierárquica muito forte 
no grupo, conduzindo até a uma certa divisão interna do trabalho, pois a maioria de postos e 
comandos militares é ocupada por militantes de origem camponesa e os comandos políticos, 
por intelectuais. Pelo fato de que, conforme os seus regimentos, para ser eleito na Direção 
Nacional é preciso ter o máximo grau na hierarquia política, isto é, o de quadro, enquanto a 
gradação militar não constitui um critério de discriminação. . Em síntese, como se pode ver, 
no campo de interação dessa organização há uma dicotomia hierárquica camponês-intelectual, 
na qual a superioridade do primeiro reside no prestígio, e a do segundo, no poder de comando. 




CAPÍTULO XII.  O carisma dominante dos cristãos 
 
Os cristãos são um setor fundamental no processo de configuração do ELN.  É tão clara sua 
influência que se converteram numa marca de identificação externa da guerrilha, e por isso, 
em muitos meios sociais, políticos e acadêmicos, são chamados de “pastoral armada”. Como 
sublinha Agilera (2007), isso é um traço que os diferencia dos demais grupos guerrilheiros da 
Colômbia. Agora, é preciso entender que no interior dessa organização o elemento “cristão” 
não foi um simples agregado ou uma simbiose perfeita, e sim fez parte de um processo de 
interação social e de elaboração simbólica, que não esteve ausente de diferenças e 
contradições.  
A categoria de cristãos adquiriu vida dentro da organização a partir de um fato transcendental, 
já discutido aqui: a incorporação e morte do carismático ex-sacerdote Camilo Torres. A 
interpretação feita acerca desse episódio, e principalmente os valores exaltados e sublimados 
desse líder e de tudo o que envolve sua história de luta e morte, tornaram-se não apenas os 
valores de identificação desse setor, mas também da própria organização. Ainda que sejam 
muitas as apologias da imagem de Camilo, os valores reivindicados e apropriados 
simbolicamente pelo grupo poderiam ser resumidos nos seguintes: o sentido de compromisso, 
a capacidade de entrega total e sua figura de coesão e unidade. Essas serão as insígnias com as 
quais se identificará a esse setor social e se estabelecerá a interação.  
Além desses elementos de prestígio construídos em torno da passagem de Camilo pela 
guerrilha, também é preciso levar em conta um elemento chave: a posição eclesiástica de que 
dispõe (assim como o restante dos sacerdotes e freiras que seguiram seus passos), pois apesar 
de ter renunciado institucionalmente ao sacerdócio, ele não abandona sua “condição de 
sacerdote”, como manifestou enfaticamente numa entrevista: “me considero sacerdote hasta la 
eternidad y entiendo que mi sacerdocio y su ejercicio se cumplen en la realización de la 
revolución colombiana” (Entrevista concedida a Jean-Pierret Serget, 1965). É assim que ele 
segue sendo visto e percebido pelos membros da guerrilha. Apesar dos múltiplos papéis que 
desempenhou durante sua vida — guerrilheiro, sociólogo, líder social, dirigente político —, 
nunca deixou de ser dentro da memória coletiva o “padre Camilo Torres”.      
Esse é um traço fundamental que ajuda a entender o forte carisma que os cristãos têm no 
interior da organização, um carisma que transcende as qualidades excepcionais de liderança, 
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se levarmos em consideração o caso de Camilo. De um “mais além”, de certa auréola de 
“sacralidade” que se origina nesse vínculo com a esfera do religioso, e que se traduz numa 
relação hierárquica, de status e autoridade, pela qual atua a lógica sacerdotal: de ser 
simbolicamente o representante do “poder divino”, e, portanto, de um poder indiscutível. 
Assim, ainda que os cristãos ingressem à guerrilha como “soldados rasos”, como uma 
demonstração de entrega e de submissão à causa dos pobres que os impulsiona a ser parte 
e/ou igualar-se ao nível deles, rejeitando qualquer tipo de privilégios pessoais, tal como 
exigira Camilo quando se incorporou no ELN: “No acepto privilegios. Yo aquí soy un 
combatiente más...” (VIGIL, 1989: 19), eles não são vistos como “soldados rasos”, e embora 
na hierarquia militar e política estejam nesse nível, eles continuam situados nessa posição de 
prestigio e de autoridade.  
Isso foi o que aconteceu no processo de vinculação dos cristãos à organização. Além de 
ganhar posições de comando por sua constância e dedicação à luta, tem sido evidente o 
acréscimo de seu poder oriundo do mencionado valor hierárquico do carisma religioso. A 
seguir, analisarei com mais detalhes essa interação, o rumo que ela tomou, assim como as 
controvérsias ali produzidas.  
Logo após a morte de Camilo, ingressa um significativo número de sacerdotes e religiosas ao 
ELN117, seguindo os passos desse emblemático líder. Claro que esse ativismo religioso não foi 
um fato isolado na América Latina, pois, durante as décadas de 1960-1980, o continente foi 
berço de um importante movimento social e político dos membros do clero católico nas lutas 
sociais:  
Esta conscientização política do clero, que vinha sendo gerada apesar dos 
óbices opostos pela alta hierarquia eclesiástica, intensificou-se 
extraordinariamente graças aos esforços do Papa João XXIII para desatrelar 
a Igreja dos compromissos que sempre manteve com os setores mais 
reacionários das classes dominantes [...] Liberam-se, assim, as tendências ao 
ativismo político dos sacerdotes latino-americanos [...] esta camada 
renovadora do clero confraterniza com os intelectuais de vanguarda dos 
quais sempre se viu afastada [...] milita politicamente nas organizações mais 
avançadas; organiza sindicatos e até combate nas guerrilhas (RIBEIRO, 
1998: 197).  
     
O que realmente torna relevante esse fato para a presente analise é que o precedente de 
Camilo marca um caminho definitivo para o movimento eclesiástico e cristão de tendência 
                                                 
117
 Ver Anexo D, onde se apresenta dados de alguns dos religiosos vinculados ao ELN, as datas de ingresso e 
duração, as comunidades das quais eram oriundos e os cargos ocupados no grupo.   
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esquerdista na Colômbia: o ELN, sendo um traço que diferencia essa organização com o 
restante dos grupos guerrilheiros colombianos (AGUILERA, 2007: 253). O ELN se 
converteu, assim, no espaço privilegiado do “cristianismo liberacionista” na Colômbia, de 
modo que, dentre esse processo de aproximação e articulação com o setor cristão, é possível 
identificar duas fases: a primeira, que se estende da morte de Camilo em 1966 até princípios 
dos anos 1980, e que se caracteriza pelo ingresso de clérigos, de “figuras” provenientes da 
instituição católica; a segunda, que se inicia de maneira silenciosa nos anos 1970 e que se 
“oficializa” nos 1980, e que se refere à articulação dos cristãos laicos e de boa parte do 
movimento popular que se aglutinava ao redor das chamadas Comunidades Eclesiais de Base 
(CEB).  
Essa diferença é importante porque permite distinguir as dinâmicas de interação e as 
valorações a elas outorgadas. Assim, na primeira fase predomina a ênfase no pessoal, na 
figura religiosa que heroicamente rompia com a instituição eclesiástica para entrar num 
espaço vedado e censurado: a guerrilha. O que era, de alguma maneira, a réplica do trajeto 
seguido por Camilo, com o qual eles se sentiam identificados e chamados a seguir seus 
passos: 
Me identifiqué mucho con Camilo, me metí a trabajar con sus escritos para 
intentar entender su pensamiento; una de las cosas que me identifica era la 
crisis institucional por la que él también atravesó, en últimas el que lo llevó 
para allá fue esa crisis, si lo hubieran tratado de otra manera, nunca se 
hubiera salido de cura […] yo me sentía terriblemente identificado, él era un 
apasionado, pero dispuesto a hacer rupturas en corto tiempo, él las hizo, 
entonces, yo también las hice, echemos para adelante (Alberto, ex-sacerdote 
e ex-militante)118. 
 
Os cristãos ingressavam ao ELN revestidos desse manto de prestígio que representava 
Camilo, e que eles, de alguma maneira, “incorporavam”, à medida que o assumiam 
subjetivamente e pelo fato que no contexto social da guerrilha concentravam os referentes 
simbólicos e os valores construídos ao redor da imagem do mítico ex-sacerdote. Essa 
dinâmica muda na segunda fase porque do sujeito pessoal passa-se ao sujeito coletivo.  
Entram outros protagonistas na cena: os cristãos laicos e os militantes de origem popular, 
                                                 
118
 Eu me identifiquei muito com Camilo, pus-me a trabalhar com seus escritos para tentar entender seu 
pensamento; uma das coisas com as quais me identificava era a crise institucional pela qual ele também 
atravessou, em suma, o que o levou para lá [para o ELN] foi essa crise, e se o houvessem tratado de outro modo, 
nunca teria deixado de ser padre [...] eu me sentia terrivelmente identificado, ele era um apaixonado, mas 
disposto a romper com tudo em curto tempo, e ele fez isso, então, eu também fiz, e seguimos em frente. 
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oriundos do trabalho das CEB119, e juntamente com eles, novas significações e formas de 
interação. Mas, antes de prosseguir é importante esclarecer o sentido desse ingresso, que tem 
uma conotação eminentemente política, porque, na prática, desde os anos 1970, o setor dos 
laicos começou a ter presença no interior da organização, mas apenas até os anos 1980 eles 
são reconhecidos como sujeitos diferenciados em sua condição de cristãos e em sua “opção de 
fé”: 
Los creyentes que se vinculan a la organización no lo hacen como 
“creyentes”, no sé si tenían motivaciones religiosas para sus prácticas 
políticas, pero hasta esa fecha [1980] lo hacen como militantes rasos, como 
un no creyente cualquiera, no explicitan sus opciones de fe o no tienen 
posibilidades de explicitarlas, en ese momento sólo la tenían los curas o las 
monjas que se vinculan (José, cristão, ex-militante, 17 anos militância)120.  
  
Eis um elemento interessante de reflexão. Aqui parece claro que não é suficiente o simples 
fato de “estar”, pois é preciso contar com suficiente poder para legitimar esse “estado”. Pelo 
desenvolvimento dos fatos, parece que os cristãos laicos não tinham (no início) essa força, 
como tiveram os clérigos ao abrigo de Camilo, e essa força só se consegue graças à junção de 
várias circunstâncias políticas favoráveis. Primeiro, a influência do contexto internacional 
após o impacto político produzido pela participação massiva dos cristãos nos processos 
revolucionários centro-americanos que colocaram em relevo a importância estratégica desse 
setor121. Segundo, o significativo aumento da participação dos cristãos laicos no interior da 
organização e seus vínculos com trabalhos amplos e importantes (CEB). E, terceiro, a nova 
concepção política adotada no interior do ELN durante o processo de reestruturação nos anos 
1980, que se centrou, como parte de suas principais estratégias ideológicas, no resgate da 
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 É pertinente asassinalar que as lideranças do ELN vinculadas ao trabalho das CEB desencadearam uma 
política “hegemônica” em seu interior, a ponto de, em certo momento, se confundirem as ordens organizativas, 
pois as CEB eram diretamente identificadas com o ELN, e o ELN como uma “pastoral armada”, situação que a 
longo prazo trouxe conflitos e rompimentos, como o relatado por um dos protagonistas dessa época: “En las 
CEB había incidencia de muchos sectores políticos, pero el error de la organización fue asumir una postura de 
dominio frente a ellas, los creyentes de la organización que estaban en la conducción deste trabajo terminaron 
exclusivizando y discriminando a los otros sectores que realmente eran minoritarios, había gente que no tenía 
militancia política y que no querían; y aquí se quería legitimar la militancia política”       
120
 Os crentes que se vinculam à organização não o fazem como “crentes”, e desconheço se tinham motivações 
religiosas para suas práticas políticas, mas até essa data [1980] o fazem como militantes rasos, como qualquer 
descrente, não expõem suas opções de fé ou não têm possibilidade de expô-las, pois nesse momento apenas 
tinham os padres ou as freiras que se vinculavam. 
121
 O ELN teve importante proximidade com os processos revolucionários da Nicarágua e de El Salvador, sendo 
que muitos militantes da organização estiveram nesses espaços, compartilhando experiências e recebendo 
orientações “políticas e militares”.  
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imagem de Camilo Torres como eixo de identidade do grupo122, e, através dele, dos próprios 
cristãos. Assim sendo, cumpre notar que o reconhecimento “oficial” da militância cristã no 
interior do ELN — já não apenas das figuras de destaque provenientes do clero —, foi na I 
Assembléia Nacional (1986), quando declararam que “la alianza entre cristianos y 
revolucionarios marxistas constituye una alianza estratégica para la revolución” (FELIPE 
apud HARNECKER, 1988: 18).   
O reconhecimento político desses sujeitos trouxe como conseqüência novas recomposições no 
campo de interação do ELN, tais como as contradições que se evidenciaram entre os clérigos 
e os laicos. Pois, os primeiros tinham concentrado o poder, ocupando posições de direção e 
dando orientações nos setores de influência dos cristãos, mas quando os laicos ganhavam um 
“lugar de reconhecimento”, eles também disputavam esse domínio. Observe-se o seguinte 
depoimento: 
Los clérigos tienen y ostentan un poder, ese se reproducía al interior, ahí 
empezó el forcejeo, los laicos empezamos a ocupar esas posiciones, entre 
otras cosas, nosotros teníamos más disposición para ejercerlo, pues muchos 
de los curas seguían ejerciendo de curas, e incluso a la organización le 
interesaba que continuaran ahí para el trabajo de masas... A mediados de los 
años 80 hubo cambio, casi ya no habían curas en las instancias de dirección 
(Pedro, cristão, militante, 25 anos de militância)123.  
 
Essa é uma clara manifestação da relação hierárquica estabelecida a partir da posição 
dominante (de prestígio e autoridade) que os clérigos possuem no interior do ELN, alimentada 
pela influência de Camilo, como ícone. Uma hierarquia que é questionada, mas que não chega 
a ser radical porque, ao fim, os cristãos laicos também formam parte dela; é, simplesmente, o 
confronto pelo controle das posições superiores de poder. Enquanto isso, outra contradição 
mais forte começa a se manifestar que confronta distintas visões do mundo, entre o 
mencionado setor cristão e a elite intelectual não cristã.  Essa contradição é visível em dois 
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 Entre os principais eventos levados a cabo em prol da recuperação da imagem de Camilo Torres está a 
realização da I Assembléia Nacional em 1986, denominada “Camilo Torres”, em homenagem aos vinte anos de 
sua morte, quando lhe outorgaram o grau póstumo (e máximo para a Organização) de “Comandante em Chefe” 
(MEDINA, 2002 (b): 19). A partir desse momento é relativamente freqüente o uso de seu ícone como meio de 
união e identidade, como, por exemplo, a mudança do nome da organização em 1987 por União Camilista do 
Exército de Libertação Nacional (UC-ELN), modificado novamente em 1996 pelo de ELN.   
123
 Os clérigos têm e ostentam um poder, esse se reproduzia no interior, aí começou a oposição, nós, os laicos, 
começamos a ocupar essas posições, entre outras coisas, nós tínhamos mais disposição para exercê-lo, pois 
muitos dos padres seguiam exercendo sua profissão, e inclusive era de interesse da organização que eles 
continuassem ali para o trabalho de massas… Em meados dos anos 80 houve uma mudança, quase já não havia 
padres nas instâncias diretivas.  
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principais cenários: no terreno ideológico, na confrontação entre marxismo e religião, e no 
terreno organizativo, frente às formas de interação e autoridade.  
Assim, com respeito ao que, em princípio, seriam duas visões antagônicas: o marxismo, como 
o saber “científico” que orienta e legitima a luta revolucionária, e a religião, vista pelo 
marxismo como uma forma ideológica de dominação, convém fazer algumas considerações. 
Em primeiro lugar, assinalar que esse debate não era novo, mas que foi encarado pela 
primeira vez como um assunto ideológico e político relevante para a organização, sendo 
objeto de discussão nos principais eventos realizados durante os anos 1980, a saber: I 
Assembléia Nacional (1986), quando se discute essa problemática; I Congresso Nacional 
(1987), quando avançam no debate; e por último, II Congresso Nacional (1989), quando 
dedicam um capítulo especial e realizam um significativo aprofundamento em torno do 
tema124. Nos congressos posteriores não houve prosseguimento dessa discussão125, e as 
referências que encontrei diziam apenas respeito às políticas de ação dirigidas ao setor.  
Esses fatos permitem visualizar que, em termos históricos, a preocupação conceitual em torno 
da articulação marxismo-cristianismo esteve concentrada nos anos 1980, quando o 
movimento cristão alcançou uma alta incidência no processo político do ELN e a organização, 
de sua parte, assume o vínculo com os cristãos como estratégia política e como um novo 
discurso ideológico que busca resgatar ícones de unidade, como o de Camilo Torres. 
E, em segundo lugar, entrando no conteúdo desse debate, pelo menos frente ao que ficou 
registrado, cumpre notar que esteve enfocado em três aspectos centrais: a localização histórica 
da corrente do cristianismo revolucionário, a justificativa conceitual sobre a compatibilidade 
do cristianismo com a teoria marxista-leninista, e o especial chamamento com respeito ao 
lugar do marxismo-leninismo como guia ideológico da organização. À continuação um trecho 
dessa argumentação: 
No se puede negar un antagonismo tradicional entre el marxismo y las 
religiones. Históricamente, el marxismo nace ateo y el movimiento 
comunista asume históricamente una actitud y una práctica beligerante anti-
religiosa [...] las anotaciones que siguen quieren contribuir a re-localizar ese 
conflicto [...] Esa etapa de crítica filosófica y humanista de la religión, Marx 
prepara el concepto de “ideología” y muestra que la religión no es la causa 
                                                 
124
 Levo em consideração aqui somente os eventos oficiais de maior relevância, mas, convém assinalar que por 
essa mesma época foram realizadas várias discussões sobre esse tema que estão registradas em documentos 
como Caminhos: Os cristãos no seio da organização revolucionária (1985), no qual se traçam as linhas dessa 
discussão, posteriormente retomadas nos Congressos Nacionais mencionados.        
125
 Depois do II Congresso de 1989, o ELN realizou outros dois congressos, em 1997 e 2006, sendo este o 
último.    
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de la alienación del hombre, sino que en la religión se expresa dicha 
alienación, que también se expresa en el Estado y en otras relaciones. La 
relación religiosa es, para Marx, la disociación del hombre con sus 
condiciones reales de existencia [...] Hoy en día, una corriente de cristianos 
sin olvidar que Marx fue ateo, descubren que su crítica más madura de la 
religión en nada desvirtúa la validez de la fe, pero que, por lo contrario, la 
inspiración fundamental de dicha crítica es un instrumento de purificación 
continua de la misma fe, que impide que ésta se contamine de ideologías 
alienadas y deshumanizantes (Documento Caminos, 1985: 114-119)126.    
    
O que se evidencia nessa argumentação é que o debate em torno da fé e da existência ou não 
de Deus é evitado, e se passa a pensar na ideologia com a qual se identifica e que determinaria 
a orientação social e política dessa mesma religiosidade; ou seja, o problema não é a fé, mas a 
forma como ela se orienta no mundo social, a interpretação que se faz da realidade e do 
homem. É, portanto, uma religiosidade humanizada e terrena que requer instrumentos 
científicos e práticos para atuar no mundo, e é justamente nesse ponto que se encaixa a 
relevância do marxismo como guia desse fazer, cujo propósito último — e com o qual 
encontram plena identificação — é a eliminação das relações de exploração e alienação do 
homem. Esse olhar põe em prática o principio metodológico exposto por Camilo de – “hacer 
énfase en lo que une y discutir fraternalmente lo que separa” (MEDINA, 2001: 15), sendo que 
aquilo que separa é visto como um assunto de “contradicción permanente que es al mismo 
tiempo creativo y lleva a releer el marxismo y la fe” (Documento Caminhos, 1985: 114-119) 
―. Assim, as diferenças que “separavam”, finalmente, eram relevadas em razão do 
compromisso com a luta revolucionária e os imponderáveis da vida prática. Essa foi a forma 
como tentaram saldar o debate conceitual sobre a suposta incompatibilidade do cristianismo 
com o marxismo. Mas, para além das argúcias argumentativas que foram postas em jogo, o 
que chama a atenção nessa discussão é a forma como se defende a “natureza ideológica” do 
projeto revolucionário do ELN, definida, como todas as organizações desse tipo, em função 
do marxismo-leninismo. Esse parece ser um eixo de identidade intocável que reiteradamente 
afirmam e enfatizam frente à contradição com os cristãos: 
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 Não se pode negar um tradicional antagonismo entre o marxismo e as religiões. Historicamente, o marxismo 
nasce ateu e o movimento comunista assume historicamente uma atitude e uma prática beligerante anti-religiosa 
[...] as anotações que seguem querem contribuir a re-localizar esse conflito [...] Essa etapa de crítica filosófica e 
humanista da religião, Marx prepara o conceito de “ideologia” e mostra que a religião não é a causa da alienação 
do homem, senão que na religião se expressa tal alienação, que também se expressa no Estado e em outras 
relações. A relação religiosa é, para Marx, a dissociação do homem com suas condições reais de existência [...] 
Hoje em dia, uma corrente de cristãos sem esquecer que Marx foi ateu, descobrem que sua critica mais madura 
da religião em nada desvirtua a validade da fé, mas que, pelo contrário, a inspiração fundamental de tal crítica é 




En su práctica los cristianos revolucionarios no elaboran programas políticos 
o estructuran organizaciones en función de sus motivaciones religiosas o de 
su fe, paralelas o al margen de las organizaciones de vanguardia como 
proyecto político cristiano, pero ellos se adhieren a las organizaciones 
revolucionarias acogiendo sus programas y al marxismo como instrumento 
de análisis de la realidad (Memorias II Congreso, p. 229)127.  
 
O marxismo se apresenta, assim, como um referente fundamental que deve ser preservado e 
cuidado de tudo aquilo que o coloca em questão ou que se desvia de seus princípios; é uma 
idéia “purista” que não parece coincidir plenamente com sua prática, no sentido de que, tal 
como eles próprios reconhecem, a apropriação e o desenvolvimento dessa teoria tem tido um 
processo lento que nem sempre acompanha seu agir (mais construído sobre a lógica do 
pragmatismo), de modo que este parece ser parte de um ícone discursivo assumido de maneira 
essencialista e formal, uma espécie de declaratória de fé que os torna “verdadeiros 
revolucionários”. O certo é que essa postura de querer demonstrar a primazia ideológica do 
marxismo, assim como a justificativa de que o cristianismo revolucionário não lhe é 
incompatível, termina esgotando o discurso em torno dessa problemática, limitando, dessa 
maneira, outras possibilidades conceituais como, por exemplo, resgatar os aportes de 
pensadores provenientes desse setor, como o de Camilo Torres, escassamente explorado em 
termos do seu conteúdo teórico e político. Ou seja, fora dessa justificativa conceitual e do 
reconhecimento do papel desempenhado pela corrente do cristianismo liberacionista na luta 
social, não parece que houve uma verdadeira preocupação pela construção de um pensamento 
a partir do encontro entre o marxismo e o cristianismo: 
En términos de pensamiento no. Hubo intentos si, y hubo eventos 
importantes, nacionales en donde salían a flote este tipo de problemas, pero 
creo que terminaban atendiendo los problemas de resolver una articulación 
orgánica, y esas discusiones se aplazaban o se decía que se siguieran 
haciendo las elaboraciones, procesándolas allá en su espacio, elaboren cosas 
y las elaboraciones eran pobres, entonces eso llegaba hasta un punto y hay 
que tener en cuenta que se estaba en medio de un activismo impresionante, 
eso era medio exótico en esas circunstancias (Alberto, ex-sacerdote)128.  
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 Em sua prática os cristãos revolucionários não elaboram programas políticos ou estruturam organizações em 
função de suas motivações religiosas ou de sua fé, paralelas ou à margem das organizações de vanguarda como 
projeto político cristão, mas eles se aderem às organizações revolucionárias acolhendo seus programas e ao 
marxismo como instrumento de análise da realidade. 
128
 Em termos do pensamento não. Certamente houve tentativas, e eventos importantes, de caráter nacional, onde 
esses problemas afloraram, mas creio que acabavam atendendo a problemas de articulação orgânica, e as 
discussões eram adiadas ou se dizia para se seguir com as elaborações, processando-as no próprio espaço de 
trabalho, mas as elaborações eram precárias, de modo que é preciso levar em conta que se estava no meio de um 
ativismo impressionante, e esse tipo de tarefas era algo exótico naquelas circunstâncias.  
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O outro cenário onde se manifestava a contradição entre cristãos e não-cristãos é no campo 
organizativo. O problema residia no fato de que os cristãos se recusavam a submeter-se à 
estrutura orgânica do ELN. Assim, graças a seu especial status, em termos de “credibilidade” 
e “prestígio”, tinham certos níveis de autonomia que incomodavam aos não-cristãos e, 
principalmente, os intelectuais que também tinham suas ressalvas quanto ao tema ideológico e 
político. Para Jaime, intelectual e ex-militante, o problema era o seguinte: 
Mi discusión con los cristianos era que se daba un desencuentro en términos 
de que se desarrollaban debates políticos en los que ellos se mantenían al 
margen y continuaban con una especie de agenda propia que buscaba 
preservar el movimiento cristiano en el marco de la guerra; y, lo otro, es que 
ellos no querían entrar en la estructura orgánica como todos los militantes, 
ellos mantenían sus propias formas de orientación (Jaime, 13 anos 
militância)129.    
 
Certamente, eles mantinham um status especial, diferenciado, a ponto de se criar uma 
estrutura diferenciada para que eles se articulassem, diretamente dependente da Direção 
Nacional. E essa estrutura formada apenas pelo setor cristão tinha, inclusive, apelidos com os 
quais eles se reconheciam internamente, tais como a “cooperativa”, as “formigas” e os 
“ecologistas”. E isso é um elemento significativo, no sentido de que tais apelativos são, na 
verdade, marcas através das quais eles se diferenciavam dos outros e se identificavam entre si. 
Uma anedota que ajuda a compreender os níveis de autonomia que esse setor alcançou e o 
poder interno que conquistou, é a situação que se apresentou no marco do III Congresso 
Nacional (1996), quando decidiram, por unanimidade, não assistir ao evento pelo fato que, a 
seu ver, tinham ― “organizado un congreso muy improvisado en el que su objetivo era saldar 
los problemas orgánicos e ideológicos, pero que no respondía a las expectativas esperadas” ― 
(Pedro, cristão). Esse fato gerou uma profunda crise, frente a qual a Direção Nacional decidiu 
organizar posteriormente um “congressinho” apenas com o setor cristão para dirimir o 
conflito e, ainda que entre eles houvesse discussões pelo caminho a ser tomado, no final 
aceitam assistir, com o resultado de que “saldan, entre comillas, las diferencias”.  
Em síntese, o setor cristão como sujeito coletivo teve uma presença e uma incidência bastante 
significativa na vida interna do ELN, mas esse protagonismo esteve circunscrito às décadas de 
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 Minha discussão com os cristãos era que ocorria um desencontro pelo fato de que se desenvolviam debates 
políticos nos quais eles se mantinham à margem e continuavam com uma espécie de agenda própria que buscava 
preservar o movimento cristão no marco da guerra; e, o outro, é que eles não queriam entrar na estrutura 




1980 e 1990, pois a crise do processo das CEB nos anos 1990 fez com que se desmanchasse a 
dinâmica desse setor que se nutria, fundamentalmente, desse processo pastoral social e 
popular. Assim sendo, os membros do setor cristão resolveram tais crises de maneira pessoal, 
e embora a maioria deles optasse pela militância política, segundo suas próprias testemunhas, 
isso fez com que: ― “se desdibujara y se desvirtuara el espacio eclesial como tal, eso vino en 
bajada; curiosamente, esse desmonte de las CEB también ocurrió en otros países de América 
Latina” (Javier, ex-sacerdote) ―. Isso não significa que a presença dos cristãos no ELN tenha 
desaparecido, já que ainda continuam vinculadas pessoas dessa procedência, o que se 
esmagou foi seu lugar como “sujeito coletivo”, com formas organizativas diferenciadas e 
posições políticas e ideológicas que se debateram no interior do grupo.     
Por outro lado, o elemento cristão como valor hierárquico foi e ainda é bastante forte no ELN. 
Tem a força simbólica da passagem de Camilo. Está embutido também no status “sacerdotal” 
que, apesar de ser aparentemente renegado, se mantém e se exerce com muita intensidade. 
Talvez a melhor maneira de entender essa afirmação é por meio da figura do ex-sacerdote 
Manuel Pérez, que foi o primeiro chefe da organização de 1983 a 1998, ano de sua morte. Ele 
assume o mando da organização num momento em que o grupo estava fragmentado e 
passando por uma de suas mais acentuadas crises. Superado então esse momento, e contando 
já com um significativo crescimento e no auge político e militar da organização, Manuel se 
torna um símbolo de união, um referente fundamental, ampliado pelo fato de que seu estilo de 
direção tinha uma marcada dose dessa lógica sacerdotal de prestigio e de autoridade: 
Manuel era de mucha exigencia, sin privilegios, pero conservando ese “don” 
de mando, pues, en últimas, él era un cura, actuaba como cura, esa era su 
autoridad, así funcionaba inconscientemente. Se daba ese tipo de liderazgo. 
Muchas decisiones de Manuel eran de corte moralistas, propias de cura 
(Alberto, ex sacerdote)130. 
 
Um episódio que, a meu ver, marca bastante a forma como operava essa “lógica sacerdotal”, 
foi o ocorrido no percurso do II Congresso (1989), momento em que o ELN estava unificado 
com outras forças políticas (MIR e Patria Libre). Nessa ocasião, um de seus setores tentou 
trazer ao debate um tema que havia ficado fora da agenda de discussões: a pertinência dessa 
união política. Como esse era um dos setores intelectuais com maior capacidade discursiva, 
conseguiram incluir o tema, mas quando o ambiente já estava carregado de debate e discórdia, 
                                                 
130
 Manuel era muito exigente, sem privilégios, mas conservando esse “dom” de chefia, pois, em suma, ele era 
um padre, atuava como padre, essa era sua autoridade, assim funcionava inconscientemente. Exercia esse tipo de 
liderança. Muitas decisões de Manuel eram de ordem moralista, próprias de um padre.  
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Manuel fez uma “oportuna” intervenção para saldar as diferenças. Vejamos os detalhes desse 
evento no seguinte trecho do diário de campo:  
Javier, ex sacerdote y ex militante de esta organización, me relata con las 
siguientes palabras su versión sobre la “discordia” sucedida en el III 
Congreso: “El padre Manuel que, en efecto era todo un  referente de 
“unidad”, en una formación, en medio de ese ambiente ritual, de solemnidad, 
él fue a dar un sermón como todo un cura: que él sabía que habían algunos 
que estaban cuestionando la unidad, pero que él la defendía, que él era 
responsable de esa política, que era una necesidad… etc, en un ton paternal y 
pastoral, y que la grande elocuencia, era el tono en que hablaba lo que 
seducía, lo que convocaba y convencía. Ese tema tan escabroso no fue 
hablado en el seno de la asamblea como un asunto político, sino tratado en 
un ambiente ritual donde nadie podía hablar, solo escuchar y obedecer. 
Después fui llamado personalmente por el cura, porque sabía que yo era uno 
de los que encabezaba esa protesta, esa contradicción, hablé con él cerca de 
dos horas, me escudriñó toda la vida”. Entonces, le pregunté a Javier si había 
sido eficaz esa estrategia con él y con la gente de esa postura, y él dijo: “si, 
completamente, se bajó el tono del debate, se aplazó y sólo nos quedó un 
último recurso: en el momento de las elecciones sacamos de la Dirección al 
miembro del MIR, un prepotente… sólo elegimos uno de ellos que sabía de 
lo militar, porque, para ese momento, eso era ser consecuente (Diário de 
campo)131.  
  
O caso de Manuel, embora seja o mais representativo dessa hierarquia, uma vez que se 
convertera numa espécie de “grande sacerdote” da organização ao reunir (e maximizar) os 
atributos e valores que na lógica de poder são chaves, tais como prestígio, força simbólica e 
estar numa posição de comando, não é excepcional. Se revisarmos a quantidade de clérigos 
que ocuparam importantes posições de chefia, segundo as cifras apresentadas por Mario 
Aguileira (2007) e os dados que consegui complementar a respeito, teremos que, de uma 
listagem aleatória de 12 sacerdotes132, cinco deles ocuparam altos cargos, ou seja, estar-se-ia 
falando de uma porcentagem de 45% de primazia desse setor na liderança do ELN. Isso, 
excetuando os numerosos casos de comandos médios e lideranças de múltiplos processos 
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 Luis, ex-sacerdote e ex-militante da organização, relata-me com as seguintes palavras sua versão sobre a 
“discórdia” sucedida no III Congresso: “O sacerdote Manuel que, de fato, era todo um referente de “unidade, de 
formação, no meio desse ambiente ritual, de solenidade, deu um sermão como qualquer padre: que ele sabia que 
havia alguns que estavam questionando a unidade, mas que ele a defendia, que ele era responsável dessa política, 
que essa era uma necessidade… etc, num tom paternal e pastoral, e que a grande eloqüência, era o tom com o 
qual falava ou que seduzia, o que convocava e convencia. Esse tema tão escabroso não foi abordado no seio da 
assembléia como um assunto político, mas tratado num ambiente ritual onde ninguém podia falar, somente 
escutar e obedecer. Depois fui chamado pessoalmente pelo padre, porque ele sabia que eu era um dos que 
encabeçava esse protesto, essa contradição, falei com ele cerca de duas horas, indagou-me toda a vida”. Então, 
lhe perguntei se essa estratégia tinha sido eficaz com ele e com a gente dessa postura, e ele disse: “sim, 
completamente, baixou-se o tom do debate, adiou-se e apenas nos restou um último recurso: no momento das 
eleições tiramos da Direção o membro do MIR, um prepotente… apenas elegemos um deles que sabia do militar, 
porque, naquele momento, isso era ser conseqüente. 
132
 Ver Anexo D. 
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internos e externos por parte de cristãos (clérigos e laicos), pois, segundo seus depoimentos, 
na hora de eleger os mandos e/ou encarregados de certas atividades preferem os cristãos, pelas 
qualidades valorizadas neles: “comprometidos”, “formadores de unidade”, “honestos”, 
“dedicados”, “incansáveis no trabalho”. Com base na alta valoração e prestígio dos cristãos — 
o seu carisma dominante — constituiu-se uma relação hierárquica, de mando, que é central, 
determinante, de seu campo de interação.   
E, assim como será analisado nos próximos capítulos, a liderança desse setor também se 
traduz na centralidade do pensamento cristão na construção do ELN. Não exatamente pela 
imposição dos preceitos cristãos ou de uma “teologia revolucionária” dominante, campo no 
qual não fizeram grandes avanços, mas em aspectos que talvez sejam mais profundos que o 
simples discurso político. Faço referência ao terreno das atitudes, dos valores, da moralidade 
adotada e em algo que poderia ser denominado como o “estilo de trabalho” que os caracteriza 
e que se deriva da apropriação de concepções profundamente arraigadas provenientes desse 




CAPÍTULO XIII.  A masculinidade hegemônica 
 
As mulheres no ELN têm sido praticamente invisíveis como sujeitos políticos. Embora, direta 
ou indiretamente, sempre estivessem vinculadas a esse processo de luta, apenas no final dos 
anos 1990 começaram a figurar, a aparecer timidamente na cena política. E não é que exista, é 
importante esclarecer, alguma forma explícita (legal) de discriminação às mulheres dentro da 
organização, assim como afirma a Comandante Paula: 
En el ELN no está normativizado ningún elemento que señale la 
discriminación de la mujer, por el contrario se reivindica la importancia de 
nuestra participación y como ya le decía los derechos y deberes son los 
mismos para hombres y mujeres. Pero si de ser sincera se trata, tengo que 
decirle que el machismo se vive de una forma no intencional, no consciente, 
pero él nos atraviesa silenciosamente […] le pongo unos ejemplos: a las 
mujeres se nos juzga más duramente la infidelidad o lo que llaman 
inestabilidad afectiva, sin ser norma sé que nos resta legitimidad. Otro, la 
promoción femenina llega más tardíamente que la de un compañero del 
mismo nivel. La mujer para alcanzar ese reconocimiento debe ser 
doblemente productiva en cualquier área de trabajo (Documento interno, 
entrevista a Comandante Paula, 2004: 17, grifo meu)133.    
 
O que ocorre nesse caso, como na maioria das relações hierárquicas e discriminatórias que 
persistem socialmente, é que a desigualdade termina sendo encoberta e, inclusive, legitimada 
pelos marcos legais da “igualdade” defendidos pela ideologia dominante da sociedade 
moderna (DUMONT, 2000), mas, que, na prática perdem sentido, à medida que prevalecem 
profundas assimetrias sociais. Dessa maneira, as iniqüidades se tornam “invisíveis” e são, 
aparentemente, abolidas com atos “legais” que não correspondem à realidade. É a isso que 
Paula se refere quando fala que o “machismo” atravessa “silenciosamente” as relações de 
gênero, ainda que se reivindique a igualdade entre homens e mulheres.       
A esse respeito, uma forma que, a meu ver, é bastante categórica da forte assimetria de gênero 
que se apresenta no interior do ELN, é a ausência das mulheres em âmbitos chaves da 
construção social e simbólica da organização. Elas estão praticamente fora das posições de 
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 No ELN não há nenhum elemento que aponte para a discriminação da mulher, pelo contrário, se reivindica a 
importância de nossa participação e, conforme lhe dizia, os direitos e deveres são os mesmos para homens e 
mulheres. Mas, para ser sincera, tenho que lhe dizer que o machismo se vive de maneira não intencional, não 
consciente, mas ele nos atravessa silenciosamente [...] lhe dou alguns exemplos: no caso das mulheres, a 
infidelidade ou o que chamam de instabilidade afetiva, é julgada mais severamente, e, sem ser norma, sei que 
nos tira legitimidade. Outro, a promoção feminina chega mais tardiamente que a de um companheiro do mesmo 




chefia, sendo bastante discrepante o fato de que apenas no ano 2000 foi eleita a primeira 
mulher na Direção Nacional — a mencionada Comandante Paula. Não aparecem também em 
seus discursos como sujeitos de ação e/ou construção política, e tampouco são protagonistas 
de sua história. E não porque não o tenham sido, como já afirmei ao inicio, mas simplesmente 
porque estão fora de sua “memória”. A única referência que encontrei de uma mulher que 
figura em sua reconstrução histórica foi Mariela, a primeira guerrilheira a vincular-se ao ELN 
e cujo nome parece perdurar não apenas pelo fato de ter sido a primeira mulher a ingressar na 
organização, mas pela “comoção nacional” que provocou a notícia de que uma mulher tinha 
participado de uma investida armada — a de Simacota, como lembra Nicolás: “Las noticias 
no paran, dicen que Mariela fue quien comandó la acción y ordenó la muerte de los policías” 
(Nicolás Bautista, Romance).  
E, entre as ausências que mais me chamaram a atenção, está a das freiras, porque elas também 
estão revestidas do prestígio que os cristãos possuem na organização. No entanto, tampouco 
são visíveis. São mencionadas como as “religiosas”, sem nome, sem rosto. Faço menção a 
esse fato porque curiosamente duas das mulheres que ocuparam posições de destaque na 
história do ELN são, efetivamente, ex-freiras, a saber: Laura, o grande suporte emocional e 
apoio de Fabio Vasquez (primeiro chefe do ELN) e quem possibilitou sua saída do país para 
Cuba (BRODERICK, 2000), e Mônica, companheira de toda a vida de Manuel Pérez, e de 
quem resta apenas breves referências e todas em relação a Manuel. Em busca dessas vozes 
silenciadas encontrei, dentro das recopilações feitas em homenagem a Manuel Pérez, um 
documento bastante valioso para essa reflexão do qual transcrevo o seguinte trecho: 
A grandes rasgos por solicitud de un gran compañero, hermano y amigo, 
cuento a pinceladas como conocí y viví junto a Manuel durante los años que 
compartimos como pareja. No entro en detalles ni profundizo en cada hecho 
porque saldría un libro refiriéndome a cómo vivió su vida como esposo y 
padre. Tampoco el ánimo que me acompaña después de su partida definitiva, 
es el mejor para revivir momentos tan maravillosos de lucha, de trabajo de 
angustias y alegrías compartidas […] Fui aprendiendo con él en lo que a 
diario era su comportamiento: su sencillez, su lealtad, su amor al pueblo, a la 
Organización y a cada uno de los compañeros. En nuestras conversaciones 
primaba todo lo que tuviera que ver con la ayuda a los compañeros. Y la 
dedicación al trabajo, a la renuncia que a diario había que hacer para 
entregarse a los demás de manera eficaz. Me contagiaba su alegría, no le 
gustaba las caras serias y disfrutaba con los chistes e historietas que le 
echaban, yo aprendí eso  y en los momentos de privacidad reíamos y 
gozábamos. El siempre fue generoso y el campo del amor supo entregarse y 
ser de iniciativa de la misma manera que fue generoso y se entrego en la 
lucha  y el trabajo […] También pasamos momentos de insomnio 
compartiendo preocupaciones. Vivimos juntos momentos difíciles  de la 
Organización y nos servimos de apoyo mutuamente. Él sabía y así me lo 
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manifestaba, que sus sufrimientos también eran míos. El trabajo nos exigía 
estar largas temporadas separados. Pero siempre contábamos con medios 
para estar en comunicación. Ambos añorábamos el reencuentro y cuando se 
daba era un compartir intenso aunque nunca sacrificó ni restó un mínimo de 
su trabajo, de sus reuniones, de su atención a los compañeros, por 
atenderme a mí (Laura, testemunha, apud Hernandez, 199?, grifo meu). 
 
De fato, como se pode ver, Mônica não foi apenas a companheira afetiva de Manuel mas 
também um importante suporte no trabalho político do qual ambos eram partícipes; ela 
sempre esteve presente, mas à sombra do “grande homem”. Essa posição ocupada pelas 
mulheres no interior da organização indica a existência de uma relação assimétrica, de 
dominação dos valores masculinos sobre os femininos, diante da qual parece oportuno o 
conceito dumontniano de hierarquia, conforme o interpreta Maria Luiza Heilborn para o 
campo temático de gênero: 
Portanto, a presente proposta interpretativa não se contenta em afirmar que 
os gêneros possuem conteúdos contrastivos e complementares. Além de 
distintos, a lógica interna ao domínio do gênero é hierárquica, fazendo com 
que os vetores simbólicos antes relacionados qualifiquem-se pelas 
propriedades de englobante e englobado. À essa produção do masculino, 
equaciona-se a do valor instituinte da cultura, impelindo tal gênero a situar-
se sempre na posição de englobante frente ao feminino. Assim o masculino 
está investido dos significados de representação da totalidade, ao mesmo 
tempo em que possui a qualidade de um gênero frente ao outro 
(HEILBORN, 1998: 52).   
    
De acordo com Heilborn, o valor hierárquico do masculino não só domina o seu contrário, o 
feminino, mas também o engloba; isso significa que se constitui socialmente como valor 
totalizante, como o referente simbólico de ambos os gêneros. É isso que, efetivamente, 
apresenta-se no interior da guerrilha, completamente perpassada pelo valor hegemônico do 
masculino, ou melhor, construída e recriada desde o masculino. Mas qual é esse “masculino” 
que se institui dentro da organização? É um modelo ideal fundamentado na imagem heróica 
do guerreiro, relacionado a uma série de atributos que o representam e o validam, tais como o 
ser “valente”, “corajoso”, “agressivo”, “forte”, “resistente”, “duro”. E é esse o modelo ao qual 
as mulheres devem “aderir”, se querem ganhar um lugar de respeito e reconhecimento. Elas 
são, dessa maneira, impelidas a “masculinizar-se” para poder entrar na competência da guerra. 
Observemos os seguintes relatos de mulheres militantes que ajudam a ilustrar essa idéia: 
Sobre cómo he sorteado esta situación de machismo, de verdad no la he 
sentido mucho, creo que se debe a mi modo de ser y a cómo he asumido este 
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compromiso. Sin querer rebatir conscientemente el machismo, confieso que 
yo en momentos también echo mano de él, si es que así se le puede llamar 
eso de uno proponerse las cosas, sacar más fuerzas de las que uno hasta el 
momento creía tener, pero lo he asumido más con la intención de responder 
a toda misión que me han dado, en cualquier campo (Documento interno, 
entrevista a Comandante Paula, 37 anos de militância, 2004: 18)134.     
Cuando me incorpore a la organización fue una experiencia muy dura porque 
había mucho machismo y yo venía de un trabajo con reconocimiento social, 
para encontrarme allí con una subestimación completa, y peor aún, que para 
abrirse paso tocaba ser mucho más machista que ellos. Entonces, eso produjo 
una suplantación de mi misma. Siendo que yo era comprometida y 
reconocida, tenía que demostrar cosas, en lo físico, en la dureza de los 
sentimientos; fue una negación de mi misma. Pero, una negación vital 
completa. Afectiva, psicológica. Y, en contra-parte se me exigía rudeza, 
mucha exigencia física. Pero, eso era entendido como el “heroísmo”. Yo 
comencé a seguir el modelo de autoridad patriarcal, ingresé en ese tipo de 
esquema. Yo me perdí. Pero,  después reinicié el camino de retorno a mi 
misma. Fue gracias, creo, a una  lectura muy esclarecedora de Reich y 
Castaneda. Yo volví a reír, a dejar de ser tan rígida. A renunciar al poder, a 
esa carrera loca. Renuncié a la estructura machista e patriarcal que reproduce 
la organización. Yo decidí no ascender más en la línea jerárquica. Yo decidí 
quedarme con lo de abajo, pero, disfrutar del tiempo, de las relaciones. Y, 
algo muy especial, yo decidí que podía estar con mis hijos y seguir estando 
articulada al trabajo de la organización. Yo soy una marginal, un caso 
excepcional, no hay más de tres mujeres así en toda la organización. Eso lo 
tengo ganado con mucho esfuerzo. Y esa nueva etapa que estoy viviendo 
cerca del 50% del tiempo en que estoy vinculada; eso ha sido gracias a mi 
persistencia, a la capacidad que siempre tengo demostrado, a mi 
confrontación. A pesar de que tenga respeto, también pago el precio de ser 
“marginal”. No es fácil ser marginal, se pierde decisión y poder. Yo sé de 
eso, por eso cuando se tiene que decidir alguna cosa, lo que hago es intentar 
influenciar a partir de terceros, muchas de las cosas que finalmente se 
aprueban. Yo encontré que mi papel en la vida es ser a través de los otros 
(Alejandra, intelectual, 33 anos de militância)135.  
                                                 
134
 Sobre como tenho levado essa situação de machismo, para falar a verdade não a tenho sentido muito, creio 
que se deve ao meu modo de ser e do modo como assumi esse compromisso. Sem querer rebater 
conscientemente o machismo, confesso que em momentos eu também faço uso dele, se é que podemos chamá-lo 
assim quando propomos fazer as coisas, tirar mais forças das quais até um momento acreditávamos ter, porém o 
assumo mais com a intenção de responder a toda missão que me é incumbida, em qualquer campo. 
135
 Quando me incorporei à organização foi uma experiência muito dura porque havia muito machismo e eu 
vinha de um trabalho com reconhecimento social, para encontrar-me ali com uma subestimação completa, e 
ainda pior, pois para conseguir algo era preciso ser muito mais machista que eles. Então, isso produziu uma 
superação de mim mesma. E mesmo que eu fosse comprometida e reconhecida, tinha que demonstrar coisas, no 
físico, na dureza dos sentimentos; foi uma negação de mim mesma. Mas, uma negação vital completa. Afetiva, 
psicológica. E, em contrapartida, exigia de mim rudeza, muita exigência física. Mas, isso era entendido como o 
“heroísmo”. Eu comecei a seguir o modelo de autoridade patriarcal, ingressei nesse tipo de esquema. Eu me 
perdi. Mas, depois reiniciei o caminho de retorno a mim mesma. Foi graças, acho, a uma leitura muito 
esclarecedora de Reich e Castanheda. Eu voltei a rir, a deixar de ser tão rígida. Ao renunciar o poder, a essa 
carreira louca. Renunciei à estrutura machista e patriarcal que a organização reproduz. Eu decidi não ascender 
mais na linha hierárquica. Eu decidi ficar com os de baixo, mas desfrutar do tempo, das relações. E, algo muito 
especial, eu percebi que podia estar com meus filhos e seguir envolvida com o trabalho da organização. Eu sou 
uma marginal, um caso excepcional, não há mais de três mulheres assim em toda a organização. Isso conquistei 
com muito esforço. E essa nova etapa que estou vivendo abrange cerca de 50% do tempo que estou vinculada; 
isso se deu graças à minha persistência, à capacidade que sempre tenho demonstrado, ao meu confronto. Ainda 
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Escolhi esses dois casos para estabelecer um contraste, pois, apesar de ambas as militantes 
terem vários elementos em comum, como a idade, o tempo de militância e a capacidade 
política e militar — e mesmo que Alejandra não esteja numa posição de mando, ela, em 
termos da hierarquia político-militar, está no nível mais alto, isto é, quadro e “oficial” —, elas 
optam por caminhos diferentes. Eis o interessante de analisar. No caso de Paula, ela decide 
seguir e, de alguma forma, adotar o modelo masculino como parte de sua interação: “sin 
querer rebatir conscientemente el machismo, confieso que yo en momentos también echo 
mano de él...”. Com isso, assume esses valores dominantes e provavelmente consegue 
ascender às posições superiores dessa linha hierárquica. Já Alejandra, que inicialmente aderiu 
ao modelo masculino por causa do poder, logo revalida essa postura, decidindo “no ascender 
más en la línea jerárquica. Decidí estar en los de abajo, pero desfrutar del tiempo, de las 
relaciones. Y, algo muy especial, decidí que podía estar con mis hijos...”. Contudo, os custos 
dessa decisão, como ela menciona, são altos: tornar-se um marginal, estar fora do âmbito do 
poder.  
O que se pode deduzir dessas duas experiências? A meu ver, a força que possui o modelo 
hierárquico masculino no interior do ELN acaba por convertê-lo num parâmetro de 
regulamento do poder de maneira “totalizante, em qualquer opção que se tome, seja 
submetendo-se a ele e, portanto, “masculinizando-se”, ou, renunciando a ele e ficando, 
portanto, excluída do sistema. Fato que também parece constatar Vale de Almeida (1995), 
quando afirma que a masculinidade hegemônica é “um modelo cultural ideal” que na prática 
termina por exercer “sobre todos os homens e mulheres um efeito controlador” (1995: 86). 
Certamente, tudo indica que para os elenos esse modelo masculino atua como dispositivo de 
controle e regulamento das relações de poder.       
Percebe-se, assim, que os custos que uma mulher deve assumir para entrar nas posições de 
poder dentro desse modelo ideal são muito altos. Primeiro, é exigida ao máximo, como afirma 
Paula, pois é preciso ser “doblemente productiva en cualquier área de trabajo”, e não apenas 
“competente”. Em outras palavras, é preciso ser de alguma maneira “excepcional” para poder 
ingressar nesse “meio privilegiado masculino”, pois, ela — excluída como mulher dessa 
categoria — tem que demonstrar que possui as qualidades de “excelência” ali exigidas. Em 
segundo lugar, o fato de incorporar o papel “masculino” pressupõe assumir os valores desse 
                                                                                                                                                        
que tenha respeito, também pago o preço de ser “marginal”. Não é fácil ser marginal, perde-se decisão e poder. 
Eu sei disso, por isso quando é preciso decidir alguma coisa, o que eu faço é tentar influenciar, a partir de 




papel — agressividade, rudeza, firmeza, coragem etc —, e, conseqüentemente, negar sua 
condição feminina e, particularmente, a possibilidade da maternidade, não de ter filhos, que 
por seu regimento podem ter no máximo dois, porém criá-los, já que isso vai na contramão do 
“ideal do guerreiro”: 
La maternidad es un problema, es una disyuntiva: los hijos o estar allá. Aún 
es vigente. Una línea de mi salida fue mi hijo. Lo niegan a uno, hay una 
visión de que si estamos con los hijos somos egoístas, personalistas, 
entonces, lo que hice fue retirarme. Somos buenas guerreras y buenas 
amantes, pero nos niegan como maternas (Nara, ex-militante, intelectual, 20 
anos militancia)136 
Eso es muy traumático con el “compromiso” porque, casi siempre, la mujer 
termina yéndose, la mayoría no vuelve, opta por acompañar a su hijo. El 
hombre no acepta. Sin embargo, pese a que tenga la compañera y los hijos, 
se consigue otra compa, oficial o no (Lilia, militante, camponesa, 25 anos 
militância)137. 
 
E terceiro, nesse processo de “masculinizar-se”, as mulheres entram de fato no campo de 
competência masculina, tornando-se, assim, potenciais rivais dos homens, o que conduz a 
uma desvalorização de seu papel como possíveis companheiras afetivas. E, efetivamente, sob 
a lógica desse modelo, elas não só irrompem no campo de poder masculino, senão que fogem 
do modelo ideal feminino, de submissão. Portanto, as mulheres que decidem entrar nessa 
disputa da hierarquia masculina, em busca de um lugar de reconhecimento como sujeitas 
políticas, terminam afetivamente sozinhas, pois, os homens desse meio preferem, assim como 
elas afirmam, “mulheres tradicionais”:  
[...] Los compañeros admiran a las mujeres como yo, somos la “mujer ideal”, 
pero ya como compañera afectiva, prefieren a las compañeras que conserven 
algo de la mujer tradicional y ese algo es la aceptación de acompañarlos 
dentro de esta revolución pero donde lo principal es “ser la compañera de” 
(Documento interno, entrevista a Comandante Paula, 2004: 44-45)138.  
 
                                                 
136
 A maternidade é um problema, é uma disjuntiva: os filhos ou estar lá. Ainda é vigente. Um motivo para 
minha saída foi meu filho. Negam-nos, há uma visão de que se estamos com os filhos somos egoístas, 
individualistas, então o que fiz foi me retirar. Somos boas guerreiras e boas amantes, mas nos negam como mães. 
137
 Isso é muito traumático com o “compromisso” porque, quase sempre, a mulher termina indo embora, a 
maioria não volta, opta por acompanhar seu filho. O homem aceita. Contudo, mesmo que tenha companheira e 
filhos, pode conseguir outra compa, oficial ou não. 
138
 [...] os companheiros admiram a mulheres como eu, somos a “mulher ideal”, mas como companheiras 
afetivas, eles preferem as que conservam algo da mulher tradicional, e esse algo é a aceitação de acompanhá-los 
dentro dessa revolução, e onde o principal é “ser a companheira de”.  
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Outro lado dessa relação hierárquica de gênero que falta analisar é a posição subalterna da 
feminilidade, pois, como toda assimetria dicotômica, tem uma construção simbólica do ideal 
dominante e também do dominado, ou seja, da feminilidade tal como é e foi concebida no 
grupo. Como toda construção sociocultural, ela não tem uma essência fixa; é o produto de 
interpretações e re-interpretações que variam no tempo de acordo com os sujeitos e com as 
circunstâncias que estão em jogo (KIMMEL, 1998; GROSSI, 1998).  Logo, cumpre notar que 
diferentemente do modelo ideal de masculinidade centrado na figura do guerreiro, cujos 
valores se têm mantido relativamente estáveis ao longo dos tempos, o da feminilidade sofreu 
algumas variações que merecem ser assinaladas. 
Nos primeiros anos (1960-1970), prevaleceu a noção de mulher focada no valor do “sexual” e 
associada a valores negativos, tais como a crença de que era pouco “confiável” (por 
supostamente ter vocação de fofoqueiras) ou por representar um “perigo” em potencial, 
porque podia “desviar” o compromisso dos “revolucionários” (homens). Assim, em razão 
desses preceitos, era bastante restrito e cauteloso o acesso das mulheres à organização, e, 
igualmente, prevalecia uma rígida política de controle dos relacionamentos afetivos dos 
militantes (homens), como lembra Felipe, um ex-dirigente: 
Cuando me proponen un vínculo con el ELN, se me plantea una serie de 
condiciones, la primera, que dejara la novia, porque en esa época había una 
concepción, además de machista, bastante ciega de la participación de las 
mujeres en la revolución. En la versión del ELN, podían generar en el 
militante una serie de frenos […] Me recomendaba, así, que la dejara, para 
que me entregara completamente, de cuerpo y alma, al ELN (Felipe, 
intelectual, ex militante, 36 anos militância)139.  
 
Essa noção mudou consideravelmente nos anos 1980, na fase de reestruturação interna, 
quando se reelabora uma nova visão de mulher, fortemente influenciada pela perspectiva 
“moral” do setor cristão e, particularmente, do ex-sacerdote Manuel Pérez:  
El legado del clero revolucionario en el ELN se advierte […] en los 
moralistas que tienen varias normas de comportamiento de las 
organizaciones comunitarias bajo su influjo […] y que haya existido el 
espacio para que el sacerdote Manuel Pérez hubiera podido plantear en 1989 
que la monogamia debía de convertirse en uno de los requisitos para llegar a 
la Dirección Nacional de esta organización (AGILERA, 2007: 255).   
                                                 
139
 Quando me propuseram vincular-se ao ELN, colocaram-me uma série de condições, a primeira, que deixasse 
a namorada, porque nessa época vigorava uma idéia, além de machista, bastante cega acerca da participação das 
mulheres na revolução. Na versão do ELN, podiam ocasionar no militante uma série de freios […] Assim, 




Nessa direção, a imagem da mulher passou a ser resgatada desde o valor tradicional de esposa 
e mãe exemplar, e o modelo de feminilidade se reconstruiu, portanto, em torno dos atributos 
relacionados a esses papéis sociais, isto é, ser “fiel”, “leal”, “protetora”, “sacrificada”, 
“submissa”. O que, traduzido para o contexto especifico da organização, se sintetizou sob a 
figura da “companheira fiel”, batalhando ao lado do homem, o “guerreiro”, respaldando-o, 
apoiando-o, cuidando-o. Esse foi o modelo ideal de mulher guerrilheira imposto na interação 
entre os gêneros. E esse é também, por conseqüência, o ideal de mulher que os homens 
buscam, e o que a maioria deles procura e valida na prática, sobretudo os “grandes homens” 
que estão no topo do poder, e que, em razão desde essa posição privilegiada, podem, com 
mais vantagem, ter acesso ao reduzido grupo de mulheres que fazem parte da organização 
(20% aproximadamente).  
Nisso reside, por assim dizer, a incompatibilidade que se apresenta com aquelas mulheres que 
fogem desse modelo de mulher subalterno. Elas se afastam desse ideal esperado e projetado 
dentro da relação desigual de gêneros que ali predomina. Mas, por outro lado, convém 
assinalar que esses casos são minoritários, pois a tendência predominante é: “cada qual em 
seu papel”. Ou seja, os homens exercendo sua masculinidade plena na competência dessa 
linha hierárquica, e as mulheres, na posição de “companheiras fiéis”. Uma posição que 
também está precedida de gradações hierárquicas, que carrega um sentido de competência, no 
sentido de que o ideal dentro desse esquema de relacionamento é ser a companheira de um 
“grande homem”, porque isso implica ganhar certos privilégios e ter acesso, de alguma 
maneira, ao poder que ele concentra. É o que nos mostra Roberto Da Matta em relação à 
posição que assumem os “inferiores estruturais” frente à fórmula ritual de poder: “Você sabe 
com quem está falando?”:   
Quanto mais alta sua posição, mais impacto ganha o uso do “Você sabe com 
quem está falando?” pelos seus inferiores, pois o fenômeno relevante é o da 
projeção social para mais de um indivíduo, tendendo a ser tomada como uma 
verdadeira instituição [...] as mulheres em geral usam a identidade (e a 
identificação) com seus maridos como recursos para estabelecerem suas 
diferenças (DA MATTA, 1983: 147-148).  
      
De fato, as mulheres na guerrilha entram nesse jogo de poder, assim como nos esclarece Nara: 
- “En términos de poder, las mujeres jugamos al ‘macho protector’, es decir, a ser las mujeres 
de los mandos, porque en esa posición somos mimadas, mientras que si somos simples 
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militantes ‘rasas’, somos tratadas como cualquiera” (Nara, intelectual )140 –. E, realmente, 
essa condição de ser a “mulher do chefe”, como eles a chamam, da outra categoria, significa 
mudar de status, ter acesso a certas comodidades e “luxos” que, mesmo pequenos, se tornam, 
nesse contexto, bastante importantes, tais como conseguir uma rede maior, solucionar 
necessidades materiais a tempo, receber presentes etc, mas também, ter um tratamento 
diferenciado por parte dos outros/as guerrilheiros/as, um tratamento que poderia se dizer 
preferencial, de respeito, e em determinadas circunstâncias, de autoridade. E, dentro dessa 
gama de privilégios, um outro elemento que concentra uma importante dose de poder às 
mulheres é o fato de tormarem-se as “secretárias” dos comandantes, manejando a informação, 
a agenda de trabalho, o acesso aos documentos, e controlando um objeto de muito valor ali, o 
computador de uso pessoal do chefe. Assim, o conjunto desses elementos proporciona às 
mulheres que assumem esse papel uma posição diferenciada, de privilégio, independente ou 
apesar da categoria hierárquica “legal” (político-militar) na qual estejam classificadas. 
Certamente, no interior da guerrilha é reconhecida a existência do que poderíamos chamar a 
“casta das mulheres dos chefes”, que exerce um certo poder sobre as pessoas que têm  
posições inferiores às ocupadas pelos “grandes homens” com os quais se unem afetivamente.  
Outro campo distinto, fora do terreno das relações afetivas/sexuais, onde também é possível 
apreciar a lógica desse modelo ideal de feminilidade, refere-se a uma posição que se tornou 
exclusiva de mulheres: ser parte do corpo “logístico dos chefes superiores”; elas se 
converteram nas preferidas para desempenhar as funções de proteção e garantir as condições 
necessárias à mobilização deles. Veja-se o seguinte depoimento de uma ex-militante que fez 
parte da equipe pessoal de Manuel Pérez:  
Yo servía de logística a los “viejos”, ellos preferían acompañarse de mujeres, 
decían que era más seguro, que éramos más leales. Ese fue un periodo de 
mucha responsabilidad, pero me gustaba. Se tenía mucho stress, uno se tenía 
que estar desplazando, de la ciudad al campo, mucho miedo, y tenía que 
tenerse todo listo […] En ese tiempo yo estaba siempre cerca del “viejo” 
[Manuel], yo era una de sus manos derechas. Por eso su muerte me fue tan 
dura (Marta, camponesa, 27 anos de militância)141.   
                                                 
140
 Em termos de poder, nós jogamos com a idéia do “macho protetor”, pois somos as mulheres dos 
comandantes, e porque nessa posição somos mimadas, enquanto que, se somos simples militantes “rasas”, somos 
tratadas como qualquer um. 
141
 Eu servia de logística aos “velhos”, eles preferiam acompanhar-se de mulheres, diziam que era mais seguro, 
que éramos mais leais. Esse foi um período de muita responsabilidade, mas me gostava. Tinha-se muito stress, a 
gente tinha que estar-se deslocando, da cidade ao campo, muito medo, e tinha que ter-se tudo listo […] Nesse 





Nesse testemunho, encontram-se alguns aspectos chaves. Primeiramente, a forma como são 
valorizadas as mulheres, como “leais”, “confiáveis”, e, portanto, idôneas para assumir esse 
tipo de responsabilidade. Em segundo lugar, que essa relação de logística era muito mais do 
que o desempenho de atividades operativas, pois, na realidade, convertiam-se na “mão 
direita” desses “grandes homens”. O modelo feminino em sua totalidade. Suas virtudes 
prezadas e valorizadas, e não apenas sua lealdade, mas também sua proteção, seu cuidado. 
Uma transposição perfeita da esposa e da mãe ideal para o campo político. E elas, por sua vez, 
incorporam-no, assumem essa atitude “maternal”, “protetora” que as une de maneira afetiva a 
esses “grandes homens”. Como no caso anterior, das “mulheres dos chefes”, elas também 
ingressam a uma categoria diferenciada: são as “guardas dos velhos”, o que lhes outorga um 
status especial, pois o poder desses grandes homens irradia sobre elas e assim adquirem certos 
privilégios e acesso a esse poder. 
Finalmente, é importante mencionar a “nova” visão do feminino. Escrevi entre aspas porque o 
modelo anteriormente descrito segue sendo dominante, mas é interessante ver como o novo 
marco ideológico frente ao gênero — promovido desde distintas instâncias, sociais, políticas e 
acadêmicas, e principalmente pelo movimento feminino — tem tido influência no ELN. Na 
verdade, não encontrei uma elaboração sistemática de ordem política e/ou ideológica perante 
essa problemática. O que aparece visível são algumas manifestações e atos que envolvem uma 
relevante carga ritual e simbólica voltadas a resgatar a imagem da mulher guerrilheira. Entre 
estas, cabe mencionar as seguintes: a eleição da primeira mulher na Direção Nacional (2000), 
que sem dúvida marcou um precedente nesse campo; a institucionalização, durante o VI 
Congresso Nacional de 2006, do dia 8 de março como data comemorativa da mulher; e certa 
ênfase em suas expressões iconográficas e artísticas com relação ao elemento feminino. Como 
uma amostra desse novo discurso, veja-se o seguinte poema e imagens: 
Mulher Elena 
Luchando junto a su pueblo 
las mujeres guerrilleras 
van pagando con su sangre 
el precio por la libertad. 
Hay altas e bajitas 
Hay claras y morenas 
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Pero todas son muy lindas 







Vejamos também o outro ângulo, a versão “masculina” desse modelo: 
 
O contraste é evidente. Enquanto elas aparecem “doces” no meio desses instrumentos de 
guerra, com as armas apontadas para cima e o olhar fixo, tranqüilo, eles estão numa posição 
agressiva, tensa, apontando com a arma, em atitude de ataque. Elas estão representadas como 
“damas”, “sacrificadas”, “amorosas”, “belas de coração” e eles simbolizados como os típicos 
guerreiros (ideal do modelo da masculinidade hegemônica). Eis a dicotomia de valores que 
continua alimentando a lógica dessa relação desigual de gêneros. Pois, ainda que as novas 
visões de gênero tenham cobrado presença dentro da organização, e que, de fato, tenham feito 
esforços para incorporar em seu discurso as mulheres, historicamente invisíveis, isso não 
significa que a equação tenha mudado. No meu entendimento, essa é uma versão “romântica” 
da hierarquia de gênero, em razão da qual, no plano simbólico, tendem a maximizar as 
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qualidades e/ou valores atribuídos ao subalterno, mas, na prática, as profundas assimetrias no 







CAPÍTULO XIV.  Eixos de identidade 
 
A análise das contradições internas no ELN poderia passar à idéia de fragmentação e caos, 
tradicionalmente interpretado como falta de unidade e anomia. E, certamente, essa era em 
parte a intenção, tentar mostrar as diferenças subjetivas internas, as tensões e os conflitos que 
elas produzem, mas não como algo negativo, senão como algo criativo, constitutivo da ação 
coletiva, ou, como afirma Alberto Melucci, do processo de construção dos movimentos 
sociais:   
[...] tende-se muitas vezes a representar os movimentos sociais como 
personagens, como uma estrutura definida e homogênea, enquanto, na 
maioria dos casos, trata-se de fenômenos heterogêneos e fragmentados, que 
devem destinar muitos de seus recursos para gerir a complexidade e a 
diferenciação que os constitui (MELUCCI, 2001: 29).  
 
Provavelmente, entre os aspectos mais interessantes dessa constatação é compreender que, 
justamente, no meio dessa heterogeneidade e de diversas tensões, está em jogo a coesão e a 
continuidade do grupo como tal; é de entender, igualmente, que a unidade não é um fato dado, 
mas o resultado de diversas estratégias que se atualizam e se recriam em diferentes momentos. 
É, de certa forma, um contínuo estar em questão, no limite, no risco, mas, contudo, a 
possibilidade de permanecer.  
Isso é o que tem acontecido no processo do ELN, uma história marcada por crises, auges, 
novas crises, divisões, conflitos, e ainda assim manter-se por mais de 40 anos como grupo 
diferenciado. Nesse sentido, e tendo em conta esse histórico de conflitos internos e de 
pressões externas que em certos momentos os levaram à beira do extermínio, caberia 
perguntar: O que os mantêm como grupo? Onde reside a força de sua coesão? Que elementos 
estão em jogo nessa permanência?  
Como venho defendendo ao longo desta pesquisa, considero que essa integração que ajuda a 
mantê-los como coletivo está, em grande parte, na força da tradição, nos valores e ideais que 
os identifica e nos laços afetivos que os unem. Aqui estou fazendo referência a uma tradição 
que, como foi analisado na segunda parte do texto, tem profundas raízes nos setores que 
formaram o grupo, mas, por outro lado — e essa seja talvez a razão que possibilitou sua 
continuidade no tempo —, o fato de que essa tradição, ou melhor, tradições que convergiram 
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nessa proposta, foram apropriadas e recriadas no interior do grupo, moldando uma 
determinada maneira de “ser” e de “agir” que os identifica.  
É importante salientar esse último aspecto, porque não é suficiente apenas afirmar que eles 
provêm de tradições de resistência e luta e que, portanto, possuem uma sólida tradição. Esse é 
um elemento essencial, mas é preciso avançar na compreensão da dinâmica interna, para 
entendermos como entrelaçaram e configuraram a identidade elena. E, nesse caminho, seus 
discursos nativos constituem uma importante chave explicativa porque, como já foi ilustrado, 
expressam com muita veemência a existência de um sentimento forte e arraigado: o fato de 
serem elenos, o de fazer parte dessa coletividade. A meu ver, esse é o ponto de partida. O 
reconhecimento por parte deles mesmos de uma diferença, de uma singularidade, de estar 
localizados numa determinada posição no mundo.  
Esse sentimento de sentir-se parte de um coletivo, de um corpo social que os integra, indica 
que houve um movimento de convergência, de fusão, no qual se entrelaçaram a partir de 
certos elementos articuladores que tinham força suficiente para gerar pontes de identificação. 
Essa força reside, em grande parte, na existência de referentes comuns, de mundos de 
significado próximos, que proporcionaram a gramática básica para a construção dos laços de 
identidade. Laços que, por essa mesma natureza, por essa linguagem simbólica, não são 
visíveis à primeira vista, pois estão além das aparências, do discurso formal, daquilo que se 
mostra como evidente. Eles fazem parte dos “não-ditos”, do não-imediato, do território do 
internalizado, das posturas e atitudes que medeiam o agir.  
De acordo com o material etnográfico, há três grandes universos identitários entre os elenos 
que ajudam a manter a coesão e a articulação do grupo: de um lado, os laços de familiaridade, 
que os une no plano afetivo; de outro, sua narrativa histórica que lhes proporciona um lugar 
reconhecido no mundo (um rosto, uma identidade) e reforça seus ideais; e por último, uma 
moralidade religiosa que fortalece seu compromisso e lhes oferece uma valoração do mundo 







CAPÍTULO XV.  Os laços de familiaridade 
 
Um elemento que parecia ser altamente significativo pela forma reiterativa com que aparecia 
em seus discursos, era o que dizia respeito aos laços de familiaridade. Nesse ponto, se 
vislumbrava uma interessante pista para rastrear. E, efetivamente, quando comecei 
aprofundar-me nesse tipo de relações, deparei-me com a existência de um modelo de 
relacionamento “oculto” (não-formalizado) que abrangia, em distintos níveis e modalidades, 
os diversos membros da organização, e estabelecia algumas alianças do tipo familiar com as 
comunidades camponesas locais onde eles fazem presença. Os primeiros sinais que me 
possibilitaram evidenciar esse tecido de relações fundamentadas na familiaridade foram os 
termos de parentesco que eles adotam (e que prevalecem) em seu relacionamento quotidiano. 
Aos altos comandos referem-se como os “velhos” ou cuchos142, e estes, por sua vez, chamam 
alguns combatentes de “filhos”, que se reconhecem entre si como “irmãos”, aos filhos de seus 
irmãos lhes dizem “sobrinhos”, e entre eles, filhos de “irmãos”, chamam-se de “irmãos”. 
Também havia outras categorias usadas com alguns membros das comunidades locais, tais 
como nonos143, usados preferencialmente para certas mulheres de idade avançada; e 
“afilhados”, “padrinhos” e “compadres” dentro das relações de compadrio que eles 
estabelecem entre si.  
Obviamente, aqui se abria toda uma brecha para a discussão, surgindo perguntas como: Qual 
é o sentido que adquirem esses termos? Eles guardam o mesmo significado dos sistemas de 
parentesco tradicionais? Por que “transpõem” esses termos para o seu contexto? Qual era, se 
havia, a re-significação feita sobre eles? 
O raciocínio que segui foi o seguinte. Primeiro, que tais termos não eram simplesmente 
significantes vazios, que eles estavam carregados de significado, e que esse significado não 
surgia no ar, era re-apropriado de referentes culturais e sociais comuns para os membros dessa 
coletividade, ou seja, que fazia sentido para eles. Segundo, que esses termos não estavam 
desconexos, mas ligados, relacionados entre si (irmãos – velho – filho – tio – sobrinho etc), o 
que indicaria, então, que eram ordenados dentro de um contexto de relacionamento 
significativo. Terceiro, que no ato de transpor esse universo de relações significativas 
derivadas do sistema de parentesco, estavam recriando uma nova parentela, uma nova 
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 Literalmente, pessoa muito velha. 
143
 O equivalente, em português, a avós. 
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sociabilidade fundamentada nos princípios dos laços de familiaridade. E, quarto, que 
evidentemente esses elementos que traziam vestígios do relacionamento familiar eram re-
significados dentro desse novo contexto de interação.  Assunto que era necessário indagar.  
Ainda que tais termos fossem tomados do modelo de família nuclear, característico das 
chamadas sociedades modernas, a forma como eram expressos no campo de interação do 
ELN não parecia seguir exatamente essa mesma lógica. Esses termos eram amplificados, 
totalizados na coletividade, abarcando todos os membros e atuando como articuladores entre 
eles, além de adquirir, como parte dessa nova forma globalizante funções de regulação 
política e hierárquica de caráter geral. O indicativo mais categórico, a meu ver era a forma 
como eles se referiam à organização como a “família elena”, “minha família”, “a família” etc, 
tal como pude registrar em inúmeros depoimentos:  
Usted considera que ELN es su segunda familia? - Mi segunda familia? No 
lo entiendo bien, yo tengo hermanos, tíos o tías, etc, y los quiero […] pero 
creo que debido al desenvolvimiento de mi vida y la llegada al ELN siendo 
muy joven, le digo que no hay una primera o una segunda y el ELN es mi 
familia (Documento interno, entrevista a Comandante Paula, 2004: 36, grifo 
meu)144. 
   
Era claro que o sentido de família abrangia todo o grupo, o ELN era a “família” para eles, e 
dentro dessa “grande família” todos eram classificados em termos de parentesco, seja dentro 
da categoria central e vertical que era a de “velho”, ou grande “pai”, como denominam os 
altos comandos, e a de “irmãos”, como se denominam entre eles, de forma geral. Logo, havia 
também subgrupos que se constituíam como “pequenas famílias” em torno de um grupo de 
“irmãos”, com outros termos distintos.  E esse tipo de organização social não se encaixa 
completamente no da família nuclear, composta por mãe, pai e filhos. Em vista disso, comecei 
a procurar outras categorias que me ajudassem a ter pontos de referência, sendo que a 
releitura das noções clássicas de parentesco e, principalmente, da escola estrutural-
funcionalista inglesa, pareciam bastante férteis. E, em particular, a noção de linhagem 
unilineal, entendida, conforme Meyer Fortes, não como uma mera coletânea de pessoas 
unidas pela circunstância do nascimento, mas como “una ordenación de personas que está al 
servicio del logro de fines sociales y personales” (1975: 191). As principais características 
e/ou princípios constitutivos dessa noção estão, de um lado, os laços que se formam a partir 
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 Você considera que o ELN é sua segunda família? - Minha segunda família? Não o compreendo bem, eu 
tenho irmãos, tios ou tias etc, e os amo […] mas acho que devido ao desdobramento de minha vida e à chegada 




da descendência comum, e de outro, a regra de equivalência de germanos, no sentido de que 
todos os homens são irmãos e todas as mulheres irmãs (RADCLIFFE-BROWN, 1974).      
Pois bem, guardando as respectivas distâncias do contexto das sociedades tribais africanas e 
da agrupação de uma sociedade complexa, poder-se-ia pensar num rendimento conceitual do 
sentido da linhagem nos seus traços fundamentais, como grupo central de referência e na 
equivalência da categoria dos “germanos”. Explico. A noção de família à qual eles se referem 
abarca a totalidade do grupo, e, embora não existam relações de consangüinidade, note-se que 
há reconstrução da corporação em termos de uma unidade fundada no princípio da 
familiaridade que se identifica com uma descendência comum em dois planos. O primeiro, o 
dos “ancestrais”, evocados permanentemente em suas expressões rituais e em seus discursos 
políticos e ideológicos, formada pelos mártires e heróis (assim como eles os chamam) mortos 
em combate. Nessa categoria se encontra, no topo, a figura do ex-sacerdote Camilo Torres. 
Uma boa demonstração dessa concepção está na versão “oficial” de sua história, escrita pelo 
militante (já falecido) Milton Hernandez (2006), que dedica um capítulo ao que ele chama os 
“hijos de Camilo somos de liberación o muerte”, indicando a linha de “identidade” e de 
“continuidade”, uma linha expressa em termos de parentesco. O segundo plano é constituído 
pelos comandos superiores da organização, que seriam os “pais” da linhagem, denominados 
com um termo que na Colômbia é usado de maneira equivalente ao de pai e que expressa 
especial afeto e respeito, isto é, “velhos” ou cuchos. Assim mesmo, a regra da equivalência 
dos germanos parece apropriada para pensar a classificação familiar que recebe o conjunto de 
militantes como “irmãos” e que os coloca em uma posição simétrica que reforça os laços de 
solidariedade e coesão social.   
Outro traço pelo qual se pode estabelecer uma ponte comparativa com respeito ao marco 
conceitual de parentesco é o principio de ordenação da linhagem, claramente direcionado pelo 
à linha paterna, dos “grandes homens” — ancestrais e altos comandos. Portanto, se esses 
argumentos fazem sentido, é possível afirmar que o ELN se institui como um tipo de 
“linhagem patrilineal”. Passemos, então, aos componentes dessa unidade de parentela de 
acordo com os significados dados por eles.      
Em primeiro lugar, é importante esclarecer com mais detalhe a noção que eles têm do 
“velho”, figura central desse modelo:  
Decirle a los mandos superiores “los viejos” es una costumbre de cariño y 
consideración, este nombre se utiliza cuando se va a hablar con ellos: “lo 
llaman los viejos”, o cuando se va a hacer algo en especial para ellos “es la 
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comida de los viejos”, es para la casa de los viejos, son cosas que tienen una 
especial deferencia. A ellos también se refieren en términos de confianza, de 
consulta ante decisiones que se deban tomar “voy a consultarle al viejo”, 
también hay distancia y temor “que no lo sepan los viejos (Laura, 
Camponesa, 30 anos de militância)145.  
 
Como se pode ver, os “velhos” ocupam um lugar especial, de respeito, de reconhecimento, de 
consideração, de tratamento diferenciado, de confiança e também de autoridade; são uma 
espécie de “sábios” aos quais se consulta sobre os assuntos mais importantes, mas, que por 
outro lado, se lhes deve obediência e se sente temor. Eis uma clara mistura de afeto e 
autoridade, que aumenta sua áurea de “superioridade” e que, sem dúvida, amplia sua órbita de 
poder. Aqui está claramente expressa a relação hierárquica que se estabelece entre os “velhos” 
(mandos) e os “filhos-irmãos” (o conjunto de militantes sob essa posição do mando), 
fundamentada no critério de prestígio e status que adquirem os comandos pelos laços de 
familiaridade. Uma relação fortemente interiorizada pelos membros do grupo, de distintas 
posições, níveis e procedências.  
Assim, por exemplo, quando perguntei sobre o atual processo de negociação com o governo, 
um combatente de origem camponesa respondeu com toda a naturalidade: “os cuchos sabem, 
eles não vão cometer erros”. Uma resposta bastante contundente que denota o grau de 
confiança e de “idolatria” que chegam a professar por eles. Esse não era um assunto apenas 
dos militantes rasos ou de precária formação escolar – poder-se-ia pensar que eles tendem a 
endeusar os comandos -, mas uma postura que também está presente entre os militantes com 
maior nível de escolaridade e de formação política, assim como deixa entrever em seu relato 
Marga, uma guerrilheira universitária: 
Yo no hice entrenamiento militar, eso no me gustaba, además, no tenía 
capacidades para eso. El “viejo” [Nicolás] recomendó que no fuera a 
combate porque yo era poco diestra. El problema era que mi compañero era 
muy machista [...] los “viejos” se dieron cuenta y nos llamaron: le dijeron a 
él que les parecía muy valioso que yo estuviera allá, lo cuestionaron e él 
cambió, se volvió más tolerante conmigo. Desde ese momento trabé una 
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 Chamar os comandantes superiores de “velhos” é um costume de carinho e consideração, este nome é 
utilizado quando falamos com eles: “os velhos lhe chamam”, ou quando se vai fazer algo em especial para eles 
“é a comida dos velhos”, é para a casa dos velhos, são coisas que têm uma especial deferência. A eles nos 
referimos também em termos de confiança, de consulta frente a decisões que devem ser tomadas “vou consultar 




relación muy vacana con el “viejo”, me comencé a adaptar a esa vida, a 
sentirme más acompañada146.  
  
Mas, um aspecto pelo qual se pode apreciar de maneira nítida essa posição privilegiada dos 
comandos superiores é na permanência do corpo diretivo do COCE — Comando Central —, 
seu órgão máximo de condução, onde seus membros, apesar de serem eleitos, e supostamente 
renovados nos respectivos eventos democráticos, mantêm-se durante longos períodos, a ponto 
de ser praticamente vitalícios, como é o caso de Nicolás (Gabino), que desde a formação da 
primeira Direção Nacional em 1983 está na direção política e/ou militar da organização. 
Desse modo, ele, assim como a maioria dos integrantes dessa instância, converteram-se numa 
espécie de referentes simbólicos imutáveis, tal como manifesta o ex-militante Jaime, que faz 
uma leitura crítica sobre a dinâmica e a condução política do ELN:   
Yo creo que falta dinámica, falta movilidad en la conducción política 
estratégica. Hay algo que me empieza a parecer muy sospechoso y es la 
eternización de las conducciones. Creo que se terminó en una política 
autoritaria, poco democrática, y democrática en el sentido del debate y del 
flujo de ideas, y en este sentido el ELN es una organización de liderazgos y 
cacicazgos regionales, territoriales […] la dirigencia del ELN no logró 
convertirse en un proyecto transgeneracional, creo que el ELN surge con el 
ciclo vital de una generación  y muere con ella, en la organización no 
pensaron en la renovación. Miremos, por ejemplo, la máxima dirección del 
ELN, el COCE, el cual no cambia; entonces, termina no expresando su 
estructura y su estructura no expresa la dinámica social, y la dinámica social, 
finalmente, tampoco se siente expresada (Jaime, intelectual, ex militante, 
grifo meu)147.   
 
Ora, fora da categoria geral de “filhos/irmãos”, na qual se encaixa o conjunto de membros da 
organização, há uma posição especial que opera em estreita relação com a dos “velhos”: a dos 
“filhos” prediletos, meninos ou jovens que são, de alguma maneira, escolhidos por alguns 
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 Eu não fiz treinamento militar, não gostava disso, além do que não tinha capacidades para tal. O “velho” 
[Nicolás] recomendou que eu não fosse a combate porque era pouco destra. O problema era que meu 
companheiro era muito machista [...] os “velhos” se deram conta disso e nos chamaram: disseram-lhe que seria 
muito importante que eu estivesse por lá, questionaram-lhe e ele mudou, e até se tornou mais tolerante comigo. 
Desde então, travei uma relação muito bacana com o “velho”, comecei a me adaptar a essa vida, sentia-me mais 
acompanhada. 
147
 Eu acho que falta dinâmica, falta mobilidade na condução política estratégica. Há algo que me parece 
bastante suspeito, a eternização das conduções. Creio que acabou por se transformar numa política autoritária, 
pouco democrática, e democrática no sentido do debate e do fluxo de idéias, e nesse sentido o ELN é uma 
organização de lideranças e caciques regionais, territoriais […] a direção do ELN não conseguiu converter-se 
num projeto transgeneracional, creio que o ELN surge com o ciclo vital de uma geração e morre com ela, na 
organização não pensaram na renovação. Olhemos, por exemplo, a máxima direção do ELN, o COCE, que nunca 
muda; então, termina não expressando sua estrutura e sua estrutura não expressa a dinâmica social, e a dinâmica 
social, por sua vez, tampouco é expressa. 
 246 
 
chefes, que decidem acompanhar de perto seu processo de “crescimento”. Uma descrição 
bastante ilustrativa desse tipo de relacionamento e do processo de socialização que ele 
envolve, é a de Rodrigo, um chefe intermediário: 
Cuando asumo un joven o un niño, lo asumo porque no hay otra opción, 
porque es más triste verlos más tarde robando o gaminiando148, pero las leyes 
son más flexibles, con ellos hay que ser prudentes, porque muchos de ellos 
carecen de padres, yo he cargado peladitos149 que cuando uno se va, y no los 
lleva, se ponen a llorar. Había un pelado que cuando yo lo regañaba, no 
comía, me tocaba irlo a contentar para que comiera. Él me acompañaba y 
cuando estaba contento me llamaba tío y cuando estaba bravo me decía por 
el nombre. Para ellos uno es el referente, yo sueño que ellos el día de 
mañana si se van, que sepan que aquí les brindamos las posibilidades, que 
somos sus padres, sus amigos, que aquí encontraron gente para salir 
adelante; seguro que si el día de mañana están en la población, serán elenos, 
porque estuvieron con nosotros y nacieron ahí o son cuna guerrillera; y si no 
salen afuera, el día de mañana los tengo que volver comandantes; nos toca 
formar gente, serán hombres de confianza porque uno los vio crecer en el 
seno de la organización, porque han pasado adversidades desde jóvenes, 
ellos son los futuros cuadros que van a cargar la maleta del ELN durante 
muchos años, como nuestro comandante Nicolás, quien entró a los 13 o 14 
años  (Rodrigo, camponês, mando, 27 anos militancia, grifo meu)150.  
 
Nessa dinâmica de relacionamento, os “filhos” criam fortes laços de afetividade com seus 
tutores políticos, os quais, para além dessa ligação política, substituem sua própria família, 
seus pais; eles se convertem em seus principais referentes na organização que – “lo marcan 
fuerte a uno, te influyen, y eso se explicita públicamente con expresiones como: ‘a mi me 
formó fulano’ o ‘yo soy hijo de fulano’ ou ‘tal es mi padre político’, referendose a la persona 
que haya sido sua confidente personal, que haya estado en la Escuela de Formación, o que 
                                                 
148
 Este termo faz referência à “gamin”, ou seja, menino de rua.   
149
 Literalmente, garotos muito novos.  
150
 Quando assumo um jovem ou uma criança, assumo-o porque não há outra opção, porque é mais triste vê-los 
mais tarde roubando ou esmolando, mas as leis são mais flexíveis, com eles é preciso ser prudentes, porque 
muitos deles carecem de pais, eu tive meninos que quando partíamos, e não os levávamos, punham-se a chorar. 
Havia um menino que quando eu o repreendia, não comia, e tinha de contentá-lo para que comesse. Ele me 
acompanhava e quando estava contente me chamava de tio e quando estava bravo me chamava pelo nome. Para 
eles, nós somos o referente, eu sonho que eles no dia de amanhã vão embora, que saibam que aqui lhes damos as 
possibilidades, que somos seus pais, seus amigos, que aqui encontrarão gente para seguir em frente; certamente 
se no dia de amanhã estejam em meio à população civil, serão elenos, porque estiveram com nós e nasceram ali 
ou são de berço guerrilheiro; e se não saem fora, no dia de amanhã tenho que fazê-los comandantes; é nosso 
dever formar gente, serão homens de confiança porque nós os vimos crescer no seio da organização, porque 
passaram adversidades desde jovens, eles são os futuros quadros que carregarão a mala do ELN durante muitos 
anos, como nosso comandante Nicolás, quem entrou aos 13 ou 14 anos.   
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haya sido el mando con quien trabó una relación de intimidad y confianza, en la que además 
de hacerlos sentir seguros, los ‘moraliza’” (Rosa, camponesa)151 –.  
O interessante é a forma como esse tipo de relação é “cuidada”; eles apostam no processo 
formativo desses meninos-garotos como a geração que lhes dará continuidade, que “vá a 
cargar la maleta del ELN durante muchos anos”, tal como aconteceu com uma das figuras 
mais emblemáticas da organização: Nicolás Rodriguez, que ingressou aos 13 anos de idade e 
foi “adotado” por Fabio Vásquez. Este o converteu no “garoto de confiança”, a ponto de, ao 
partir para Cuba, deixá-lo encarregado da direção da organização, sob seu controle remoto:   
Le decían “Dario”, aunque su nombre de pila era Nicolás. Y a pesar de ser 
muy joven, era veterano en las lides guerrilleras. Había ingresado en las filas 
del ELN desde sus inicios […] Nicolás había dado muestras de valor y 
habilidad, y sus compañeros lo estimaban por alegre […] dudaban, además, 
de que otro compañero fuera tan caro como él a los afectos del comandante. 
La relación entre los dos data de los primeros días de 1964 […] El 
guerrillero Nicolás, aunque lamentaba lo ocurrido, trataría de justificar la 
conducta de Fabio Vásquez. O al menos explicarla. Después de todo, el jefe 
de la guerrilla también era su segundo padre […] Las autoridades cubanas 
pusieron a su disposición (de Fabio) un equipo de radio para que pudiera 
transmitir los mensajes a los combatientes […] desde ese día empezó a 
mandar órdenes en Morse. El que debía hacer cumplir. Muy temprano este 
discípulo de Fabio entendió lo ingrato del compromiso que había asumido 
[…] Nicolás podría haberse preguntado si su padre putativo no estaba 
alucinando. Se hacía evidente que las estrategias del ELN no se debían dictar 
a distancia. En la guerra resultaba peligroso hacerle caso a un general 
ausente (BRODERICK, 2000: 299-333, grifo meu)152. 
 
Essa passagem é de especial valor porque condensa boa parte do modelo de relacionamento 
que estou tentando mostrar, no sentido de que enfatiza as relações interpessoais, afetivas e de 
confiança, e de como, a partir delas, instituem-se as formas de autoridade. Observe-se a 
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 Deixam marcas na gente, te influenciam, e isso se percebe publicamente com expressões como: “fui formado 
por fulano” ou “eu sou filho de fulano” ou “tal é meu pai político”, referindo-se à pessoa que tenha sido sua 
confidente pessoal, que tenha estado na Escola de Formação, ou que tenha sido o mando com quem travou uma 
relação de intimidade e confiança, e que além de fazê-los sentir-se confiantes, os “moraliza”. 
152
 Chamavam-no de “Dario”, embora seu nome fosse Nicolás. E, apesar de ser muito jovem, era veterano nas 
frentes guerrilheiras. Ingressara nas filas do ELN desde o seu princípio [...] Nicolás havia dado mostras de valor 
e habilidade, e seus companheiros o estimavam por alegre [...] duvidavam, além disso, que ouro companheiro 
fosse tão caro como ele ao comandante. A relação entre os dois data dos primeiros dias de 1964 [...] O 
guerrilheiro Nicolás, embora lamentasse o ocorrido, tratava de justificar a conduta de Fabio Vasquez. Ou, ao 
menos, explicá-la. Depois de tudo, o chefe da guerrilha também era seu segundo pai [...]. As autoridades cubanas 
puseram à sua disposição (de Fabio) um equipamento de rádio para que ele pudesse transmitir mensagens aos 
combatentes [...] desse dia em diante passou a mandar ordens em Morse. E que deviam ser cumpridas. Muito 
cedo o discípulo de Fabio entendeu o ingrato do compromisso que assumira [...]. Nicolás poderia ter se 
perguntado se seu suposto pai não estava ficando louco. Era evidente que as estratégias do ELN não deviam ser 
ditadas à distância. Na guerra é perigoso fazer caso de um general ausente. 
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forma como Fabio Vásquez, chefe máximo da organização, recria um estilo de comando 
autoritarista e centrado no culto à personalidade, que recorre ao apoio e à fidelidade 
incondicional de “pessoas de confiança”, o que torna compreensível o fato de que quando 
partira para Cuba, deixou encarregado da direção da organização um dos seus “filhos”. Como 
foi visto acima, o escolhido foi Nicolás, filho de uma das famílias camponesas que 
cumpriram um papel fundamental no momento de surgimento do ELN. Nicolas, que em dez 
anos se torna um dos mais próximos aprendizes do “chefe”, e de quem, como era de esperar, 
sentia grande admiração, fica, assim, como intermediário desse chefe através do rádio pelo 
qual recebe as instruções para orientar os destinos do grupo, só que essa situação não se 
sustenta por muito tempo, já que Fabio é removido dessa posição. Mas, o que chama a 
atenção nesses acontecimentos é que apesar desse esquema de autoridade ter sido derrubado, 
Nicolás se manteve como cabeça visível da organização, como chefe provisional até 1983 
quando foi eleito como membro da Direção Nacional em propriedade, permanecendo nessa 
posição até hoje. Assim, com o decorrer do tempo, passou da categoria de “filho” à de 
“velho”, tornando-se, na atualidade, a figura de maior autoridade e reconhecimento no ELN.  
Certamente, esse estilo se converteu numa “tradição de comando” com muita força, tanto que, 
apesar dos agudos conflitos que trouxe consigo, timidamente apontados por alguns membros, 
esse esquema de poder nunca foi confrontado de maneira direta, nem sequer nos momentos 
mais difíceis, como na crise dos anos 1970, quando praticamente estavam “desmantelados”, e, 
não obstante, conforme afirma Medina: “las contradicciones fueron tocadas con cuidado y no 
se desarrollaron a fondo, estas se quedaron en un debate superficial, desordenado y cargado 
más de emotividad que de razones políticas” (2001: 7)153.  
Provavelmente, essa dificuldade de se aprofundar na crítica, de tentar chegar a suas raízes, 
origina-se, em grande parte, no fato de que, ao fazê-lo, seria preciso tocar algumas das fibras 
mais sensíveis dos membros da organização, isto é, os laços afetivos nos distintos níveis da 
“família elena”; situação que nos obriga a ter um olhar mais imparcial, como atesta Nani, 
numa reflexão realizada sobre o sentido de familiaridade existente no ELN: 
Nosotros somos más horizontales en unos aspectos como la construcción de 
familia y también nos tapamos más cosas, como en toda familia; entonces, 
hay compadrazgo, padrinazgo, clientelismo, hay de todo eso, porque yo a los 
de mi grupo les permito, soy más flexible, soy más condescendiente de los 
errores de las personas, y cuando alguno de nuestra familia es autoritario eso 
                                                 
153
 [...] As contradições foram manejadas com cuidado e pouco desenvolvidas, ficaram num debate superficial, 
desordenado e carregado mais de emoção que de razões políticas. 
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es muy doloroso porque la verticalidad, la jerarquía y la autoridad hay que 
saberlas aplicar en la familia, como en las de uno. Es todo un reto mantener 
la familia con autoridad, sin perderla (Nani, intelectual)154. 
  
Como parte dessa mesma dificuldade está a tendência à perpetuação dos comandos nas 
instâncias de poder, imutáveis, em razão de sua condição de “pais”, de “cabeças da família” e, 
como tais, unidos por um vínculo que vai além do plano meramente político, pois “pai” nunca 
se deixa de sê-lo. Fato que demonstra a primazia e força dos critérios de caráter afetivo, 
próprios do esquema de relacionamento familiar, no exercício efetivo de suas formas de 
autoridade, e que, se observarmos com atenção, parece criar uma regra de sucessão do poder 
através de gerações que se legitimam no prestígio de suas lideranças, e que, de alguma 
maneira, torna-se hereditário à medida que são os “velhos” os que escolhem e preparam os 
“filhos” que, no futuro, os substituirão. Então, resumindo, é possível afirmar que as relações 
de familiaridade no ELN se constituem sobre uma linha hierárquica, centrada no exemplo dos 
ancestrais e na autoridade dos velhos, e cujos valores primários são o “respeito”, a 
“confiança” e a “obediência”, os quais, no conjunto, atuam como formas de controle sobre o 
corpo de militantes e de reprodução do poder.     
Mas essa lógica de relacionamento somente é perceptível na perspectiva vertical das posições 
opostas dos “velhos” e dos “filhos”; falta analisá-la ainda na direção horizontal, das interações 
estabelecidas entre o grupo de “irmãos”. Estas se estabelecem entre “segmentos” de “irmãos” 
que se aproximam com base no convívio – sempre relativo e flutuante – vivido sob a 
dinâmica da guerra. Esses segmentos de irmãos além de estreitar laços de afetividade em 
virtude do vínculo de familiaridade estabelecido entre eles, também integram em seu seio 
(este é um ponto chave) os parentes diretos de cada um dos membros do grupo, ou seja, os 
esposos/as e os filhos. Pois, veja-se bem, apesar dos filhos consangüíneos não poderem ser 
criados no interior da guerrilha, eles não são excluídos do grupo, já que mantêm uma relação 
e um contato relativamente constante, além do que muitos deles são criados por famílias 
camponesas da região. Assim, é costume que eles passem férias na guerrilha, compartilhando 
e vivendo o mundo de seus pais. Todos são conhecidos, têm um “lugar”, que eles constroem e 
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 Nós somos mais horizontais em alguns aspectos como a construção da família e também escondemos outras 
coisas, como em toda família; então, há compadrio, apadrinhamento, clientelismo, tudo isso, porque eu, aos de 
meu grupo, lhes permito, sou mais flexível, mais condescendente dos erros das pessoas, e quando alguém de 
nossa família é autoritário, isso dói muito porque a verticalidade, a hierarquia e a autoridade é preciso saber 




que está demarcado pela posição de seus pais. Em suma, são articulados ao modelo de 
relacionamento dominante nesse contexto social onde também são “classificados”.  
A figura que me permitiu chegar a essa lógica de interação foi a da “tia”, um apelativo dado 
às “irmãs” da mãe ou do pai e com as quais se estabelecem fortes laços de afetividade, e que, 
dependendo dos níveis de proximidade, podem ser chamadas de “mãe”. As “tias”, por sua 
vez, sentem-se profundamente implicadas nesse relacionamento, pois, de certa forma, 
incorporam o papel de mãe, de “proteção”, de “cuidado”, de “atenção”, de “carinho” e, 
inclusive, de considerar a tutela desses “filhos”, caso ocorra algum insucesso com a “mãe” 
biológica. Observe-se o seguinte relato de uma “tia”:  
Ese sentimiento, el permanecer, el socializarse ahí [ELN], tiene que ver no 
sólo con los símbolos sino también con las relaciones afectivas en grande 
medida. Uno le apuesta a construir familia. Algo que me llamó la atención es 
que cuando me incorporé a la guerrilla me decían que debíamos construir la 
familia que queremos, que no negáramos la que teníamos, y allá llegó gente 
sin mamá ni papá, con cantidad de conflictos familiares, le decían: “no 
niegue la que tiene pero usted puede construir aquí la suya”. Entonces, yo  
construyo mi familia, mis amigos, y no se trata de hacer amigos babosos, 
sino relaciones bonitas, sanas, bonitas, para la vida, que perduren, y 
decíamos que esas familias que construyéramos eran las que iban a soportar 
nuestros hijos, y si uno cree eso a los 15 años, que la familia que yo 
construya va ha soportar a mis hijos después, pues a eso se las juega, y por 
eso son familia, y lo asume, yo asumo mis sobrinas, Mirta, Rosa... Y uno lo 
asume desde el afecto, no desde la pose, incluso los amigos que se 
construyen por fuera [da organización] son difíciles porque terminan siendo 
relaciones superficiales, lo mismo que pasa con la familia biológica de uno. 
En la familia que uno construye hay otros valores, caben todos, los feos, 
bonitos, no hay competencia (Dora, intelectual, ex militante)155.  
 
Os “sobrinhos”, formados pelo conjunto de filhos dos militantes da organização, são 
socializados nessa rede de relações de guerrilheiros, simpatizantes e amigos do ELN, de modo 
que o sentido de família dominante nesse meio termina sendo naturalizado por eles, é seu 
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 Esse sentimento de permanecer e de socializar-se ali [ELN], diz respeito não apenas aos símbolos, mas 
também às relações afetivas em grande parte. Apostamos em construir uma família. Algo que me chamou a 
atenção é que quando me incorporei à guerrilha me diziam que devíamos construir a família que quiséssemos, 
que não negássemos a que tínhamos, e lá chegou gente sem pai nem mãe com muitos conflitos familiares, e lhe 
diziam: “não negue a que tem, mas você pode construir aqui a sua”. Então, eu construo minha família, meus 
amigos, e não se trata de fazer amigos babacas, mas relações bonitas, saudáveis, para toda a vida, que perdurem, 
e dizíamos que essas famílias que construíamos eram as que suportariam nossos filhos, e se alguém acredita 
nisso aos 15 anos, que a família que irá construir suportará depois os filhos, pois jogamos com isso, e por isso 
são família, e o assume, eu assumo minhas sobrinhas, Mirta, Rosa... E nós o assumimos pelo afeto, não pela 
posse, inclusive as amizades feitas fora [da organização] são difíceis porque terminam sendo relações 
superficiais, o mesmo que ocorre com nossa família biológica. Na família que nós construímos, há outros 
valores, cabem todos, os feios, bonitos, não há competição.  
 251 
 
mundo social e também “sua família”, a ponto de, durante boa parte de seu crescimento, não 
fazem distinção entre parentes consangüíneos e parentes elenos. Veja-se no seguinte 
testemunho a percepção de um “sobrinho”: 
Yo no fui consciente de la clase de familia que tenía hasta bien crecido. 
Simplemente no se tiene noción de ser o no ser, pues, desde bien pequeño 
aprendí a decirle tía o tío a las personas con quien compartía e que mi madre 
me llevaba a visitar en la época de vacaciones. Aprendí por costumbre, de la 
misma forma que sus propios sobrinos o hijos les llamaban. Es el mismo 
sentimiento de proximidad e afectividad hasta hoy en día. Uno no se 
pregunta por qué se les llama así, es algo natural. Sólo a partir de los 14 anos 
comencé a preguntar algunas cosas, a entender la diferencia con mis 
parientes consanguíneos. Con mi familia consanguínea las cosas han sido 
distintas, compartí poco. A muchos de ellos los conocí hace poco tiempo. Yo 
siento que con ellos todo es obligación, que no tengo confianza. En cambio 
con mis “tíos” y “primos” elenos siento identificación y mucho cariño. 
Incluso, han pasado situaciones complicadas a raíz de eso, como por 
ejemplo, en el día de mi graduación de bachiller invité a algunos de mis 
parientes elenos y no a los consanguíneos, ellos se dieron cuenta y se 
enojaron (Marcelo, 19 anos)156.    
  
De forma semelhante ao relacionamento de seus pais, no grupo de “filhos-sobrinhos” se 
reproduz a regra da “irmandade”, pois eles se tornam “irmãos” entre si, pelo afeto e 
solidariedade. Entre eles se constroem laços de familiaridade e de forte afinidade política e 
ideológica cuja continuidade (como grupo) depende de sua opção pelo projeto do ELN. Com 
efeito, dentro de alguns espaços formativos comuns, muitos deles se encontram e, de alguma 
maneira, terminam estabelecendo laços, gerando-se interessantes dinâmicas de interação, 
como se pode perceber neste trecho:  
En el espacio donde me fui a formar encontré a otros hijos de compas de la 
Organización, a pesar de que no conocía a la mayoría, estreché fuertes lazos 
de hermandad y de camareria con varios de ellos. Esa fue la experiencia más 
importante que tuve allá. Con ellos se comparte la historia, las penas y las 
críticas por las situaciones difíciles por las que tuvimos que atravesar en la 
infancia, pero, a pesar de eso, prevalece la identificación en los ideales, en 
los proyectos de vida y en el proyecto histórico de la organización, claro que 
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 Eu não tinha consciência da classe de família que tinha até bem crescido. Simplesmente não temos noção de 
ser ou não ser, pois, desde bem pequeno aprendi a chamar de tia ou tio as pessoas com as quais compartilhava e 
que minha mãe me levava a visitar na época de férias. Aprendi por costume, da mesma forma que seus próprios 
sobrinhos ou filhos o faziam. É o mesmo sentimento de proximidade e afetividade até hoje. Nós não 
perguntamos o motivo pelo qual os chamamos assim, é algo natural. Só a partir dos 14 anos comecei a perguntar 
algumas coisas, a entender a diferença com os meus parentes consangüíneos. Com minha família de sangue tudo 
é diferente, compartilhei pouco. Muitos deles apenas conheci há pouco tempo. Eu sinto que com eles tudo é 
obrigação, que não tenho confiança. Enquanto que com meus “tios” e “primos” elenos sinto identificação e 
muito carinho. Inclusive, ocorreram situações complicadas por causa disso, como por exemplo, no dia de minha 
graduação convidei alguns de meus parentes elenos e não os de sangue, eles se deram conta disso e se puseram 
bravos.   
 252 
 
con críticas y evoluciones. Si, con ellos se comparten las ideas, los afectos, 
los planes de vida [...] Ellos son amigos incondicionales, algunos de ellos 
son más estructurados, más claros, más eficaces en el trabajo, otros, como 
yo, todavía estamos definiéndonos y encontrando su lugar (Juan, 24 anos)157.  
 
Uma importante parcela deles ingressam na guerrilha, assim como pude constatar num evento 
interno, onde foram freqüentes depoimentos como este: “Desde niño crecí conociendo el ELN 
y con la mentalidad de ser eleno, y seguir los pasos de mi padre, de convivir y compartir lo 
que tenía con el ELN”. São gerações que nasceram durante a guerra, filhos de militantes 
elenos que ainda estão nas filas da organização, ou que deram sua vida por esse ideal de luta, 
e muitos filhos desses militantes continuam trilhando esse caminho, acreditando e apostando 
no que eles chamam o “projeto histórico do ELN”, isto é, na validade do uso das armas como 
meio de luta. Os que seguem essa opção, sentem-se comprometidos com a “causa social”, 
pois há, em suas palavras, “algo poderoso que chama, um sentido, um ideal pelo qual vale a 
pena viver”. Essa parece ser, então, uma das formas pela qual a organização tem assegurado 
sua continuidade no tempo, e a possibilidade mesma de projetar-se no futuro. 
Ora, em relação ao modelo de relacionamento aqui analisado, é importante ressaltar que esses 
“segmentos de irmãos” que interatuam no plano horizontal, sem ordens hierárquicas, e que 
potencialmente se desdobram na geração dos “filhos-sobrinhos”, têm como figuras centrais as 
mulheres, “tias” e “mães”. Isso não significa dizer que não haja “tios”, ou que os homens 
estejam excluídos, pois muitos desses segmentos são formados apenas por homens. A 
prevalência das “tias” em seus discursos coloca simplesmente de relevo a centralidade dos 
valores femininos nessa interação, ou seja, de “afetividade”, de “fraternidade”, de 
“solidariedade”. Esses são os valores fundamentais, os princípios sobre os quais se constroem 
os laços de proximidade e de familiaridade nos “segmentos de irmãos”. Sobre esses pequenos 
universos afetivos reside grande parte da coesão, da união e da afirmação da identidade dos 
membros do grupo. Eles se tornam seus referentes principais, sua pequena “família”, no 
interior da qual se apóiam e se respaldam durante sua vida de militância, e, inclusive,  
prolongando esses laços fora da organização, pois muitos ex-militantes continuam em 
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 No espaço onde fui formada encontrei outros filhos de compas da Organização, e apesar de não conhecer a 
maioria, estreitei fortes laços de amizade e de camaradagem com vários deles. Essa foi a experiência mais 
importante que tive por lá. Com eles se compartilha a história, as dores e as críticas pelas situações difíceis que 
tivemos que passar na infância, mas, apesar disso, prevalece a identificação com os ideais, com os projetos de 
vida e com o projeto histórico da organização, claro que com críticas e evoluções. Sim, com eles compartilhamos 
as idéias, os afetos, os planos de vida [...] Eles são amigos incondicionais, alguns deles são mais estruturados, 
mais claros, mais eficazes no trabalho, outros, como eu, ainda estão se definindo e encontrando o seu lugar.  
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permanente contato com esse círculo de “irmãos” (militantes e ex-militantes), que seguem 
sendo considerados como a “sua família”.  
Essa faceta do modelo de relacionamento familiar evidencia o fato de que, embora a linhagem 
que se configura no ELN, tal como foi visto inicialmente, esteja assentada sobre os princípios 
da filiação e da autoridade “paternal”, ela não é absoluta, pois se complementa com a 
dinâmica dos “segmentos de irmandade” centrados no elemento “maternal”. O que, de outro 
lado, constata a advertência de Radcliffe-Brown em relação a que “la distinción entre 
sociedades patriarcales y matriarcales no es una distinción absoluta, sino relativa” (1974: 33).  
Assim, no caso específico do ELN, mostram-se dominantes os valores “paternais” em relação 
à legitimação do poder e “maternais”, em sua consolidação social.   
Finalmente, resta analisar o tipo de alianças familiares que se estabelecem com os integrantes 
das comunidades locais camponesas. Como na anterior reflexão, a identificação dos termos de 
parentesco usados no relacionamento com essa população parecia ser o caminho explicativo. 
Entre tais apelativos cabe destacar o de “compadrio”, empregado nas ocasiões em que 
membros dessas comunidades convidam determinados guerrilheiros a “apadrinharem” seus 
filhos:  
En caso de bautizos en que los guerrilleros amadrinan o apadrinan un menor 
se da la relación de compadrazgo con los padres del hijo, se tiene la relación 
de “pedir la bendición” al padrino y este de darla. Ahí se reproduce la 
relación de compadres que se da en la sociedad, se llaman compadres entre 
si, y hay respeto y confianza especial en ello. Los ahijados también 
desarrollan especial afecto y acatamiento a los padrinos (Diário de 
campo)158. 
  
A existência dessas relações de “familiaridade espiritual”, bastante arraigadas e importantes 
nas zonas camponesas, é um fator significativo que indica vários aspectos. Para começar, o 
status que os guerrilheiros têm dentro dessas comunidades, porque, como se sabe, escolher 
alguém como “padrinho” ou “madrinha” é um ato de distinção, de respeito, de 
reconhecimento social. O segundo, a prévia existência de formas de interação e sociabilidade 
entre os guerrilheiros e os comunheiros que favorecem esse tipo de “alianças”. Cabe ressaltar 
que essas relações de proximidade estão fundadas, de um lado, no longo convívio nessas 
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 No caso de batismos, quando os guerrilheiros amadrinham ou apadrinham um menor, se dá a relação de 
compadrio com os pais da criança, convém “pedir bênçãos” ao padrinho e este de oferecê-la. Aí se reproduz a 
relação de compadrio que se dá na sociedade, chamam-se compadres entre si, e há respeito e confiança especial 




zonas, e, de outro, no fato de que muitos dos militantes são nativos desses mesmos lugares. E, 
terceiro, a importância que esse ato tem para a guerrilha, não apenas no sentido de estreitar os 
laços de relacionamento, mas de como através deles se reforçam as “lealdades políticas”, 
aspecto chave na permanência e continuidade da organização nesses espaços sociais. A esse 
respeito, parece oportuna a interpretação citada por Antonio Arantes em seu estudo sobre o 
compadrio: 
Esses estudos [Redfield, Mintz, Foster e Wolf] mostram que, tanto nos casos 
em que os laços rituais estabelecem-se entre sujeitos que ocupam posições 
estruturais equivalentes, quanto nos que eles se encontram em estratos 
sociais distintos, a função primordial do compadrio é criar vínculos de 
solidariedade entre os seus participantes, os quais se expressam, 
principalmente, através da cooperação econômica e da lealdade política 
(ARANTES, 1994: 196). 
      
Outro termo de especial conotação nesse contexto, é o de nonas/nonos, forma carinhosa usada 
na Colômbia para chamar os avós, e que, nesse meio, é empregado para denominar as pessoas 
mais velhas das comunidades que possuem filhos e/ou netos dentro da guerrilha, e que se 
destacam por sua atitude de apoio e de compromisso irrestrito com a organização: 
Los nonos colocan su casa a disposición de la guerrilla y tienen un papel 
moralizador, afectivo e emocional importante. Con ellos se hace una relación 
grupal e individual, y se tiene un fuerte sentido de correspondencia, de parte 
de ellos, de “dar consejos” y ser tomados en cuenta en sus opiniones hacia la 
política y practica de la guerrilla; y de la guerrilla hacia ellos, de su 
mantenimiento, apoyo y seguridad (Marta, camponesa)159. 
 
As relações que se recriam em torno dos nonas/os são fundamentais na configuração do 
tecido social que serve de apoio à guerrilha. Eles são os principais pontos de referência, de 
enlace, de chegada, de comunicação e de apoio logístico nas zonas em que se movimenta o 
grupo. Em poucas palavras, atuam como mediadores entre as comunidades e a guerrilha. Não 
obstante, é importante esclarecer que o papel dos nonos não se reduz ao cumprimento de 
simples funções úteis e/ou operativas: abastecimento, informação, contatos etc; na verdade, 
eles são, antes de tudo, importantes suportes afetivos para a guerrilha, um apoio 
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 Os nonos colocam sua casa à disposição da guerrilha e exercem um papel moralizador, afetivo e emocional 
importante. Com eles mantemos uma relação grupal e individual, com um forte sentido de correspondência, da 
parte deles, em “dar conselhos” e de considerarmos suas opiniões acerca da política e da prática da guerrilha; e 




incondicional, de ter certeza que, tal como eles o afirmam: “estar perto deles” significa “estar 
tranqüilo”, que “sempre é possível contar com eles”.   
Ainda que na categoria de nonos estejam incluídos tanto mulheres quanto homens, segundo 
seus depoimentos, as nonas são mais significativas na vida da guerrilha. Elas são, em suas 
palavras, “fortes”, “inspiram muito respeito”, “têm critérios e opiniões bastante formados e às 
vezes são mais radicais que a própria guerrilha”. São “profundamente conseqüentes com os 
princípios e ideais de luta”, daí que sejam vistas como duras e categóricas, mas, por outro 
lado, são também “mãezinhas”, “cálidas”, “protetoras”. A seguir, um trecho do diário de 
campo onde descrevo uma das figuras mais emblemáticas das chamadas nonas, a “dona 
Maria”:  
Por fim conheci a “nona Maria”, de quem escutei milhares de histórias. Uma 
mulher velha, camponesa, de figura miúda, surpreendentemente ativa e forte. 
Era tanta sua vitalidade que parecia impossível calcular sua idade. Diziam 
que “sempre haviam visto ela igual”, que “os anos não lhe passavam”. Boa 
faladora, amável, cordial, mas também séria e circunspeta quando se 
tratavam de temas “sérios”. Sabia de todos os “garotos da guerrilha”, dos 
problemas, das dificuldades, dos últimos acontecimentos, das “movidas na 
zona”. Já tinha dado quatro filhos e dois netos à guerrilha. E nesse momento 
estava passando por uma situação bastante dura porque um de seus netos 
havia desertado da guerrilha, havia “entregado uma gente” e havia “ido com 
os paras”. Esse era um golpe muito baixo para ela, porque grande parte de 
sua vida “dedicou-a à guerrilha”. Não o compreendia: “não sei que 
aconteceu com ele, sua cabeça virou”. Mas, o mais impressionante dessa 
história era que ela não o aceitava, o reprovava e o condenava. Sentia 
vergonha de que um neto seu havia feito isso. Não queria vê-lo nunca mais. 
Para ela, ele “tinha morrido” [...]” (Diário de campo).  
 
Por esses atributos, os nonos/as ocupam um lugar especial, importante no interior da 
guerrilha, de respeito, de ser escutados e de ter voz nas questões relacionadas à comunidade. 
E essa posição não é gratuita, de maneira geral, trata-se de pessoas e/ou famílias com um 
histórico importante de liderança e de reconhecimento em suas comunidades. Estamos, então, 
diante de “tradições familiares de luta” que servem de teia a novas propostas políticas, ou, em 
outras palavras, acumulados sociais sobre os quais se assenta uma nova dinâmica organizativa 
que possibilita pontes com a população civil e que outorga á guerrilha níveis básicos de 
legitimidade.  
Aqui, como nos outros campos de relacionamento analisados, a interação que se tece com a 
população civil vai além do meramente político e ingressa no âmbito do afetivo, no terreno da 
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familiaridade. Nesse particular, a figura central que sintetiza bem esse tipo de proximidade 
afetiva é a dos nonos/as, que atuam como mediadores entre o mundo da comunidade e o da 
guerrilha. Note-se que nesse contexto se expressa claramente o modelo de “tecido social” 
abordado na segunda parte do texto, cujo eixo de funcionamento está centrado nas famílias e 
nos líderes comunitários de amplo reconhecimento social por sua ativa participação em 
diferentes processos de luta e que, em função desse legado, transformaram-se em agentes 
fundamentais no momento da implantação e desenvolvimento da nova proposta de luta 
revolucionária. Esse é um modelo de relacionamento sedimentado sobre profundas raízes 
históricas, em tradições de luta social que se revigoram em distintos momentos de 
confrontação política em que tomam parte os sujeitos “subalternos” e que o ELN soube 
recolher e articular em sua dinâmica organizativa, não apenas nos momentos iniciais de seu 
surgimento, mas através de seus diferentes períodos históricos.   
A esta altura da análise, e depois de ter constatado a centralidade do princípio “familiar” no 
relacionamento interno e externo do ELN, cabe perguntar: como esse forte sentido de família 
surge entre eles? De onde se origina? Como consegue posicionar-se no interior do grupo?  
A explicação desse fenômeno está, a meu ver, no terreno da “cultura profunda” colombiana, 
no ethos que singulariza essa população, e que segundo Geertz, faz referência ao “seu estilo 
moral e estético e sua disposição, é a atitude subjacente em relação a ele mesmo e ao seu 
mundo que a vida reflete” (GEERTZ, 1989: 143). Em outras palavras, esse elemento da 
sociabilização dos elenos estaria expressando um importante traço da forma de ser e atuar dos 
colombianos, só que não no nível do visível, do explícito, mas relacionado com as atitudes, 
com as posturas que se tornam inconscientes. E que, nesse caso, estaria estreitamente 
relacionado às atitudes políticas e sociais que se criaram e se moldaram com base no modelo 
político do bipartidarismo. Um modelo que, consoante abordado nos primeiros capítulos, não 
se restringiu a uma simples forma de governabilidade ou de exercício do poder, senão que se 
converteu num espaço de construção da identidade nacional, de formação do sentido de 
filiação social e da subjetividade dos colombianos, fundamentado em valores sociais 
fortemente arraigados nessa população, tais como os laços afetivos, o sentido de vingança, a 
honra e a lealdade.  
O que estou querendo dizer é que o modelo de familiaridade vivido no interior do ELN está 
assentado sobre esses referentes atitudinais, de comportamento e de valoração do mundo que 
foram moldados historicamente pela interação social e política reinante na Colômbia: o 
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bipartidarismo e suas profundas raízes no campo do emocional e do afetivo. Esses foram os 
padrões de relacionamento apropriados e recriados no ELN, que contou com a importante 
mediação do setor dos camponeses como sujeitos dinamizadores desse estilo de 
comportamento, próprio da militância política que predomina nessa população — local, 
afetiva e pessoal — e que nos primeiros tempos foi dominante no grupo, não apenas pelo 
contexto de vida e de luta da guerrilha — o campo —, mas pela linha “camponesa” que se 
seguiu e que foi respaldada pelo forte autoritarismo que houve em favor do primeiro chefe. Os 
camponeses, e sobretudo o meio de desenvolvimento predominantemente camponês, ajudou a 
acentuar esse traço, facilitando a apropriação desse modelo de relacionamento afetivo e 
familiar.  
Mas, por outro lado, é preciso ter presente que essa dinâmica de interação só conseguiu  
sedimentar-se no interior do ELN graças à existência de referentes simbólicos comuns entre 
os integrantes do grupo que se atualizaram e deram significado à luz do novo contexto 
organizativo. Assim, ainda que se fale de um sujeito (os camponeses) dinamizador, não se 
pode deduzir que esse foi um ato de imposição ou unilateral; ele foi ativado como um modus 
faciendi em virtude da existência de uma disposição geral que possibilitou a internalização 
desse tipo de conduta. O relacionamento “familiar” dominante no ELN expressa essa 
dimensão fortemente arraigada no comportamento político dos colombianos, cuja lógica 





CAPÍTULO XVI.  Os fios da memória 
   
O sentido de filiação e identidade ao projeto de luta do ELN tem sido modulado sobre certos 
traços e características configurados, em grande parte, através do exercício “político” da 
memória. Entendendo que a memória é uma reconstrução das ações, dos atores e dos eventos 
do passado que são tomados e narrados seletivamente, situados numa trama e postos de forma 
estratégica em “intriga”. Estar-se-ia falando, então, conforme Paul Ricoeur (1994), que a 
memória é uma “configuração narrativa”, ou seja, uma ação criadora através da qual se 
constrói uma mediação semântica, narrativa e metafórica entre o mundo da experiência e o 
mundo do leitor; mediação que tem a virtude de produzir algo novo, distinto e orientado a 
produzir mudanças significativas nos públicos aos quais é dirigido, com o fim de orientar suas 
ações segundo as intenções dos que produzem tais narrações.  
Sendo assim, é preciso entender que a memória ocupa um lugar significativo no processo de 
construção identitária do grupo, pois, seguindo a perspectiva interpretativa de Ricoeur, ela não 
é uma simples reprodução dos fatos do passado. Ela é uma mediação subjetiva que re-
significa a ação e cria sentidos, os quais não só atuam como identificadores do passado, mas 
como uma forma de posicionamento no presente e de visar o futuro desejado e projetado. 
Através do ato criativo da narração os membros desse grupo se reconhecem e se reconstroem 
como sujeitos históricos, e permitem, dessa maneira, o ato interpretativo, a leitura dessa 
“versão” (que fazem de si mesmos) e que denota a forma como se vêem, como pensam, e 
como se projetam para os demais. Essa é a leitura que vou tentar desenvolver aqui, 
recorrendo, para esse fim, às narrativas internas produzidas com a intencionalidade (expressa) 
de reconstruir o passado, de relatar eventos, momentos e/ou acontecimentos para eles  
memoráveis.  
 
Contextos narrativos  
 
Apesar de serem muitas as formas em que registram seus acontecimentos, tais como 
discursos, proclamações, imagens, artigos de revista, rodas de rádio etc, para efeitos da 
presente análise serão consideradas três modalidades que, a meu ver, são fundamentais no 
processo de validação de seu “discurso histórico”, a saber: a reconstrução histórica escrita de 
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modo “oficial”, as músicas alusivas a eventos históricos e os atos rituais comemorativos. Com 
respeito ao contexto da reconstrução histórica escrita, note-se que aí está em jogo um forte 
sentido de “legitimidade”, pois, embora alguns intelectuais tenham feito vários estudos 
historiográficos, com o prévio aval do grupo, para este, a única versão válida é aquela 
realizada e autorizada por determinados membros da organização. Esses membros são 
praticamente dois: Nicolás Rodriguez, atual primeiro comandante, que, em forma literária, 
num estilo que poderíamos chamar de romance “realista”, recriou a história dos princípios da 
organização, reconstruindo a versão “oficial” dos três eventos chaves do “mito” de origem: a 
primeira marcha guerrilheira em 4 de julho de 1964, a tomada do povoado de Simacota em 7 
de janeiro de 1965 e a morte de Camilo Torres em 15 de fevereiro de 1966.  Se levarmos em 
conta que o problema colocado pela narrativa quanto ao desígnio referencial é, segundo 
Ricoeur (1994: 124), a “pretensão da verdade”, poder-se-ia afirmar que esse relato reveste-se 
de um caráter quase de “sagrado”, à medida que Nicolás não foi apenas protagonista de tais 
eventos, mas também porque está revestido do status da autoridade, pelo fato de ter sido um 
dos dirigentes máximos da organização por cerca de 35 anos. O outro membro do grupo que 
cumpre essa função de “historiador” é o Comandante Milton Hernandez, membro da Direção 
Nacional, e revestido, de maneira semelhante a Nicolás, com uma auréola de prestígio de 
saber e autoridade. Ele foi designado para fazer a recopilação e escritura da “história” da 
organização, sendo seu principal livro: Rojo y Negro. Aproximación a la historia del ELN, em 
cujo prólogo, curiosamente, Nicolás afirma não ser essa “uma história oficial”:    
Hablar de una historia oficial es encasillar el análisis de los aconteceres, y se 
trata, por el contrario, de contribuir a la memoria histórica de miles de 
mujeres y hombres que en el ELN hemos estampado nuestras vidas como 
testimonio fiel y vivo de la lucha de un pueblo indomable, que, después de 
más de 500 años de habérsele arrancado su idiosincrasia original, sigue 
buscando su libertad para erigir su propio destino. En este libro, los lectores 
encontrarán un retazo histórico de 33 años de lucha en la que sus 
protagonistas dejaron, y dejan a diario, su huella popular, su corazón y su 
vida, para que las nuevas generaciones se dignen de sus antepasados como 
hoy nosotros nos dignamos de los nuestros (HERNANDEZ, 2006: 2)160.  
 
                                                 
160
 Falar de uma história oficial é enquadrar a análise dos fatos, e se trata, pelo contrário, de contribuir com a 
memória de milhares de homens e mulheres que no ELN estamparam suas vidas como testemunho fiel e vivo da 
luta de um povo indomável que, mesmo após terem arrancado sua idiossincrasia original, segue buscando a 
liberdade para erigir seu próprio destino. Neste livro, os leitores encontrarão um retalho histórico de 33 anos de 
luta onde seus protagonistas deixaram, e deixam diariamente, seu rastro popular, seu coração e sua vida, para que 
as novas gerações se sintam dignas de seus antepassados como hoje sentimos dos nossos. 
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Se seguirmos atentamente suas palavras, podemos perceber que Nicolás faz uma 
“oficialização” dessa versão, mostrando que a memória dos protagonistas da organização é 
“uma testemunha fiel e viva” de sua luta. E, certamente, apesar de que existam mais versões 
dessa história, a “história” reconhecida e à qual se faz referência no interior do ELN é essa. O 
estilo narrativo de Milton é descritivo, cronológico, linear, centrado nas ações bélicas, nas 
personagens, em análises de conjunturas nacionais e, assim como será analisado mais adiante, 
naqueles eventos do passado que para eles são bastante significativos.  
Já o contexto narrativo da música é um gênero expressivo, bastante conotativo e importante 
na vida da organização161. Embora seja difícil fazer afirmações taxativas a esse respeito, eu 
acredito que a música se constitua numa linguagem comunicativa de especial peso para o 
coletivo, em razão de o principal contexto de desenvolvimento da guerrilha ser o campo, e 
porque seus membros, em sua grande maioria camponeses analfabetos (situação que perdura 
até hoje), recriam suas tradições através da oralidade. Assim, a música, por suas 
características especiais, tornou-se uma forma privilegiada de apropriação e re-elaboração da 
memória. Logo, apesar de a “história escrita” anteriormente mencionada gozar de completa 
legitimidade interna, na verdade, não é um recurso simbólico de acesso efetivo, de modo que, 
na prática, uma das principais maneiras em que essa narrativa histórica é transmitida e 
recriada se dá por intermédio da música. Ela é uma expressão viva, criada numa linguagem 
simples, com sons e ritmos de origem camponesa e popular, acompanhados (comumente) do 
violão. Apresentando variações rítmicas e melódicas de acordo com as diferentes regiões162, a 
música é a expressão através da qual esses camponeses recriam os acontecimentos que lhes 
deixaram fortes impressões ao longo de sua história. As letras e músicas são criadas por eles 
mesmos e são cantadas nas atividades diárias ou em datas especiais. Os temas prediletos são 
os fatos ligados à fundação da organização, os eventos de guerra, as referências à tradição de 
luta, homenagens a “heróis” e “mártires” e o realce dos valores e ideais de luta. 
                                                 
161
 Veja-se uma seleção das músicas dos elenos no Anexo G, classificada pelos principais temas por eles 
recriados. A maioria de letras e melodias são de autoria própria, mas também incorporam em seu repertório 
musical canções tradicionais do ritmo conhecido como “protesta”. É também interessante o fato de que 
compartilham músicas revolucionárias da “tradição guerrilheira” com as FARC, que por sua vez contam com 
uma importante produção musical.     
162
 Os principais ritmos que interpretam são: o vallenato, gênero musical autóctone do litoral caribe colombiano; 
sua popularidade se estendeu a todas as regiões do país e países vizinhos como a Venezuela e o Equador. 
Interpreta-se tradicionalmente com três instrumentos: o acordeão, a guacharaca (semelhante ao reco-reco) e a 
caixa; o Joropo, ritmo musical típico da região dos Llanos Orientales da Colômbia e da Venezuela, com 
marcada influência da música flamenca. Entre os instrumentos característicos se encontram: a bandola, as 
maracas e a arpa; e a carranga é um ritmo que nasce da fusão do vallenato com os ritmos tradicionais da zona 
andina (guabina, torbellino e pasillo). Usualmente se interpreta com quatro instrumentos: o tiple (semelhante ao 
cavaquinho), o requinto, a guacharaca e a guitarra.   
 261 
 
E, finalmente, está o contexto narrativo do espaço ritual, isto é, das comemorações das datas 
históricas estipuladas e “oficializadas” pela organização163, e que também sofreram 
modificações ao longo do tempo, de acordo com as novas circunstâncias e as mudanças na 
forma de ver as coisas. Essas comemorações não são simples alusões a datas históricas: são 
espaços rituais importantes dentro da vida interna do grupo, que seguem um roteiro 
cerimonial, anunciado e preparado com antecedência pelos diversos coletivos político-
militares do ELN. Esse roteiro é composto de uma parte protocolar que consiste nos discursos 
proferidos pelos chefes máximos da Direção Nacional e das Frentes de Guerra que se escutam 
através das rodas de rádio, na formação militar que nessas ocasiões se caracteriza por uma 
maior solenidade, nos hinos e no hasteamento da bandeira. A outra parte está constituída pelo 
denominado ato “cultural”, efetuado ao fim da tarde, quando os militantes realizam distintas 
apresentações artísticas — música, poesia, dramas —, alusivas e/ou relacionadas à temática 
histórica comemorada e através das quais eles recriam, à sua maneira, o sentido desse evento 
cerimonial.  
Note-se que esses três contextos narrativos estão configurados sobre um elemento chave: o 
caráter de legitimidade que eles têm dentro da organização, o fato de serem reconhecidos e 
validados por seus mecanismos de controle. Eles constituem, nesse sentido, a expressão de 
vozes legítimas que têm a autoridade de falar e edificar “verdades”. Pois, o problema da 
reconstrução histórica não passa pela questão da “veracidade” e/ou “cientificidade” no 
tratamento dos dados, mas pela competência social de quem os formula e o lugar onde está 
“situado”. Esses são os elementos que estão em jogo aqui. E que, de alguma maneira, não se 
diferencia muito do procedimento seguido no ritual da academia, de criar protocolos, sistemas 
de vigilância e controle e forte sentido de autoridade de quem faz o discurso. Neles também, 
só que esses critérios de autoridade estão fundamentados em outros princípios, e, 
principalmente, no que poderia ser chamado de sentido de pertença, de ser parte do grupo. É 
essencial o fato de estarem envolvidos com esse projeto e ideais para poder falar de coisas que 
mexem fortemente com sua “identidade” e que para eles têm suma relevância, como a 
recriação de sua história. Assim, quanto maior for o status desse militante historiador maior 
será o prestigio da narrativa. Daí que as reconstruções históricas escritas por Nicolas e Milton 
representem, embora não reconhecidas formalmente, a “história oficial”, “verdadeira”.         
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Mas, por outro lado, também é importante assinalar que esse processo de reconstrução da 
memória não está precisamente centrado na palavra escrita, mas na palavra verbalizada, 
metaforizada e ritualizada. Nessas formas de expressão fortemente simbolizadas e 
performáticas é onde tem lugar o ato criador da memória, onde se produz a apreensão 
subjetiva dessa identidade. Para compreender melhor o sentido dessa forma de recriação, 
citarei uma passagem de meu diário de campo em que descrevo a comemoração de uma data 
de especial significado para eles, a primeira marcha guerrilheira do 4 de julho:      
Há vários dias atrás se anunciou a comemoração da primeira marcha 
guerrilheira do 4 de julho de 1964. Sentia-se um ambiente diferente, de 
expectativa, alguns preparativos já tinham sido providenciados, como a 
preparação da comida para depois do ato cultural. O dia chegou. Como 
sempre, acordaram cedo, tudo parecia seguir o mesmo curso cotidiano. Mas 
a primeira e notável diferença foi o esmero com que se arrumaram, toda a 
roupa limpa, em ordem, impecáveis em sua apresentação pessoal. Começou 
a formação. Todas as pessoas que estavam no acampamento participaram, 
numa disciplina que parecia brilhar maior que na dos outros dias. Seguiu-se 
o mesmo ritual. Hasteamento da bandeira, a entoação do hino, os vivas aos 
“comandantes em chefe” (os mortos). Ao finalizar, o mando encarregado leu 
a ordem do dia, as atividades comemorativas que seriam realizadas em 
homenagem a essa data histórica da organização. Em primeiro lugar, ir à sala 
de estudo para escutar às 9 a.m. a roda radial para ouvir as palavras dos 
mandos dos Frentes de Guerra e do COCE, nas horas da tarde, a preparação 
do ato cultural, logo a formação da tarde como abertura do ato e 
seguidamente as apresentações. Desfizeram as filas. Dirigiram-se ao café da 
manhã, num ambiente carregado, efusivo, falavam em grupos sobre o que 
poderiam fazer à noite. Posteriormente, como havia sido anunciado, as vozes 
da roda radial. As saudações dos comandantes dos distintos frentes de guerra 
e, por fim, a mais esperada: a do comandante Nicolás Rodriguez, primeiro 
chefe e um dos integrantes dessa primeira marcha. Eis alguns trechos de seu 
discurso:  
“Me alegra profundamente, a nombre del Comando Central del Ejército de 
Liberación Nacional, estrecharles mi abrazo y compartir con ustedes esta 
Rueda Radial que recoge 145 estaciones y tengo la seguridad que están a la 
escucha otras estructuras urbanas.... en esta conmemoración del 43 
aniversario del surgimiento del EJÉRCITO DE LIBERACIÓN 
NACIONAL... Es evidente compañeros, que 43 años después de haber 
iniciado la marcha revolucionaria por parte del Ejército de Liberación 
Nacional, es válida y clara, la razón por la cual iniciamos nuestra lucha. 
Somos continuadores de la rebeldía y de la causa por la libertad de muchos 
hombres y mujeres que en nuestro país y en nuestro continente nos han 
antecedido en la búsqueda de dignidad, de libertad y de justicia. Las causas 
por las que nos levantamos en armas hace 43 años, son hoy mucho más 
claras, mucho más profundas y mucho más auténticas, de tal manera que 
podemos seguir manteniendo en alto nuestra bandera para proseguir esa 
lucha, porque hoy, muchos otros miles y millones de compatriotas hacen 
causa común, por muy difícil que sea hoy, 43 años después, la situación para 
los pobres de la patria y del continente. Tenemos claro que no es inminente, 
no está, como diría alguien, a la vuelta de la esquina, el triunfo de la 
revolución. Pero el hecho de que las causas que nos llevaron a alzarnos en 
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armas para luchar por este triunfo, sean válidas, es razón más que suficiente 
para mantenernos en alto con dignidad, con perseverancia y con valentía... 
Estoy seguro que ustedes me respaldan al considerar que en el E.L.N se 
mantiene vivo el ejemplo, se mantiene el corazón y el pensamiento de 
nuestros Comandantes como Camilo Torres, Manuel Vásquez Castaño, 
Manuel Pérez Martínez, Luis José Solano Sepúlveda y de tantos hombres y 
mujeres que como Omaira Montoya, Luis Carlos Cárdenas Arbeláez, han 
dejado lo mejor de su vida al interior de las filas de nuestro Ejército de 
Liberación Nacional... Para ellos, y para todos ustedes compañeros, y a 
través de ustedes, para todo nuestro pueblo, la consigna inclaudicable de NI 
UN PASO ATRÁS, LIBERACIÓN O MUERTE  de parte mía, de la 
Dirección Nacional y del Comando Central del Ejército de Liberación 
Nacional”. 
Finalizadas essas palavras se escutaram muitos aplausos e vivas. Reinava 
uma forte emoção coletiva. Inclusive alguns militantes, os mais antigos, no 
decorrer do discurso de Nicolás, choraram silenciosamente. À tarde, como 
estava previsto, organizaram-se os atos da jornada cultural de acordo com as 
vocações artísticas dos militantes, de cantar, recitar ou criar dramas. O 
processo organizativo era autônomo e os coletivos que se formaram foram 
preparar às escondidas dos outros para que ninguém se desse conta do que 
apresentariam. Assim, chegaram às 6 da tarde, a última formação e abertura 
do chamado “ato cultural”. Havia uma enorme solenidade. Rendeu-se forte 
homenagem ao aniversário da organização e se iniciaram as apresentações. 
Primeiro, as palavras efusivas da data por parte dos mandos. Logo depois os 
atos preparados. Todos artísticos. A maioria dos combatentes participou das 
apresentações. Predominou a expressão musical, as trovas improvisadas e as 
músicas inventadas por eles mesmos a propósito da data comemorativa, 
muitas das quais da tradição musical “elena” e outras criadas para a ocasião.  
Transcrevo a letra de uma das músicas que me pareceu a mais representativa 
dessa jornada:  
 
“Himno del 4 de Julho” 
Un día de 4 de julio empezó 
una marcha allá en Santander 
la guerrilla que allí se formó 
combatientes eran 16.  
Con el pueblo que la asesoró 
nuevos pasos empiezan a dar 
con la lucha que ha empezado ya 
reclamaban por la libertad.  
Las ideas siguen por el pueblo 
que es guerrero ya por tradición 
y como establecieron criterios 
la consigna fue de NUPALOM. 
Y se oye lo más importante 
la noticia en toda la región 
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allá cerca del cerro de los andes 
se entrenaba todo un pelotón. 
Prepararon un plan militar 
empezaron las jornadas muy cortas 
los comandos que iban a entrenar 
se tomaron allá a Simacota. 
la presencia de un hombre muy noble 
en el pueblo empezó a penetrar  
la figura de Camilo Torres  
con las masas empieza a avanzar. 
 
Também houve uma dramatização que parodiou a primeira marcha, as 
dificuldades desse então e o seu heroísmo. A platéia, conformada por eles 
mesmos, anima o evento, aplaudindo, rindo, mostrando preferências e 
incitando à participação. São chamados novamente os artistas dos quais mais 
gostaram e fazem novas apresentações a pedido do público. A música é o 
que mais entusiasma. O evento finaliza em meio de uma forte emotividade e 
fraternização dos participantes (Diário de campo).   
    
Esse evento comemorativo envolve uma série de elementos bastante significativos. Primeiro, 
a ampliação das fórmulas rituais que são seguidas pela organização, especialmente, a 
“formação no pátio de bandeira”, revestida de maior solenidade, rigor na ordem e na 
disciplina, no cuidado estético e na seqüência performática. Essa atmosfera ritual ajuda a 
reforçar o conteúdo simbólico do evento. Segundo, o cenário de comunhão e confraternização 
criado a partir da “roda de rádio”, por meio da qual entram em contato os distintos coletivos 
da organização e se integram em torno dos discursos cerimoniais dos mandos, dos chefes dos 
Frentes de Guerra e dos membros da Direção Nacional164. Terceiro, a atualização simbólica 
do “mito fundacional” através do discurso legitimador do dirigente máximo do grupo. Como 
foi dito acima, seu conteúdo adquire um certo caráter “sagrado” à medida que é proferido pelo 
membro que, na atualidade, tem maior prestígio e credibilidade no ELN (Nicolás). Na 
atemporalidade que esse discurso retórico alcança, se entrelaça o momento fundacional com o 
presente como uma unidade semântica necessária e lógica: “43 años después de haber iniciado 
la marcha revolucionaria por parte del Ejército de Liberación Nacional, es válida y clara, la 
razón por la cual iniciamos nuestra lucha”. Mas, ela não se atualiza, também se dramatiza no 
presente: “Las causas por las que nos levantamos en armas hace 43 años, son hoy mucho más 
claras, mucho más profundas y mucho más auténticas”. Desse modo, sob o argumento do 
                                                 
164
 Ver Anexo B a estrutura organizativa do grupo.   
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mito fundacional justifica-se e valida-se a luta armada, ficando, assim, claro o apelo à 
memória como um recurso simbólico altamente potente para fortalecer o sentido de filiação, 
de identidade e de continuidade do projeto eleno.  Essa é uma síntese do sentido da luta e da 
militância, proclamado pelo sujeito de maior prestígio na organização. E, quarto, a recriação 
coletiva do evento. A performance artística que os militantes encenam sobre a base desse 
“texto cultural” da primeira marcha. Eles passam a ser sujeitos rituais centrais, atores e 
produtores da atualização da memória. Transformam-se em protagonistas e nessa experiência 
ritual, altamente estética e emotiva, apropriam-se do sentido da luta, do fato de serem os 
continuadores dessa “gesta libertária”, produzindo, a meu ver, um estado semelhante ao que 
Victor Turner chama de “experiência liminoide”, ou seja, uma forma de ritualismo próprio das 
sociedades contemporâneas que é vivenciada dentro de atividades de artísticas e de ócio, e 
que, embora estejam localizadas nos interstícios da sociedade, contêm uma importante 
potência inovadora (TURNER, 1982: 2-55). E aqui, veja-se bem, a música cumpre um papel 
fundamental nessa experiência porque toca o lado emotivo do ser, por meio de importantes 
elementos evocativos, como as toadas musicais representativas para eles e as letras simples, 
expressas numa linguagem coloquial, mas carregadas de metáforas com vários de seus mais 
caros significados, tais como: o sentido heróico dos 16 combatentes iniciadores da luta, a 
busca da liberdade, a insígnia NUPALOM, a centralidade do povo, a tradição de luta e, uma 
presença iniludível, a imagem de Camilo Torres. Logo, é possível afirmar, assim como 
assinala Ron Eyerman em seu estudo sobre os movimentos sociais, que a música se torna um 
recurso simbólico de alta valia no processo de mobilização e afirmação identitária:  
Al ser parte de la cultura, las formas estéticas de la representación simbólica 
acarrean en sí la tradición y la memoria colectiva. Al ser marcos de 
significado e interpretación que hemos heredado, el arte y la música, por 
ejemplo, pueden ser unos recursos idóneos que los movimientos sociales 
pueden utilizar para movilizar y organizar la protesta y, a un nivel más 
profundo todavía, convertirse en el fundamento de una redefinición de una 




A trama histórica  
  
Após ter explicitado os principais contextos narrativos por meio dos quais os elenos 
reconstroem sua história é importante indagar: o que mostra essa narração? Que elementos 
destacam?  Como re-significam esse mundo da experiência?  
Apesar da multiplicidade de eventos por eles evocados e das diversas formas de recriação 
destes, no percurso da análise de seus relatos históricos, ficou evidente a existência de uma 
trama argumental que tece e ordena os dados episódicos de seu passado; essa trama atua, 
consoante indica Ricoeur (1994), como uma “síntese do heterogêneo” que confere unidade e 
inteligibilidade ao fato narrado. A trama a que faço referência está articulada com base em 
cinco pontos nodais, ou como eles próprios chamam, em “grandes momentos” de sua história, 
que são: a “fundação”, a “primeira crise”, o “auge”, a “segunda crise” e a “afirmação atual”.  
O primeiro momento, o “fundacional”, é central em sua narrativa. Ele é relevado de maneira 
diferencial em todas as reconstruções históricas, e conta, nesse sentido, com uma ampla 
documentação, começando pelo romance de Nicolás, que se centra nessa primeira época, 
assim como toda a série de alusões e documentos internos que o retomam. Da mesma forma, 
o livro de Milton (Rojo y Negro), onde esse momento ocupa cerca da terceira parte de todo o 
relato histórico, sendo que, se pensarmos em termos de duração, estaríamos falando de apenas 
três anos (1964-1966). Eu diria, portanto, que a riqueza performática desse momento é 
indicativa da forma como eles buscam afirmar-se no mundo, re-dimensionando o ato de sua 
fundação que os “cria” como sujeitos históricos.  
Já em relação à forma com que eles estruturam a narrativa desse momento, note-se que está 
constituída sobre três episódios que eles inter-relacionam e que, no conjunto, configura o que 
seria o “mito de origem”. Assim, o primeiro episódio desse triunvirato fundacional é a 
mencionada “primeira marcha guerrilheira”, de 4 de julho de 1964, considerada o ato de 
nascimento, a saída do ventre para a montanha, um evento que eles enaltecem e tornam 
heróico, em favor dos 16 “valentes” camponeses que empreenderam esse caminho de luta:  
[…] acudieron a las armas, para marchar hacia los senderos de la igualdad y 
la justicia, teniendo la seguridad de que esas armas, sin importar en aquel 
momento su calidad ni su cantidad, alcanzarían la victoria y cubrirían de 
gloria a la patria, ese pedazo de amores prohibidos. “Si no hay patria para 
todos, no hay patria para nadie”, consigna libertaria con la que se encendió el 
corazón y la razón de aquellos dieciséis valientes que, con paso de 
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vencedores, marcharon seguros tras  un sueño posible (HERNANDEZ, 
2006: 44)165.   
 
O segundo episódio que eles relacionam com a “primeira marcha” é a tomada do povoado de 
Simacota, em 7 de janeiro de 1965, fato que se converteu no ato ritual de nascimento do ELN 
diante do mundo, a prova de fogo de seu projeto de luta armada, que sela simbolicamente sua 
existência como “grupo alçado em armas”. Da mesma forma que eles ampliam 
simbolicamente o primeiro fato, também acentuam esse ato militar que, embora adquira fortes 
conotações simbólicas pela situação especial do acontecimento e do momento histórico em 
que se apresenta, não se pode esquecer que essa “tomada” foi efetuada num pequeno povoado 
das montanhas do departamento de Santander que esteve sob seu controle apenas durante três 
horas. Observe-se, não obstante, o sentido épico e heróico com o qual recriam essa ação:   
Eran las horas de las definiciones, de probar la gente en el combate, de 
anunciarle al país y al mundo que un grupo de colombianos amparados en la 
causa de los débiles y legitimados por la crisis del Estado, de sus partidos 
políticos, de sus instituciones, de sus malos gobiernos, se habían lanzado en 
armas contra ese Estado y se constituían en el ELN, organización rebelde 
insurrecta que juraba no desfallecer en aquel empeño haciendo suya la 
consigna “¡Ni un paso atrás, liberación o muerte!” […]  En la mañana del 7 
de enero de 1965 la guerrilla entró en Simacota después de haber dado 
muerte al sargento de la policía que comandaba el puesto y a tres agentes de 
esa misma institución. Una vez eliminada toda posibilidad de resistencia, la 
guerrilla se hizo dueña de la población, se ubicó estratégicamente y convocó 
al pueblo a una reunión en la plaza principal. Un grupo se emboscó en la 
carretera que conducía hacia el Socorro, reviendo la llegada de las tropas. Se 
cortaron los hilos telegráficos, pero la telefonista alcanzó a dar parcial aviso 
al batallón acantonado en el Socorro (HERNANDEZ, 2006: 55)166.   
 
E o episódio que encerra esse momento fundacional é a morte em combate do ex-sacerdote 
Camilo Torres, em 15 de fevereiro de 1966. Com esse acontecimento se sintetiza o heroísmo 
                                                 
165
 [...] recorreram às armas, para marchar rumo aos caminhos da igualdade e da justiça, com a certeza de que 
essas armas, sem importar naquele momento sua qualidade ou quantidade, levariam à vitória e cobririam a pátria 
de glória, esse pedaço de amores proibidos. “Se não há pátria para todos, não há pátria para ninguém”, insígnia 
libertária que incendiou o coração e a razão daqueles dezesseis valentes que, com passo de vencedores, 
marcharam convictos em busca de um sonho possível.    
166
 Eram momentos de decisão, de provar as pessoas no combate, de anunciar ao país e ao mundo que um grupo 
de colombianos amparados na causa dos fracos e legitimados pela crise do Estado, de seus partidos políticos, de 
suas instituições, de seus maus governos, pegou em armas contra esse Estado e que formava o ELN, organização 
rebelde insurreta que prometia não cair desfalecer fazendo sua a insígnia “Nem um passo atrás, libertação ou 
morte! [...] Na manhã de 7 de janeiro de 1965, a guerrilha entrou em Simacota após matar o sargento da polícia 
que comandava o posto e três agentes dessa mesma instituição. Uma vez eliminada toda possibilidade de 
resistência, a guerrilha tomou o povoado, fixou-se estrategicamente e convocou todos a uma reunião na praça 
principal. Um grupo se embrenhou na rodovia que dava acesso a Socorro, esperando a chegada das tropas. Os 
fios telegráficos foram cortados, mas a telefonista ainda assim conseguiu emitir um aviso parcial ao batalhão, 
acantonado em Socorro.  
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dos 16 “valentes camponeses” que iniciaram a marcha, consagra-se o ritual de nascimento 
com a “tomada” de Simacota e se sublima a insígnia NUPALOM, num ato que é levado ao 
plano do transcendental, da entrega total e do “sacrifício”, vistos como valores supremos da 
luta:  
Hoy, varios años después, reafirmamos que su muerte no fue en vano, que 
entró a vivir eternamente en la memoria colectiva de un pueblo que no 
olvida y que permanece siempre presenta en la brega revolucionaria de cada 
instante. La gigantesca figura del Comandante en Jefe, máximo grado 
póstumo conferido a Camilo Torres Restrepo en la Asamblea Nacional del 
ELN de febrero-marzo de 1986, sigue y seguirá iluminando el camino de la 
lucha de un pueblo que está dispuesto a sacudirse para “que la próxima 
generación de colombianos no sea de esclavos” (HERNANDEZ, 2006: 134, 
grifo meu)167.   
 
Desse modo eles configuram o “mito de origem”: potencializando-o simbolicamente, e 
transformando Camilo Torres em seu ícone de fundação. Essa configuração do relato é 
evidente em suas diversas formas de expressão – nos textos de recopilação histórica, na 
música etc – nas quais se integram esses três referentes essenciais de sua origem, assim como 
no esquema ritual que seguem, com base nessas três datas, comemoradas desde seus 
primórdios.    
O segundo momento histórico do ELN é a chamada “primeira crise”, quando ressaltam a 
situação “dramática” pela qual passaram em face das contradições internas, as fragmentações 
e as duras derrotas militares: “nadie puede ignorar que en aquellas circunstancias históricas el 
ELN vivía la más profunda crisis de identidad, la más dramática de su historia” 
(HERNANDEZ, 2006: 247). Ainda que haja uma série de descrições dos acontecimentos que 
ilustram as crises dessa época (anos 1970), acompanhadas de uma reflexão autocrítica, seu 
olhar converge para um evento que simboliza e concentra o drama dessa fase: a “Operação 
Anorí” que consistiu, conforme testemunhas, numa das maiores ofensivas desencadeadas pelo 
exército colombiano contra a guerrilha na Colômbia. O exército mobilizou cerca de 33 mil 
homens numa área que cobria 40 mil km² a noroeste colombiano (Antioquia), com o objetivo de 
aniquilar a coluna de cem guerrilheiros do ELN que operava ali. Essa operação começou em 
meados do mês de setembro de 1973 e finalizou no mês de outubro do mesmo ano, com um 
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 Hoje, vários anos depois, reafirmamos que sua morte não foi em vão, que passou a viver eternamente na 
memória coletiva de um povo que não esquece e que permanece sempre presente na luta revolucionária de cada 
instante. A grandiosa figura do Comandante em Chefe, máximo grau póstumo conferido a Camilo Torres 
Restrepo na Assembléia Nacional do ELN de fevereiro-março de 1986, segue e seguirá iluminando o caminho da 




êxito contundente por parte da força pública, apesar da resistência posta pelo grupo guerrilheiro 
(HERNÁNDEZ, 2006; MEDINA, 2001). Esse foi um dos mais duros golpes militares que a 
organização recebeu e que a colocou à beira da extinção. Mas, além do componente bélico, o que 
aqui interessa analisar é a forma como eles processaram esse fato. Veja-se a reconstrução 
histórica feita por Milton:   
Anorí fue una gran lección para la historia de la revolución colombiana y 
para la propia historia y forja del ELN. En las condiciones del 
enfrentamiento militar que se presentaron en Anorí, sólo un grupo de 
hombres y mujeres heroicos firmemente convencidos de la justeza de la 
causa, de la vitalidad de su ejemplo, de la pureza de la lucha y de la 
inclaudicable consigna de “Ni un paso atrás, liberación o muerte”, podían 
resistir, combatir hasta vencer o morir  (HERNÁNDEZ, 2006: 232)168.  
 
Ou como recapitulam esses acontecimentos num de seus principais documentos internos de 
avaliação de sua história, o número especial da Revista Simacota (12):  
Anorí no es una tumba. Anorí es una gesta heroica. Nuestros compañeros, al 
caer combatiendo con las armas en la mano, en la lucha sin cuartel por la 
Liberación Nacional y el Socialismo, sembraron en la entrega de sus vidas la 
semilla de la victoria y dejaron su ejemplo para siempre en nosotros (Revista 
Simacota, 198?: 15)169.  
 
Em ambas as versões prevalece uma interpretação que mostra esse evento como um espaço 
sagrado de entrega e de heroísmo, do qual é extraído um ensino moral exemplar do 
“compromisso total”, deixado de lado, tal como atesta Carlos Medina (2001), a revisão crítica 
das causas que levaram a esse fracasso, e que, segundo o autor, estão relacionadas com “la 
inexistencia de una adecuada percepción de la realidad colombiana y de los fundamentos 
teórico prácticos que pudieran guiar la acción de la organización de manera acertada” 
(MEDINA, 2001: 35). Note-se, então, a forma como eles olham a si mesmos na história, 
através de uma lente na que prevalece uma visão “épica” e “moral” dos acontecimentos, e 
sobre cujos princípios eles se reconstroem como sujeitos históricos; essa é a versão que fazem 
de si mesmos e que se parece com a forma como pensam e agem, mas também a forma que 
                                                 
168
 Anorí foi uma grande lição para a história da revolução colombiana e para a própria história e forja do ELN. 
Nas condições do enfrentamento militar ali evidenciadas, somente um grupo de homens e mulheres heróicos, 
firmemente convencidos da justiça da causa, da vitalidade de seu exemplo, da pureza da luta e da inalterável 
insígnia “Nem um passo atrás, libertação ou morte”, poderiam resistir, combater até vencer ou morrer. 
169
 Anorí não é uma tumba. Anorí é uma gesta heróica. Nossos companheiros, ao cair em combate, com as armas 
em punho, na luta sem tréguas pela Libertação Nacional e pelo socialismo, semearam na entrega de suas vidas a 




querem projetar para os outros, como parte do que Gonzalo Sánchez (2006) chama a “política 
da memória”, isto é, a incidência subjetiva sobre os fatos do passado.  
Certamente, no olhar dos elenos, a Operação Anorí é concebida como uma “gesta heróica” 
que exemplifica os mais altos valores da organização e, nessa direção, seu discurso narrativo 
se torna marcadamente retórico na pretensão de mostrar a justiça e o altruísmo de suas ações e 
ganhar, assim, simpatias e respaldos, mas também “poético”, carregado de metáforas 
emotivas que buscam despertar e comover o lado sensível dos leitores. Esse uso da linguagem 
da guerra está bem ilustrado pela historiadora colombiana Maria Teresa Uribe:  
Las palabras de la guerra entrañan una dimensión retórica, van dirigidas a 
convencer, a argumentar, a lograr compromisos e identificaciones […]. Las 
palabras de la guerra no escapan de la poética; las guerras en su estructura 
son tragedias, poemas épicos e a veces comedias satíricas sangrientas y 
también van dirigidas al público y orientadas a producir efectos pertinentes, 
pero de otra naturaleza, esencialmente apelan a sus sentimientos y sus 
vivencias y buscan producir en el auditorio temor y compasión (URIBE, 
2006: iii).  
     
Por isso, provavelmente, a fórmula ritual com que traduzem e identificam esse evento no 
interior da organização é a de “Mártires e Heróis de Anorí”, expressão usada em importantes 
eventos e campanhas ideológicas, e que denota uma imagem altamente simbolizada desse 
evento histórico que toca o terreno do transcendental. E, igualmente, como no momento 
anterior, esse também é personificado num indivíduo que resume e representa os máximos 
valores dessa circunstância histórica – Manuel Vasquez – membro fundador e dirigente da 
organização, que liderava o grupo de Anori e que morre “heroicamente” em combate. Ele 
também tem, assim como Camilo, o máximo grau póstumo, de “Comandante en Jefe”. Eis a 
imagem feita sobre ele:  
En la mente y el corazón de la vieja y nueva generación de cuadros y 
combatientes del ELN viven y vivirán eternamente la imagen alta, 
desgarbada, de pinta de intelectual con mezcla de guerrero de Manuel, el 
visionario, el ideólogo, el instructor, el jefe militar, el hombre de pureza 
moral, cristalina, de extraordinaria modestia y sencillez, de inagotable 
energía revolucionaria, severo de principios, abnegado sin límites […] que 
busca la verdad en la noble causa de la lucha y se entrega a ella sin conocer 
los límites del sacrificio (HERNANDEZ, 2006: 240, grifo meu)170. 
                                                 
170
 Na mente e no coração da velha e nova geração de quadros e combatentes do ELN vivem e viveram 
eternamente a imagem altaneira, desairosa, de pinta de intelectual com mescla de guerreiro de Manuel, o 
visionário, o ideólogo, o instrutor, o chefe militar, o homem de pureza moral, cristalina, de extraordinária 
modéstia e simplicidade, de inesgotável energia revolucionária, rígido de princípios, abnegado sem limites [...] 
que busca a verdade na causa nobre da luta e se entrega a ela sem conhecer os limites do sacrifício. 
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Nessa seqüência, o terceiro ponto nodal de sua trama narrativa é o “auge”, visto por eles 
como o “renascimento” da organização no meio das cinzas, num processo, em que, por sua 
perspectiva, foram postos à prova seus mais caros valores, a resistência, a força dos ideais, o 
heroísmo etc, que os redime ou os dimensiona historicamente, tal como se pode apreciar no 
seguinte depoimento:  
El ELN era mítico, porque había muerto en el martirio en el sacrificio, 
porque recuerda que estos hombres que murieron en Anorí murieron como 
héroes, eso fue una masacre, nosotros los volvimos héroes para poder volver 
a reconstruir el pensamiento. O sea, después de errores tras errores bárbaros, 
de muerte y ajusticiamiento entre los mismos compañeros, y de morir como 
ratas porque eso fue una cacería donde la gente la encerraron como ratas 
hasta masacrarla, y sobrevivir 16 personas en el año 76, y después resurgir 
de las cenizas unido a todo el trabajo del legado de Camilo, a todo un 
elemento religioso y toda una cosa armada que era un imaginario colectivo, 
era mítico. Yo estuve en sitios en el campo donde nosotros pasamos por una 
finca y llegaba un campesino de la época de Anorí, en San Vicente de 
Chucurí me pasó eso y nos dice: “espérenme compañeros”, caminar por 2 
horas, abrir un hueco, cavar como una hora, sacar una caleta y entregarnos 
un periódico Insurrección que ha guardado 15 años. A mí me pasó eso. Y 
guardar unos fierros oxidados horribles porque todavía era representativo, 
fue una cosa muy simbólica, cada vez que me acuerdo de eso me estremecía, 
y yo decía: claro esto está vivo en la gente (Marinha, intelectual)171.  
  
A reconstrução desse momento, como se pode ver, está assentada sobre a idéia de um 
ressurgimento quase “milagroso” que repousa, de maneira geral, na valorização de seu 
acumulado simbólico do heroísmo-sacrifício que os une e os impele a continuar na luta. Digo 
que é visto quase como “milagroso” porque em suas falas é reiterativa a noção de que eles 
haviam praticamente desaparecido, que haviam sido fragmentados, golpeados, e, no entanto, 
de forma “heróica”, resistem e se reagrupam de um modo espontâneo, pela persistência de 
seus seguidores, sem a mediação da estrutura organizativa que à época estava em crise:      
                                                 
171
 O ELN era mítico, porque morreu no martírio do sacrifício, porque faz lembrar que esses homens que 
morreram em Anorí morreram como heróis, aquilo foi um massacre, nós os transformamos em heróis para poder 
voltar a reconstruir o pensamento. Ou seja, após erros e erros graves, de morte e justiçamento entre os próprios 
companheiros, e de morrer como ratos, porque aquilo foi uma caçada onde as pessoas foram encarceradas como 
ratos até o massacre, e sobreviver 16 pessoas no ano 76, e após ressurgir das cinzas junto ao legado de Camilo, a 
todo um elemento religioso e uma coisa armada que era um imaginário coletivo, era mítico. Eu estive em lugares 
no campo onde passamos por uma fazenda quando se aproximou um camponês da época de Anorí - isso 
aconteceu em San Vicente - e nos disse: “esperem-me companheiros”, caminhar por 2 horas, abrir um buraco, 
cavar por uma hora, pegar uma caixa e nos entregar um periódico Insurreción que havia guardado por 15 anos. A 
mim ocorreu isso. E guardar alguns ferros oxidados horríveis porque ainda eram representativos, foi uma coisa 
simbólica, cada vez que me lembrava disso, estremecia, e eu dizia: claro, isto está vivo nas pessoas.  
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Después de la Reunión Nacional en el 83, aparecieron 22 grupos urbanos 
que después se organizaron en 12. Había grupúsculos de 2 compas que se 
declaraban una estructura y se presentaban así, y decían ser un grupo armado 
perteneciente al ELN […] era un pensamiento que se reproducía y tú no 
sabías, es un imaginario que se quedó y se construyó en la gente, y la gente 
se empezó a organizar en función de ese imaginario, sin ninguna estructura 
organizativa. Por ejemplo, un muchacho que se salvó de Anorí, por cosas de 
la vida fue a dar al Huila, y fundó un Frente sin ninguna orientación 
nacional, con toda una estructura y sus bases campesinas (Rey, intelectual, 
ex militante, 16 anos de militância)172. 
  
E o ato que sela esse “renascimento” e do qual se originará o ícone desse momento histórico é 
a Reunião Nacional de 1983, denominada “Mártires e Heróis de Anori”, quando reorganizam 
sua estrutura orgânica, marcam novas linhas de ação política e ideológica e elegem uma 
Direção Nacional. Note-se o simbolismo com o qual revestem esse evento:   
 
A 10 años de haber escrito con sangre la consigna Nupalom en Anorí, y de 
presentar ante la opinión pública nacional e internacional la mejor muestra 
de heroísmo colectivo sin precedentes en la historia del movimiento 
insurgente latinoamericano, el ELN le dice a Colombia: Presentes. Aquí 
estamos, con la dignidad y las ganas de luchar en lo más alto del 
firmamento. Septiembre de 1983 marcó este hito histórico (HERNANDEZ, 
2006: 328)173.  
 
Nesse processo de reconstrução interna eles formulam o que se converteu em sua bandeira 
ideológica de luta até hoje: o denominado “Poder Popular”. Essa é, por assim dizer, a insígnia 
que os identifica e cria o que poderíamos chamar sua “meganarrativa” histórica, que dá 
sentido ao seu projeto e à sua persistência na luta armada:  
El mito fundacional de los años 60 es superado y lo sustituye la idea del 
“pueblo en el centro del proyecto de poder y revolución”; alrededor de 
este concepto el guerrillero se “encarna en el pueblo”, y define una relación 
de servicio y sujeción ante él. Mito que se traduce en la propuesta política de 
Poder Popular, que se considera como los embriones de Socialismo que 
desde ya se comienzan a construir, y deben expresar las nuevas relaciones 
                                                 
172
 Depois da Reunião Nacional de 83, apareceram 22 grupos urbanos que logo se organizaram em 12. Havia 
grupelhos de 2 companheiros que se declaravam uma estrutura e assim se apresentavam, e diziam ser um grupo 
armado pertencente ao ELN [...] era um pensamento que se reproduzia e tu não sabias, é um imaginário que 
ficou e que as pessoas o construíram, e elas começaram a se organizar em função desse imaginário, sem 
nenhuma estrutura organizativa. Por exemplo, um rapaz sobrevivente de Anorí, por coisas da vida, acabou em 
Huila, e lá fundou um Frente sem nenhuma orientação nacional, com toda uma estrutura e bases camponesas. 
173
 Após 10 anos de escrever com sangue a insígnia Nupalom em Anorí, e de apresentar ante a opinião pública 
nacional e internacional a melhor mostra de heroísmo sem precedentes na história do movimento insurgente 
latino-americano, o ELN diz a Colômbia: Presentes. Aqui estamos, com a dignidade e vontade de lutar no mais 
alto do firmamento. Setembro de 1983 fixou este marco histórico. 
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económicas, políticas, ideológicas y sociales de la Nueva Sociedad que se 
construye. Y que tienen en el Ser Eleno las cualidades del revolucionario 
con fuertes vínculos sociales y de radicalidad en el compromiso. El énfasis 
ideológico se da hacia los valores esfuerzo y sacrificio en la entrega al lado 
del pueblo; la tolerancia y amplitud para ser receptivos e incluyente en la 
construcción del Poder Popular y el esfuerzo por acercarse a la realidad de 
manera más directa y propositiva (Antonio, intelectual, 28 anos 
militância)174.  
 
Essa perspectiva é a que constituiu também um estilo de relação e ação política que diferencia 
os elenos do restante dos grupos guerrilheiros da Colômbia. A ênfase no trabalho “popular”, a 
centralidade da categoria de “povo”, o tipo de relacionamento direito ― de “encarnar-se no 
povo” ― e que, conforme Mario Aguilera (2007), está estreitamente relacionado à influência 
exercida pelo setor religioso e seus vínculos com o trabalho das comunidades eclesiais de 
base, que, assim como foi visto alhures, foi bastante importante no interior da organização 
durante os anos de 1980. E, em conexão direta com esse conjunto de elementos discursivos e 
simbólicos que caracterizam o ELN, encontra-se um fato que marcará profundamente o rumo 
do grupo: a eleição, na mencionada Reunião Nacional de 1983, do ex-sacerdote Manuel Pérez 
como chefe máximo, que passará, a partir dessa época, a representar e simbolizar a união e o 
ressurgimento do coletivo. Dessa forma, aqui, como nos momentos anteriores da reconstrução 
de sua memória, o processo também é centrado em uma personalidade, num líder que 
sintetiza o mais puro de sua concepção e, portanto, os ideais e os valores exemplares para o 
grupo. Ele também é distinguido com o máximo grau póstumo, de “Comandante em chefe”, e 
sua imagem tem sido fortemente enaltecida e re-significada por eles:  
Manuel siempre estuvo varios peldaños por encima del ELN, no sólo porque 
supo interpretar la realidad histórica de la Organización, tomarle el pulso a 
diario, sino porque su vida se volvió un apostolado permanente en defensa 
de nuestra propuesta histórica y política. El testimonio de Manuel, honrado y 
puro como ningún otro sigue presente en cada uno de nuestros actos, en la 
vida cotidiana de mandos y combatientes, en los combates diarios, tanto los 
ideológicos, los políticos como los militares; en el trabajo político 
                                                 
174
 O mito de fundação dos anos 60 é superado e substituído pela idéia do “povo no centro do projeto de poder e 
da revolução”; em torno desse conceito o guerrilheiro se “encarna no povo”, e define uma relação de serviço e 
sujeição ante ele. Mito que se traduz na proposta política de Poder Popular, que se considera como os embriões 
do Socialismo que desde já se começam a construir, e devem expressar as novas relações econômicas, políticas e 
sociais da Nova Sociedade que se constrói. E que têm no Ser Eleno as qualidades do revolucionário com fortes 
vínculos sociais e de radicalismo no compromisso. A ênfase ideológica se dá pelos valores esforço e sacrifício na 
entrega ao lado do povo; a tolerância e a amplitude para ser receptivos e partícipes na construção do Poder 
Popular e o esforço por aproximar-se da realidade de maneira mais direta e propositada. 
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organizativo con las comunidades, en los espacios unitarios donde 
participamos, ya sea con otras fuerzas insurgentes (HERNANDEZ, 199?)175. 
  
Finalmente, cabe trazer os dois últimos momentos históricos, o da “segunda crise” e o da 
“afirmação atual” que, em comparação com os anteriores, são pouco reelaborados no que 
diz respeito à análise e da re-escritura realizada, talvez devido ao envolvimento e à 
proximidade histórica de seus protagonistas com esses eventos que, provavelmente, impõem 
limites ao exercício da recriação e “metaforização” de tais experiências. Igualmente, o 
material existente é pouco, disperso e um tanto ambíguo pelo modo que se apresenta,  
contudo, também aqui é possível fazer uma “leitura” de sua lógica de reconstrução simbólica 
da realidade.  
Assim, a “segunda crise”, essa representa o momento visto por eles como o reconhecimento 
do “erro” tático cometido no II Congresso de 1989 ― “Poder Popular y Nuevo Gobierno” ― 
quando consideraram que estavam vivendo um momento pré-revolucionário e decidiram 
juntar todos os esforços frente a uma grande ofensiva e tomada da iniciativa política na 
Colômbia. Tal perspectiva foi duramente confrontada na prática devido à contra-ofensiva 
militar e paramilitar por parte do Governo e de outros setores implicados na guerra, que 
pressionaram o levante do movimento popular e das guerrilhas. Dada a situação, procuraram 
re-valorizar o conflito através da figura do “guerreiro heróico” que resiste nos “tempos 
difíceis”, ao dar ênfase à chamada “Campana Ideológica Héroes de América” empreendida 
em 1995, cujo propósito, segundo testemunhas, foi o de “fortalecer la convicción y el 
compromiso de los guerrilleros en condiciones de adversidad, pues, en palabras de Manuel era 
el momento de los ‘revolucionarios para tiempos difíciles’”. Percebe-se novamente a noção 
de “heroísmo” em cena como fundamento da permanência e continuidade de seu projeto de 
luta, só que, nesse caso – diferentemente da “primeira crise”, em que se brinda a figura 
perfeita do heroísmo exacerbado –, o heroísmo é induzido, recriado, “pedagogizado” como 
estratégia de resistência. Observemos no trecho de apresentação da “Campanha”, o modo 
como eles formularam e construíram esse discurso:  
 
                                                 
175
 Manuel sempre esteve vários degraus acima do ELN, não apenas porque soube interpretar a realidade 
histórica da Organização, tomar-lhe o pulso diariamente, senão porque sua vida se transformou num apostolado 
permanente em defesa de nossa proposta histórica e política. O testemunho de Manuel, honrado e puro como 
nenhum outro, segue presente em cada um de nossos atos, na vida cotidiana de chefes e combatentes, nos 
combates diários, tanto ideológicos, políticos como militares; no trabalho político organizativo das comunidades; 
nos espaços unitários onde participamos, e com outras forças insurgentes.  
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REVOLUCIONARIOS DE POR VIDA Y HASTA LA MUERTE 
Debemos tener confianza en nuestras firmes convicciones, cultivadas desde 
hace 31 años y legadas por Camilo, Manuel y Antonio Vázquez…y los 
cientos y miles ya, de combatientes que dieron testimonio de convicción y 
dignidad con su sangre. Por eso comenzamos la campaña Político-
Ideológica, "HEROES DE AMERICA", nos ha tocado vivir a los 
revolucionarios una responsabilidad grandísima, pues nos encontramos en 
una encrucijada especial, los finales de los 80s, que se extiende por toda la 
década de los 90, el momento nos llama a fortalecer la unidad estratégica de 
todas las fuerzas revolucionarias y los sectores sociales… La 
contrainsurgencia ha llegado a niveles de militarización muy avanzados, el 
paramilitarismo, amparado y legalizado por el Estado… la izquierda se 
mantiene, pero no tiene la consistencia, ni en la insurgencia que a pesar de estar 
fuerte ha sufrido las mermas de las desmovilizaciones, divisiones internas, 
deserciones y captaciones por parte del enemigo… Se deberá adelantar una 
profunda labor Político-Ideológica para volver a colocar la imagen del 
revolucionario guerrillero, como el escalafón más alto de la especie humana, 
al decir del Che […] Los revolucionarios debemos ser conscientes de que 
estamos escribiendo una página heroica de las luchas al enfrentar ese tipo de 
dificultades que es necesario vencer, el heroísmo hoy, estará en luchar en 
contra de la corriente, ser minoría perseguida y atacada en el mundo y sin 
embargo seguir defendiendo la justeza de la lucha, de una sociedad más justa y 
humana y la imagen del hombre nuevo (23 de junio de 1997, grifo meu)176. 
 
E, com respeito ao quinto momento, o da “afirmação atual”, as noções que caracterizam essa 
nova perspectiva são um tanto difusas, dentro de referentes genéricos e abstratos frente aos 
quais torna-se difícil esclarecer o sentido por eles buscado. Nessa nova narrativa, tentam 
incluir aspectos que dominam as novas correntes de pensamento contemporâneo, tais como o 
“projeto de humanidade”, a “identidade de nação”, o “crescimento econômico sustentável”, a 
“política subordinada à ética”, os “povos originários e afro-descendentes”, entre outros,  
fazendo parte do que denominam “la visión que tiene el ELN sobre la realidad del mundo, 
desde una concepción marxista-leninista, holística e integradora de los fenómenos sociales y 
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 REVOLUCIONÁRIOS POR TODA A VIDA E ATÉ A MORTE: Devemos ter confiança em nossas firmes 
convicções, cultivadas há 30 anos e legadas por Camilo, Manuel e Antonio Vázquez... e pelas centenas de 
combatentes que já deram testemunho de convicção e dignidade com seu sangue. Por isso, começamos a 
campanha Político-ideológica, “HERÓIS DA AMÉRICA, pois a nós, revolucionários, foi outorgada uma 
responsabilidade enorme, já que nos encontramos em uma encruzilhada especial, o fim dos anos 80, que se 
estende por toda a década dos 90, o momento nos chama para fortalecer a unidade estratégica de todas as forças 
revolucionárias e setores sociais... A contra-insurgência chegou a níveis muito avançados de militarização, o 
paramilitarismo, amparado e legalizado pelo Estado... a esquerda se mantém, mas não tem a consistência nem a 
insurgência, e apesar de estar forte, sofreu as baixas das desmobilizações, divisões internas, deserções e capturas 
por parte do inimigo... Será preciso um profundo trabalho Político-Ideológico para voltar a colocar a imagem do 
guerrilheiro como o escalão mais alto da espécie humana, nos dizeres de Che [...] Nós, revolucionários, devemos 
ser conscientes de que estamos escrevendo uma página heróica das lutas ao enfrentar esse tipo de dificuldades 
necessárias para vencer, o heroísmo de hoje está na luta contra-corrente, ser minoria perseguida e atacada no 
mundo e ainda sofrer defendendo a justiça pela luta, por uma sociedade mais justa e humana e pela imagem do 
homem novo.   
 276 
 
naturales” (Carta Militante, IV Congreso 2006: 3). Assim, ainda que no desenvolvimento 
dessa proposta ideológica continuem aferrados a ícones chaves de sua identidade como o da 
“meganarrativa” do “Poder Popular”, ou a seu projeto histórico de resistência armada e/ou 
ainda, a idéia de construção do socialismo, a “leitura” desse momento não lhes é “muito 
clara”, conforme expressa o seguinte militante:   
Desde 1998 se plantea una nueva visión que coloca como problema central 
la existencia de una crisis de humanidad y sociedad, que si bien incluye los 
propósitos de poder de una revolución, debe procurar la resolución de 
problemas mundiales, de paradigmas y valores. Los escenarios de su 
propuesta y confrontación se hacen continentales y mundiales. No es claro 
aun para el ELN el desarrollo y las implicaciones de estas interpretaciones, 
pues, aunque mantienen su propuesta estratégica de Poder Popular y 
Socialismo, articular sus propósitos de revolución a los problemas 
planetarios y humanistas, redefinir el interés de clase de su propuesta de 
poder, y el carácter del enemigo a quien deben confrontar, no son problemas 
semánticos sino de fondo, en quienes plantean procesos de revolución social 
(Alvaro, camponês, 28 anos militância)177.  
 
No entanto, sob a roupagem dessa gama de conceitos e novas buscas ideológicas, é possível 
identificar alguns fios condutores que parecem adquirir sentido dentro de seus referentes 
simbólicos, especificamente o que está relacionado à denominada “proposta de nação”, vista 
como a construção de um “projeto patriótico”, de desenvolvimento soberano, firmado na 
identidade histórica, cultural e de ideais (Carta Militante, IV Congreso 2006: 11). De fato, 
isso está em consonância com sua proposta originária que, nas palavras de Alejo Vargas, tinha 
“un tono altamente nacionalista, alejado del clásico discurso marxista, com uma perspectiva 
de ‘liberación nacional’” (VARGAS, 1998: 106). Eles parecem ir ao reencontro dessa 
perspectiva que sempre mantiveram expressa em sua própria denominação como ELN: 
“exército de libertação nacional”. Agora, essa perspectiva também é recriada no plano 
simbólico, através do fortalecimento do que poderíamos chamar de “sentido patriótico”, 
mediado, tal como eles fazem nos distintos momentos de sua reconstrução histórica, pela 
sublimação do “heroísmo”, nesse caso, dos “heróis patriotas”. Assim, torna-se compreensível 
o marcado aumento das datas históricas comemorativas feito durante o IV Congresso de 2006, 
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 A partir de 1998 se estabelece uma nova visão que coloca como problema central a existência de uma crise 
humanitária e social, que embora inclua os propósitos de poder de uma revolução, deve procurar a resolução de 
problemas mundiais, de paradigmas e valores. Os cenários de sua proposta e confrontação são continentais e 
mundiais. Ainda não está claro para o ELN o desdobrar e as implicações dessas interpretações, pois, ainda que 
mantenham sua proposta estratégica de Poder Popular e Socialismo, articular seus propósitos de revolução aos 
problemas planetários e humanistas, redefinir o interesse de classe de sua proposta de poder, e o caráter do 
inimigo a quem deve confrontar, não são problemas semânticos senão de fundo, àqueles que estabelecem 
processos de revolução social.  
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quando foi incluída, além da data da morte Manuel Pérez (14 fevereiro), uma série de eventos 
provenientes da história patriótica colombiana, tais como o dia da independência (20 julho), a 
morte do libertador Simon Bolívar (17 dezembro), assim como ícones bastante 
representativos da luta popular colombiana como o massacre das bananeiras (6 dezembro).    
 
O heroísmo e o sentido do tempo 
  
Chegando a esse ponto da “leitura” empreendida, e tendo como pano de fundo a reconstrução 
histórica que o ELN faz de seus “grandes momentos”, é possível fazer algumas apreciações 
analíticas acerca da lógica e dos princípios sobre os quais é tecida a trama narrativa por meio 
da qual dão testemunha de sua presença no mundo. De fato, o que salta à vista nas inflexões 
de suas narrativas é o “heroísmo” como qualidade central, fundamental, de suas ações e de 
seus protagonistas. Esse é o recurso simbólico privilegiado para re-significar os 
acontecimentos do passado. Essa é, poder-se-ia acrescentar, a lente através da qual eles se 
olham e se reinventam como sujeitos históricos. Mas por que apelam ao heroísmo? Qual é o 
sentido que lhe dão e fazem dele?  
Sabemos que o heroísmo é uma construção social que representa o modelo de conduta 
virtuoso, ideal e/ou exemplar dentro de uma determinada visão de mundo. É o herói, portanto, 
uma encarnação de tais ideais. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que o apelo ao heroísmo por 
parte dos elenos é uma forma de tornar “exemplares” seus fatos do passado, de aprender deles 
a “lição” de conduta, mas também de mostrar sua “grandeza” ante o mundo. Ele se converte, 
assim, num valioso recurso de socialização para seus militantes e numa poderosa arma 
estratégica para se posicionar no contexto político do conflito. E, ainda que se possa falar em 
geral do heroísmo como princípio direcionador de sua construção discursiva, ele também 
apresenta variações e singularidades de acordo com a temática abordada. Nesse exercício de 
discernir tais diferenças, encontrei uma pesquisa que me forneceu valiosos elementos de 
análise e também a possibilidade de discutir outro caminho interpretativo. Faço referência ao 
estudo sobre a “memória e os heróis guerrilheiros” na Colômbia, realizado pelo pesquisador 
Mario Aguilera (2007). A tese central defendida pelo autor é que o uso do que ele chama os 
“arquétipos heróicos” tem sido fundamental na coesão e construção de identidade nos grupos 
guerrilheiros colombianos. Mas, por outro lado, ele também assinala que esse “culto heróico” 
evoluiu com o passar do tempo, de modo que é possível diferenciar quatro níveis seqüenciais: 
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o dos “profetas revolucionários”, centrado nas figuras de Marx, Lênin e Mao, característicos 
dos primeiros tempos; o dos “pais fundadores”, relacionado aos protagonistas ou ao episódio 
da fundação do grupo; o dos “heróis patriotas”, provenientes da história pátria do país; e dos 
“irmãos revolucionários”, combatentes mortos e reivindicados por cada grupo guerrilheiro.     
Em princípio, considero que essa proposta é uma interessante tentativa de classificar esse 
universo simbólico. Só que na busca de encontrar regularidades, o autor enquadra demais os 
conteúdos narrativos de cada um dos grupos (FARC, ELN, EPL, M-19, Quintin Lame)178, e 
me parece que deixa de lado elementos significativos. Igualmente, considero questionável a 
periodização feita por Aguilera, pois, de acordo com meu material de pesquisa, é difícil 
estabelecer essas linhas demarcatórias. Assim sendo, proponho, para o caso do ELN, uma 
metodologia de análise que se fundamente não na figura do herói, mas na forma como se 
“heroíza” o acontecimento. De modo que é possível falar de três formas diferenciadas de 
heroização na narrativa dos elenos, que não obedecem a seqüências temporais e se apresentam 
de uma maneira justaposta no conjunto dos eventos. São elas:  
(a) Heroísmo profético: entendido como a tendência que vê em determinados 
textos e/ou referentes culturais a “luz” que ilumina o caminho da revolução. Aqui 
convém ressaltar que os elenos não professam culto aos chamados “profetas 
revolucionários”, pois, ainda que tivessem apelado e continuassem apelando ao 
paradigma “marxista-leninista” como seu principal “guia ideológico”, seus profetas 
localizam-se em em outro lugar: na Revolução Cubana, e especificamente em favor de 
Che Guevara, seu grande inspirador que, sob a figura do “guerrilheiro heróico”, é 
posicionado no topo de suas elaborações icônicas. Fora esse profeta externo, a meu 
ver, os elenos dão maior importância a algumas figuras centrais de sua história que 
eles re-significam num sentido profético, entendendo o profético na perspectiva 
weberiana, isto é, como o “carisma pessoal” que guarda traços do mestre “ético”, 
especialmente no ético-social, ou seja, nos ditames que deixou para a conduta na vida, 
pleno de sabedoria, marcando os caminhos a serem seguidos, como também do mestre 
“exemplar”, referindo-se à sua vida ascética, pura, simples, sacrificada (WEBER, 
2000).   
No olhar dos elenos essas figuras proféticas seriam basicamente três: Camilo Torres, 
Manuel Vásquez e Manuel Pérez. Logo, um elemento que me parece especialmente 
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 Ver informação sobre esses grupos na introdução e no capítulo III.  
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significativo do sentido profético outorgado a esses personagens, é o fato de que, até 
hoje, são os únicos membros falecidos do ELN que tiveram o reconhecimento 
póstumo máximo, isto é, o de “Comandante em Chefe”, um reconhecimento de 
bastante importância que eles definem da seguinte maneira: “Se le confiere a los 
companeros que han sido guías y han aportado trascendentalmente a la construcción y 
conducción del ELN” (Artículo 34, Estatutos 2006). Aí se encontra, a meu ver, uma 
bela síntese do sentido profético, de ser percebidos como os “guias” e de entender sua 
contribuição como “transcendental” na construção da organização. Perspectiva que na 
leitura dos “grandes momentos” de sua história foi posta em evidência quando se 
assinalava que cada momento era, em boa medida, pensado e reconstruído a partir 
desses personagens. Quase, poder-se-ia dizer, que sem eles o ELN não seria o que é, 
pois, eles têm sido a “luz” desse processo. E, de fato, estão quase mais presentes que 
os presentes, são citados de maneira efusiva em cada ato ritual, mencionados em cada 
discurso ou documento, além de serem os ícones que ilustram a “memória heróica”. 











Esse foi um dos cartazes que elaboraram na promoção do seu VI Congresso Nacional de 
2006, e, no qual, como se pode ver, estão claramente ilustrados os três “profetas” da 
organização. Acima, o profeta maior e ícone fundamental do seu mito fundacional, Camilo 
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Torres; ao lado direito, Manuel Pérez, o segundo grande profeta e guia da organização; 
abaixo, Manuel Vasquez, seu terceiro e, de certa forma, mais discreto profeta. Outra imagem-
mosaico que gostaria de mostrar pela interessante síntese simbólica do pensamento da 












Aqui o seu mundo simbólico se amplia na perspectiva da América Latina, sendo encabeçada, 
portanto, por seu grande “profeta”, Che Guevara, que do alto olha e dirige a encenação da 
luta. A seu lado, José Marti, outro profeta histórico inspirador; no centro da América, o 
libertador Simon Bolívar, erigido como grande ícone das lutas libertárias; à sua direita, 
Camilo Torres, e à sua esquerda, Manuel Pérez, dois grandes profetas do ELN; e abaixo, o 
caudilho popular Jorge Eliécer Gaitán.  
(b) Heroísmo patriótico: assim como se evidencia na imagem acima, o sentido de 
heroísmo também se estende à dimensão patriótica. Aqui se recuperam os principais 
ícones da luta libertária nacional como uma forma de acentuar e ampliar seu objetivo 
de luta pela “libertação” e também de colocar-se de forma estratégica numa mesma 
linha de continuidade histórica. Dessa maneira, eles seriam herdeiros e seguidores 
dessas lutas patrióticas, tal como reza a segunda estrofe de seu hino: “Con las armas 
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de Galán e de Bolívar/ Hoy combate nuestro pueblo con valor/En la gesta inclaudicable 
y decidida /Contra siglos de miseria y opresión”.   
De acordo com Aguilera (2003), os “heróis patriotas” são incluídos no imaginário dos 
grupos guerrilheiros colombianos a partir dos anos 1980 como conseqüência de vários 
fatores. De um lado, o impacto gerado pelo grupo guerrilheiro do M-19 que irrompe 
no cenário nacional durante os anos 1970 com um discurso marcadamente patriótico, 
através de um ato ritual altamente simbólico: o roubo da espada de Simon Bolívar. De 
outro, o questionamento feito por vários grupos no que diz respeito ao excessivo culto 
aos “profetas revolucionários” (Marx, Lênin, Mao), e sua virada na história nacional. 
E, por último, pela coincidência de dois fatos de especial relevância no contexto 
nacional: a comemoração dos bicentenários do movimento dos comunheiros e do 
natalício de Simon Bolívar que geraram, segundo o autor, “un vivo interés por los 
episodios fundadores de la nación” (AGUILERA, 2003: 17). Não obstante, Aguilera 
salienta que esse processo de apropriação simbólica não se desenvolveu da mesma 
forma em todas as agrupações, sendo que foi “sobre todo notable en las FARC y en 
menor proporción en el ELN” (2003: 17). E, efetivamente, esse discurso, da maneira 
que nos mostra o autor, só terá centralidade no ELN até esta última década. Mas, 
embora essa relevância dos heróis patriotas dentro do grupo seja correta e só tenha 
sido manifestada de uma maneira mais enfática durante os últimos anos, o ELN, 
diferentemente de outras organizações armadas colombianas como as FARC e o EPL, 
sempre recorreu ao discurso “nacionalista”, por incluir nele figuras de grande relevo 
na história pátria da Colômbia, como José Antonio Galán, herói do movimento 
independista dos comunheiros de 1871, e de quem apropriaram o nome e imagem para 
denominar o grupo pioneiro de estudantes que deu início ao ELN, a “Brigada Pro-
Libertação José Antonio Galán”. E dele não apenas tomaram o nome como também se 
inspiraram em seu lema de luta, que os caracterizou: Nem um passo atrás… o que 
for necessário que seja!, que se transformará na sua insígnia de luta: Nem um passo 
atrás… libertação ou morte! (NUPALOM). Desse modo, a meu ver, para explicar 
esse fato é necessário seguir outra direção. Minha hipótese é que no caso do ELN não 
se pode falar, stricto sensu, de uma “virada aos heróis nacionais”, porque em seu 
processo de reconstrução da memória sempre estiveram presentes, o que sim se 
poderia afirmar é que nos últimos anos houve uma notória valorização dessa linha 
simbólica, elemento que estaria indicando, de um lado, a busca de uma maior 
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afirmação identitária e, de outro, conforme já visto aqui, a ativação de uma estratégia 
de “legitimação” dentro do contexto político nacional, o qual faz bastante sentido com 
a caracterização e orientação que deram ao projeto de luta nos anos 2000.      
(c) Heroísmo “sacrificial”: há uma tendência no ELN a maximizar o heroísmo na 
direção do transcendente, de ser levado para fora do humano, dos limites esperados 
pelo “humano”, e de tocar, dessa maneira, as fronteiras de estados “metafísicos”, tais 
como a “eternidade”, referida em seus discursos através de frases que tornaram lugares 
comuns: “su muerte no fue en vano, que entró a vivir eternamente en la memoria 
colectiva”, ou o “martírio”, noção central na reconstrução de sua memória e com o 
qual qualificam aqueles atos que, em sua concepção, demonstram um extremo 
heroísmo, tais como Anorí e a morte de Camilo Torres. Essa característica tem sido 
observada por vários pesquisadores e, em particular, gostaria de referir-me ao estudo 
de Eric Bejarano (2005). Em seu trabalho de conclusão de curso, fez uma análise de 
Camilo Torres na visão do ELN, mostrando que ele é percebido sob as categorias de 
“herói” e “mártir”, como noções que se justapõem no pensamento dos elenos e que, 
segundo Bejarano, constituem um importante substrato ideológico de sua identidade:    
Para el ELN, el héroe es el que entrega su vida de manera destacada, de 
manera sobresaliente, frente a lo que denominan como “lucha 
revolucionaria” y que por consiguiente le corresponde vivir. Es el que vive 
con valor, bajo la consigna NUPALOM y hasta las últimas consecuencias 
[…] El mártir para el ELN hace alusión a la vida más sacrificada, a la vida 
más sublime, a la vida en medio de más sacrificio, donde llegan a los 
máximos niveles cualidades como la humildad, la fraternidad y el sacrificio 
[…] Camilo Torres Restrepo, para el ELN resume bien las categorías o 
términos de héroe y mártir. Al referirse al héroe o al mártir expresan la 
existencia de Camilo (BEJARANO, 2005: 12).   
 
Não aprofundarei aqui o sentido de sacrifício e de martírio que serão temas dos próximos 
capítulos, simplesmente farei algumas considerações que me parecem pertinentes em relação 
ao uso dessas categorias de “herói” e “mártir” por parte do ELN. Como sublinha Bejarano, 
elas se fundem na figura de Camilo, mas isso não significa que elas não sejam diferenciáveis 
assim como aponta o mesmo autor. São noções bastante próximas, ambas fazem referência ao 
ideal eleno de valentia e entrega total à luta, mas a diferença está em que no “martírio” há um 
acréscimo de heroísmo no sentido do sacrifício que atua como uma sublimação da insígnia de 
fundação, o NUPALOM. Assim, para chegar à categoria de “mártir” é preciso, além de ser 
herói, cumprir duas condições fundamentais: morrer em combate e que essa morte esteja 
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acompanhada de padecimento, de máxima resistência, de demonstração de uma entrega 
“absoluta”. Por isso, apesar de Manuel Pérez ser considerado um “profeta” da organização e  
parte de seu altar de heróis, ele não é considerado um “mártir” (pelo menos em nenhum dos 
documentos revisados nem nos diálogos que mantive), porque ele não morreu em combate, e 
sim por causa de uma doença.     
Por outro lado, não se pode ignorar a noção anteriormente referida de “eternidade”, uma idéia 
recorrente em seus discursos de reconstrução da memória, e que oferece indícios de algo 
muito importante: o sentido de tempo que a organização possui. É uma noção que está 
diretamente relacionada à sua premissa fundamental de luta: ir até o fim do fim, mesmo que 
isso custe a morte. Pois, na verdade, essa eternidade está contida no “sem tempo” de chegar 
ao “fim dos tempos”: a libertação. Essa é a meta, o sonho, a esperança que alimenta sua 
utopia de luta. É um tempo que se inicia com a exploração continental, tal como é expresso na 
primeira estrofe de seu hino: “Es América el cimiento milenario/De Colombia y nuestra historia 
nacional/Donde indígenas y esclavos iniciaron/Las batallas contra el yugo colonial”; é um tempo 
que vem desse “yugo” e que vai, portanto, até a supressão dele, até a realização de seu grande 
ideal: a sociedade justa, igualitária, socialista.  Esse é o tempo que eles constroem e vivenciam, e 
que aparece muito claro no decorrer de suas distintas expressões de narração histórica. Observe-
se a respeito a seguinte passagem, bastante representativa desse sentido de temporalidade nos 
elenos:  
Nuestro sueño, desde Simacota y Anorí, es realizar la utopía conjunta de 
obreros, campesinos y pobladores de hacer de Colombia un lugar feliz. Un 
lugar feliz. Tres sencillas palabras que encierran un reto inmenso, casi 
imposible, pero lograble; ni importa lo escuálido y los inicios frágiles. No 
son las obras las imposibles, sino los hombres los incapaces. El ELN no se 
entrega, no se somete, no sucumbe. Esta inquebrantable decisión de luchar 
hasta vencer ha sido una constante en toda nuestra peregrinación por la vida 
y por la causa. Con cada derrota crece el ímpetu y se renueva el empeño; 
cada victoria es un nuevo impulso para avanzar hacia los objetivos 
propuestos con indomable determinación de coronar la victoria y construir 
un mundo nuevo. Cuando decidimos hacer la guerra contra la injusticia, 
estábamos marcando un destino que ya no puede detenerse y que va más 
allá, incluso, de la propia voluntad de los hombres (HERNANDEZ, 2006: 
297)179. 
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 Nosso sonho, desde Simacota e Anorí, é realizar a utopia conjunta dos operários, camponeses e do povo de 
fazer da Colômbia um lugar feliz. Um lugar feliz. Três simples palavras que encerram um desafio enorme, quase 
impossível, mas alcançável; não importa a fraqueza e os inícios frágeis. Não são as obras impossíveis, senão os 
homens incapazes. O ELN não se entrega, não se submete, não sucumbe. Essa inquebrantável decisão de lutar 
até vencer foi uma constante em toda nossa peregrinação pela vida e pela causa. Com cada derrota, cresce o 
ímpeto e se renova o comprometimento; cada vitória é um novo impulso para avançar em direção aos objetivos 
propostos com indomável determinação de coroar a vitória e construir um mundo novo. Quando decidimos fazer 
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Note-se a força e a dimensão em que são colocados os termos de sua utopia, como um desafio 
imenso, “quase impossível”, um caminho cheio de dificuldades, que antes de desanimar, 
aviva o “ímpeto” de continuar porque esse é o “destino” que já está marcado fora da “própria 
vontade dos homens”. Em sua concepção se evidencia, assim, um “transcendente” que os 
governa, que dita a ordem das coisas, que pauta o caminho e do qual eles não podem fugir. 
Ainda que eles decidam “fazer a guerra à injustiça” como um ato derivado da vontade 
humana, esse ato parece ativar uma força que os potencializa, mas que também os controla. 
Nessa ordem de idéias me parece que a trama narrativa está tecida sobre esse sentido de 
temporalidade, de modo que os cinco “grandes momentos” de sua história estão inter-
relacionados e integrados a esse destino salvacionista, e por isso a forma como percebem as 
derrotas e dificuldades que atravessam são vistas como “crises” ― a primeira e a segunda ― 
que põem à prova seu “heroísmo”, um heroísmo inspirado e alimentado pela força da utopia. 
Assim, à vista desses elementos, poderíamos afirmar que o sentido de tempo no ELN é 
entendido e vivido de forma “escatológica”, “milenarista”, isto é, uma temporalidade 
construída sob os princípios da concepção cristã, da forma como explica Germano Pattaro:         
[...] a realização escatológica arrasta o passado em direção a um futuro cujo 
ponto de chegada, o dia do Apocalipse, será o ponto culminante de toda a 
história acabada [...]. A história cristã não está no tempo apesar do tempo, 
mas concebe-o como uma libertação, a tal ponto que o passado se apresenta 
sempre como uma possibilidade de futuro e o que acontece aguarda sempre 
o seu “depois” como possibilidade real [...]. É o tempo em que “se vem de” a 
fim de “ir para”; é o tempo de uma fé que garante e faz nascer uma 
esperança que transforma o tempo e todos os acontecimentos nele ocorridos 
para transformá-lo numa expectativa cheia de sentido (PATTARO, 1975: 
199-228).  
        
Essa concepção estaria também apontando o que Jean Delemeau afirma em relação à história 
das utopias e dos milenarismos no Ocidente, ao sublinhar que, a despeito de constituírem 
diferentes versões e das distâncias de época e contexto, em todas as escatologias prevalece 
uma base comum: o mito religioso do paraíso que evoca elementos simbólicos bastante 
internalizados, isto é, o mundo final e eterno de felicidade, a abundância, o reino da justiça e, 
em geral, o bem-estar coletivo. Isso apontaria, em síntese, para a “nostalgia do paraíso 
perdido”, que se prolonga e recria por meio da história. Nesse sentido, como assinala 
Delemeau: “(...) modernidade e milenarismo não são necessariamente excludentes” 
(DELEMEAU, 1997: 13).  
                                                                                                                                                        
guerra contra a injustiça, estávamos trilhando um destino que já não podia ser detido e que vai mais além, 
inclusive, da própria vontade dos homens. 
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Nessa direção, poder-se-ia entender que a “nostalgia do paraíso” no mundo laico se converte 
em renovada expressão de esperança e busca de novos paraísos terrenos, edificados pelos 
homens, que conservam, porém, os ideais nutridos pelo mito originário. Eis a “utopia social” 
que subjaz no comunismo, paradigma fundacional do ELN, que se assenta na sentença radical 
da história: “A ação do proletariado suprimirá a exploração do homem pelo homem e o 
enigma da história será resolvido” (MARX, 1959, apud DELEMEAU, 1997: 322). Assim, 
com a superação da exploração ― por meio da luta revolucionária ― se passaria ao 
comunismo, ou seja, ao “novo paraíso”, que se projeta como desenvolvimento livre em cada 
homem e mulher, para além da propriedade privada e da repressão social:  
Marx recolhe e continua um dos grandes mitos escatológicos do mundo 
asiano-mediterrâneo, a saber: o do grande papel redentor do Justo, cujos 
sofrimentos são chamados a mudar o estatuto ontológico do mundo. Com 
efeito, a sociedade sem classes de Marx e a desaparição das tensões 
históricas encontram seu mais exato precedente no mito da Idade de Ouro, 
que, segundo muitas tradições, caracterizam o começo e o fim da história 
(ELIADE, 1964: 173-174). 
 
Por fim, para concluir esta análise gostaria de sublinhar dois elementos aqui discutidos e que  
me parecem bastante reveladores da visão de mundo dos elenos. Em primeiro lugar, o que 
poderia ser denominado como a “ética comportamental”, construída a partir da “heroização” 
de sua história e que é expressa através de fórmulas rituais de grande força simbólica, ativadas 
por eles para produzir efeitos no lado emocional, de comover e sensibilizar, e no lado 
atitudinal, de ser guia e exemplo do comportamento. E, em segundo lugar, sua perspectiva 
milenarista de luta que configura um sentido de tempo “eternizado” sob a utopia de busca e 
construção do “paraíso”, como uma missão redentora do mundo a qual estão destinados a 
cumprir e que várias gerações históricas têm testemunhado e que eles afirmam continuar até o 




CAPÍTULO XVII.  A religiosidade  
 
Há vários sinais que indicam a existência do religioso na forma de ser e de atuar dos elenos, 
começando pela relevante presença do setor dos cristãos e de figuras emblemáticas como os 
sacerdotes Camilo Torres e Manuel Pérez, que tiveram um papel importante na história da 
organização. Sob esse tipo de antecedentes é difícil pensar que os cristãos entraram e 
passaram pelo ELN sem deixar rastros. Nesse processo não só se mesclaram indivíduos, mas, 
sobretudo, subjetividades.  
No entanto, chama a atenção a falta de reconhecimento desse componente na formação de seu 
pensamento. Salvo reivindicar os sujeitos (cristãos) que se comprometeram com a luta, as 
idéias e os valores de forte ascendência cristã são pouco valorizados. Em seus discursos 
formais, o ELN se concebe fora dessa tradição. Define-se com base no paradigma 
revolucionário e racionalista, isto é, como uma organização atéia que se orienta pela 
“concepção científica do marxismo-leninismo”. Esse é um princípio “fundamentalista” que 
não se discute e que tem permanecido intacto durante os 44 anos de história do grupo. Se 
revisarmos os documentos oficiais ao longo de sua história, encontraremos expressões que 
trazem essa mesma noção:  
El instrumento de análisis de la realidad es el marxismo (Memorias II 
Congreso, 1989: 229).  
Somos una Organización político-militar con principios leninistas; nos 
inscribimos en la construcción de la vanguardia de clases […] teniendo 
como base la identidad ideológica del marxismo-leninismo” (Estatutos, III 
Congreso, 1996).  
Es una organización político-militar con principios leninistas […] Los 
grandes objetivos de nuestra lucha revolucionaria están determinados por la 
concepción ideológica y política que nos guía [marxismo-leninismo] 
(Estatutos, IV Congreso, 2006)180.  
 
Inclusive, num dos momentos mais tensos vivenciados em relação à “verdadeira” orientação 
ideológica do ELN, quando do debate com o setor dos cristãos acerca da compatibilidade 
entre o marxismo e o cristianismo, o próprio ex-sacerdote Manuel Pérez aclarou que: - “Es 
                                                 
180
 O instrumento de análise da realidade é o marxismo (1986). Somos uma Organização político-militar com 
princípios leninistas; inscrevemo-nos na construção da vanguarda de classes [...] tendo como base a identidade 
ideológica do marxismo-leninismo (1996). É uma organização político-militar com princípios leninistas [...] Os 
maiores objetivos de nossa luta revolucionária são determinados pela concepção ideológica e política que nos 
guia (2006).  
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indiscutible que la ciencia para la revolución es el marxismo-leninismo y eso es asumido por 
todos los cristianos participantes en la organización” (Manuel, Entrevista, HARNECKER, 
1988: 13) –.  Está claro, então, que a “ciência” ― entendida no marco do marxismo-leninismo 
― é assumida como a única fonte de saber, como o máximo conhecimento de referência, 
numa lógica que parece ser constante entre as organizações desse tipo, assim como assinala 
Marcelo Camurça em seu estudo sobre os “movimentos e organizações comunistas”, ao 
afirmar que o “campo marxista” se torna num “lugar por excelência onde se explicam todas as 
coisas” (CAMURÇA, 1998:30).  
Dessa maneira, o conhecimento científico ― e nesse caso o paradigma dominante das 
organizações de esquerda, o marxismo-leninismo ― termina convertendo-se numa verdade 
inquestionável, uma espécie de “ato de fé”, atrás do qual, paradoxalmente, escudam-se e co-
existem distintos registros lógicos e/ou razoáveis como o religioso que, apesar de ser negado, 
continua influenciando a construção social da realidade. Esse é um ponto chave que requer 
algumas precisões conceituais porque toca numa das fibras mais sensíveis da sociedade 
moderna, o questionamento de seu ideário de mundo secularizado, racional, construído sobre 
a separação radical entre o religioso e o laico. Apesar da fixidez dessa mentalidade no mundo 
ocidental, a irrupção de novas realidades sociais, de diferentes expressões sociais, culturais e 
intelectuais não classificáveis dentre essas categorias, fez colocar em relevo a existência de 
diversas formas de hibridismos e reinvenções simbólicas fora da linearidade do processo de 
secularização, da fronteira entre o religioso e laico.  
Essa nova perspectiva parecia indicar, assim, que na prática não existe um divórcio tão 
abismal entre os discursos religiosos e racionais, tal como se pensava sob o ideal da 
modernidade e como a maioria dessas organizações de esquerda terminaram acreditando e 
defendendo. Talvez essas linguagens estejam mais misturadas do que aparentam ou se tenta 
aparentar, e por isso seja necessário, assim como convida Luis Eduardo Soares (1990), a sair 
dos limites da oposição desses domínios, a apreender distintas variáveis e a pensar numa 
interação dialógica de fluxos, de intercâmbios, de apropriação de elementos, enfim, de um 
movimento criador com base nas diferenças não excludentes. Ou, indo ainda mais longe nesse 
debate, questionar os princípios que estão na base da visão moderna da religião e da 
secularização, e pensar, como propõe Otávio Velho (1995), que, provavelmente, a separação 
desses campos não seja tão certa, que a questão não estaria no fato de a religião deixar ou não 
de ser o fundamento das sociedades humanas, conforme aborda Marcel Gauchet (2003), mas 
se estas possuem realmente um fundamento.  
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Esse é, então, o miolo do problema que se apresenta em relação à fachada “racionalista” que 
os elenos construíram como parte de um discurso de legitimação ante si mesmos e ante os 
demais, mas que na prática não parece coincidir com suas formas concretas de atuar. Ali estão 
presentes os rastros da religiosidade. O legado do setor dos cristãos, e principalmente dos 
clérigos que exerceram papéis determinantes na vida da organização, se infiltrou em distintos 
planos de sua realidade. Por mais que se declarem marxistas-leninistas, sua lógica de 
comportamento mostra o profundo sentido do religioso que os acompanha. O curioso desse 
processo é que não foi o resultado de uma aposta intencional ou consciente, pelo contrário, tal 
como se pôde perceber na voz do sacerdote Manuel Pérez, eles praticamente renunciaram à 
sua condição religiosa para assumir o exercício da militância. Foi através do estilo particular 
com que esse setor se posicionou e encarou a luta revolucionária, que a subjetividade religiosa 
entrou e ganhou uma dinâmica própria no interior do ELN. 
Nesse sentido, seria preciso relembrar, em primeiro lugar, um fato reiteradas vezes citado aqui 
e que marca profundamente a organização: o ingresso do sacerdote Camilo Torres e sobretudo 
sua morte em combate, que o transformou num mártir da revolução e num mito reverencial 
para o ELN. O fundo religioso desse episódio é evidente e é nesse ponto em que reside sua 
força, na capacidade de Camilo para interpretar e atualizar, à luz da luta revolucionária, um 
dos mais caros preceitos do cristianismo: o sentido do sacrifício e da entrega total pelos 
outros. Ele encarna esse princípio, esse ato germinal da tradição cristã, o sacrifício de Jesus 
pela humanidade, cuja mensagem é traduzida para a linguagem da luta social:  
Cuando iba Jesús hacia Jerusalén, le dijo a los apóstoles: “Miren, a mí nadie 
me quita la vida, yo la entrego voluntariamente”. Y la entregó 
voluntariamente, porque con esa entrega, con ese gran grito perdido en el 
Calvario, Jesús de Nazaret iba gritando a la humanidad entera: vale la pena 
morir cuando se trata de construir la fraternidad universal” (Sacerdote 
Bernardo Arroyabe, militante do ELN, 1996, falecido)181. 
   
Essa é a exegese feita por Camilo e que é levada até as últimas conseqüências. O sentido de 
que não há maior prova de amor pelos próximos que o próprio sacrifício. Esse é, sem dúvida, 
um dos maiores impactos desse líder, a re-valoração do mito original do sacrifício do 
cristianismo que sensibiliza e convoca muitos cristãos, identificados plenamente com ele. 
                                                 
181
 Quando Jesus ia para Jerusalém, disse aos apóstolos: “Olhem, a mim ninguém tira a vida, eu a entrego 
voluntariamente”. E a entregou voluntariamente, porque com essa entrega, com esse grito enorme perdido no 





Entre esses cristãos cabe mencionar, pela relevância histórica que tiveram, os sacerdotes 
espanhóis Manuel Pérez, Domingo Ladin e José Antonio Jimenez que se incorporaram às filas 
do ELN em 1970, quatro anos depois da morte de Camilo Torres. Eis um dado importante, 
pois ainda que tenham sido vários os clérigos a ingressar na guerrilha após o ex-sacerdote 
Camilo, eles não apenas foram os primeiros a dar esse passo, mas deram-lhe continuidade e 
assumiram altos cargos de poder, como no caso de Manuel, que chegou a ser comandante 
máximo da organização de 1983 até sua morte, em 1998. Foram herdeiros do fenômeno de 
Camilo, de seus princípios e de sua vocação de entrega pela revolução. Através deles, da 
morte de Ladin em combate e da profunda convicção de Manuel durante toda sua militância, 
ampliaram e reforçaram a visão “sacrificialista” inaugurada por Camilo. Uma boa ilustração 
da forma como interpretaram o compromisso revolucionário e a maneira como o 
posicionaram dentro da organização, pode ser vista na Carta Aberta escrita por Domingo 
Ladin quando este se incorporou à guerrilha:  
[…] cumplo con un deber de orientador del pueblo al incorporarme a las 
guerrillas del ELN […] Al hacer pública esta decisión, renuevo el 
compromiso irrevocable aceptado al ser ordenado sacerdote de consagración, 
fidelidad a los pobres y oprimidos […] Pienso que ahora empieza mi 
autentica consagración sacerdotal, que exige el sacrificio total para que 
todos los hombres vivan, y vivan a plenitud. No es casual coincidencia el que 
este anuncio se haga el día en que el pueblo colombiano celebra con 
redoblado espíritu de lucha y fe en el triunfo de la causa, el cuarto 
aniversario de la muerte física del gran líder de nuestro pueblo: Camilo 
Torres Restrepo. Su palabra y su ejemplo siguen siendo banderas de 
redención, grito de esperanza para los explotados, consigna en el combate 
guerrillero, luz en el camino. Camilo no ha muerto. Vive en el corazón de los 
pobres y oprimidos, en el interior de todo hombre que lucha por la justicia y 
la fraternidad humanas (Domingo Ladin, 15 fevereiro de 1970: 1, grifo 
meu)182.  
 
Domingo Ladin sintetiza três elementos pertinentes para a presente análise: o sentido do 
sacrifício total como premissa da luta revolucionária, a consagração do mito de Camilo como 
mártir e redentor do povo que, de alguma maneira, estende-se a eles como continuadores da 
luta, e o caráter de transcendentalidade que se conquista após o sacrifício ― “Camilo não 
                                                 
182
 [..] cumpro com o dever de orientar o povo ao me incorporar às guerrilhas do ELN [...] Ao tornar pública esta 
decisão, renovo o compromisso irrevocável aceito ao ser ordenado sacerdote de consagração, fidelidade aos 
pobres e oprimidos [...] Acredito que agora começa minha autêntica consagração sacerdotal, que exige o 
sacrifício total para que todos os homens vivam, e vivam em plenitude. Não é mera coincidência que este 
anúncio seja feito no dia em que o povo colombiano celebra com redobrado espírito a luta e a fé no triunfo da 
causa, o quarto aniversário da morte física do grande líder de nosso povo: Camilo Torres Restrepo. Sua palavra e 
exemplo seguem sendo bandeiras de redenção, grito de esperança para os explorados. Insígnia no combate 
guerrilheiro, luz no caminho. Camilo não morreu. Vive no coração dos pobres e oprimidos, no interior de todo 
homem que luta pela justiça e fraternidade humanas.    
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morreu”. O que constatei no trabalho de campo é que essas noções não só foram apropriadas 
pelo setor dos cristãos, mas se converteram em importantes pilares na construção de seu 
sentido de militância. Esses valores se incorporaram como eixos referenciais em sua forma de 
ver e de assumir o compromisso revolucionário, como atesta o depoimento de uma 
guerrilheira de origem camponesa com vários anos de militância:  
Tengo miedo de quedarme sola, pues con el paso del tiempo la mayoría de  
mis familiares han caído en esta lucha. Tengo la moral de que yo también 
voy a quedar ahí, porque mi amor es entregar mi vida por esto. Me gustaría 
que mis hijos sigan la misma conciencia, es el origen, la moral de mi familia 
(Talia, camponesa, 22 anos de militância)183. 
 
Note-se a forma particular com que essa guerrilheira entende a morte, como algo não apenas 
natural, mas como algo desejado, como um fim cheio de significado, como uma expressão de 
“amor” que tem uma conotação forte, íntima, familiar, porque envolve não só os seus parentes 
― daí o sentido de solidão ―, mas os seus próprios filhos nos quais deposita sua esperança e 
sua projeção no caminho certo: “entregar a vida por isto”. Esse foi um traço reiterativo nos 
distintos contextos subjetivos, que perpassava pelas distintas condições de militância, com 
alguns matizes e/ou intensidades, mas presente, importante. Assim, por exemplo, expressa 
Maria, uma guerrilheira de origem urbana de longa trajetória:  
[…] es llenarse de todos esos actos que daban valor a un principio y es lo 
que uno llama el amor al pueblo, es la razón de uno ser. Porque uno dice: yo 
lucho y doy mi vida para que la lucha cambie las condiciones de vida para 
ese pueblo (Nara, intelectual)184.  
 
Nesse caso, há um maior nível de intelectualidade do sentido da “entrega”, um discurso 
argumentativo sobre o porquê de lutar e qual seu objetivo, ao colocar no centro da reflexão o 
povo, como a razão de ser e o fundamento da luta revolucionária, mas, apesar dessa 
sustentação lógico-racional, no fundo está em jogo o mesmo valor: “dar a vida”, o sacrifício 
pelo outro, pelo povo, como um ato de “amor”. E, claro, também está a posição dos militantes 
cristãos, com um discurso explícito e contundente com respeito ao sentido moral (cristão) de 
seu compromisso e cuja vocação está nitidamente inspirada na imagem de Camilo:  
                                                 
183
 Tenho medo de ficar sozinha, pois com o passar do tempo a maioria dos meus familiares caiu nessa luta. 
Tenho consciência que eu também ficarei aqui, porque meu amor é entregar minha vida por isto. Gostaria que 
meus filhos seguissem a mesma consciência, é a origem, a moral de minha família. 
184
 [...] é encher-se de todos esses atos que dão valor a um princípio e que você chama de amor ao povo, sua 
razão de ser. Porque você diz: eu luto e dou minha vida para que a luta mude as condições de vida desse povo. 
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Uno va a encontrar en la figura, en el hombre y en la trascendencia que tiene 
el comandante Camilo Torres, eso para mí me da mucha explicación. […] 
creo que desde ese sentido del amor eficaz que el deber de todo cristiano es 
anunciar el reino de dios y denunciar a todo el que se opone a él, entender 
que el Jesús histórico es el que luchaba por la fraternidad, por la igualdad, 
por la justicia, y por eso estoy dispuesto a luchar e a entregar mi vida […] O 
sea no es posible ser cristianos sin amar, sin amar a su pueblo, así lo 
entendí en la figura de Camilo (Pedro, cristão, grifo meu)185. 
 
Nas distintas perspectivas citadas, os elementos significativos estão claros: o sujeito que se 
sacrifica, a atitude de entrega como um ato de “amor” e os receptores dessa entrega, o “povo”. 
Eis o valor do sacrifício, sublimado, profundamente inserido na subjetividade desses 
militantes. Agora, é importante aprofundar-se na lógica desse sacrifício. Começando pelo 
sujeito do sacrifício, o que “entrega a sua vida” para redimir o “povo”, que sofre injustiças e 
iniqüidades, e que em virtude da nobreza da causa que defende e do alto custo que isso 
implica ― a perda de sua vida ― converte-se em “mártir” ao morrer e num “messias” ou 
“salvador” enquanto cumpre esse desígnio. É evidente a recriação simbólica que fazem do 
mito da salvação proveniente da tradição cristã, que poderia ser interpretada como a 
encarnação do Cristo sacrificado, do “salvador” numa versão moderna, social, graças à 
mediação feita por Camilo Torres que atualiza e traduz em termos seculares essa concepção 
cristã da história. Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que os militantes se revestem de uma 
auréola sacra que os projeta em dois papéis transcendentais: o de “salvadores” em vida e 
“mártires” após a morte. Ainda que ambas as posições estejam entrelaçadas, e uma leve à 
outra, elas estão carregadas de singularidades que serão analisadas a seguir.   
 
O sentido de ser salvador   
O ser salvador envolve várias condições. Em primeiro lugar, a disposição de deslocar-se de si 
mesmo, de colocar-se no lugar dos outros, de dar-lhes prioridade, de assumir suas penas e 
dores. Postura que exige uma anulação do sentido do indivíduo entendido pela perspectiva da 
modernidade, de ser o eixo da história, de estar autocentrado, assim como o indica Dumont: 
“ser moral, independente, autônomo, e por conseqüência essencialmente não social, que 
                                                 
185
 Você encontrará na figura, no homem e na transcendência que tem o comandante Camilo Torres, isso para 
mim me oferece muitas explicações [...] creio que desde esse sentido do amor eficaz, que o dever de todo cristão 
é anunciar o reino de deus e denunciar tudo aquilo que se opõe a ele, entender que o Jesus histórico é aquele que 
lutava pela fraternidade, pela igualdade, pela justiça, e por isso estou disposto a lutar e a entregar minha vida [...] 
Ou seja, não é possível ser cristão sem amar, sem amar seu povo, isso compreendi na figura de Camilo. 
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veicula os nossos valores supremos e ocupa o primeiro lugar na nossa ideologia moderna do 
homem e da sociedade” (DUMONT, 1992: 35).  
Esse é um elemento chave na compreensão do processo de construção identitária dos elenos, 
sua confrontação com o individualismo tão fortemente arraigado na sociedade capitalista e a 
reconstrução, em seu lugar, de um novo sentido do ser cujo epicentro seja o outro, isto é, de 
um mundo visto e valorado a partir dos demais, conforme se percebe na fala antes citada de 
uma das guerrilheiras quando afirma que “o amor ao povo é a razão da gente ser”. Daí que se 
possa pensar na existência de uma identidade fundamentada na outredade, na qual seu próprio 
sentido de ser é conquistado em e através dos outros.  
O segundo componente do ser “salvador” está relacionado ao sentido construído em torno do 
outro ― os sujeitos nos quais recai a ação salvadora, e que para o caso dos elenos está 
representado no “povo”. Uma categoria que, se conceitualmente já é bastante ambígua, no 
contexto político e ideológico em que é usada pela organização, torna-se ainda mais difusa e 
polivalente. Em sua linguagem informal, em suas campanhas ideológicas, em seus textos de 
divulgação e, inclusive, em muitos de seus documentos programáticos e de formação, não está 
claro o sentido de “povo”; aparece como um ente abstrato, incorpóreo, uma metáfora 
carregada de significado fundamentalmente emotivo e moral. A título de exemplo, 
observemos o seguinte fragmento de um pronunciamento pelo rádio de Nicolás Rodriguez:  
Quien gane la mente y el corazón del pueblo, gana la guerra 
[…] Nosotros estamos en la corriente liberadora de los pueblos y es claro  
que muchos retos y muchas dificultades están por vencer. Nuestra lucha en 
casi cuatro décadas ha sido precisamente el enfrentamiento y la superación 
de múltiples dificultades porque es lo propio de la lucha de este pueblo y de 
los pueblos por su libertad y su independencia […] la razón por la cual 
estamos alzados en armas, en la búsqueda de propósitos más justos, más 
nobles y más dignos para nuestro pueblo […] Hay un asunto de mucha 
importancia respecto a la legitimidad: Nuestra relación con el pueblo, con las 
masas. Una frase muy sabia y muy difundida por los revolucionarios 
vietnamitas dice que quien gane la mente y el corazón del pueblo gana la 
guerra […] ganar el corazón del pueblo, hacer que los ojos de las masas sean 
nuestros ojos, nuestros sentimientos, nuestro corazón y nuestra fuerza 
espiritual y material (Nicolás Rodríguez, 2002)186.  
                                                 
186
 Quem ganhar a mente e o coração do povo, ganhará a guerra: [...] Nós estamos na corrente libertadora dos 
povos e é claro que muitos desafios e dificuldades estão por vencer. Nossa luta em quase quatro décadas foi 
precisamente o enfrentamento e a superação de inúmeras dificuldades porque isso é próprio da luta desse povo e 
dos povos por sua liberdade e independência [...] a razão pela qual nos levantamos em armas, na busca de 
propósitos mais justos, mais nobres e mais dignos para nosso povo [...] Há um tema muito importante em relação 
à legitimidade: Nossa relação com o povo, com as massas. Uma frase muito sábia e bastante difundida pelos 
revolucionários vietnamitas diz que quem ganhar a mente e o coração do povo, ganhará a guerra [...] ganhará o 
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Nesse texto fica claro que o sujeito central é o “povo” e ainda que seja nomeado de maneira 
recorrente, não é explicito o que ele significa, abarca ou refere. Entende-se que é objeto da 
luta, o fim e inclusive o meio, mas sempre num sentido abstrato, evocativo e enaltecedor. Não 
há forma de limitá-lo ou de defini-lo, simplesmente é ao outro a quem se dirige a ação 
revolucionária e que, de alguma maneira, ocupa toda a razão do ser e do fazer.  
Nessa direção, poder-se-ia dizer que esse discurso está formulado sobre uma linguagem 
apologética, messiânica, que recorre a unidades semânticas abrangentes, totais, como a de 
“humanidade”, nesse caso específico, o “povo”, que carrega consigo esse sentido essencialista 
de ser por princípio o sujeito da “salvação”. Provavelmente, esse caráter essencialista da 
noção de “povo” é o que o manteve, ao longo da história do ELN, como categoria central de 
seu pensamento político, desde sua primeira aparição em público, em 1964, ano de publicação 
do Manifiesto de Simacota, seu “atestado de nascimento”. No documento, o coletivo evoca a 
figura do povo como o sujeito da revolução, afirmando que ― “[...] nuestro pueblo que ha 
sentido sobre sus espaldas el látigo de la explotación, de la miseria, de la violencia 
reaccionaria, se levanta y está en pie de lucha” (ARENAS, 1971: 48) ―. Apesar da 
reformulação de suas táticas e estratégias e da atualização de sua perspectiva em muitos 
tópicos como a incorporação do discurso de gênero, a problemática ambiental, a crise 
humanitária etc, o referente do “povo” manteve-se incólume, como se pode constatar em seus 
últimos documentos oficiais, e, particularmente, num dos mais representativos, os Estatutos 
Internos, atualizados no último Congresso de 2006: ― “Los Estatutos son la esencia y 
concreción del pensamiento e institucionalidad del ELN. Estos sintetizan sus fundamentos 
ideológicos y políticos basados en el marxismo-leninismo y en el pensamiento 
latinoamericano, en el compromiso de clase y el profundo amor por el pueblo; en la decisión 
inclaudicable de luchar hasta alcanzar las transformaciones que el pueblo y la nación 
requieren para vivir en paz con bienestar, democracia y dignidad” (Estatutos, 2006: 1, grifo 
meu)187.  
Outra característica bastante notória da forma como se referem ao “povo” é o tom carregado 
de emotividade: “el profundo amor por el pueblo”, “ganar el corazón del pueblo”, “hacer que 
los ojos de las masas sean nuestros ojos”, que denota um tipo de relacionamento 
                                                                                                                                                        
coração do povo, fará que os olhos das massas sejam os nossos olhos, nossos sentimentos, nosso coração e nossa 
força espiritual e material.  
187
 Os Estatutos são a essência e concretização do pensamento e institucionalidade do ELN. Sintetizam seus 
fundamentos ideológicos e políticos baseados no marxismo-leninismo e no pensamento latino-americano, no 
compromisso de classe e no profundo amor pelo povo; na decisão inalterável de lutar até alcançar as 
transformações que o povo e a nação necessitam para viver em paz com bem-estar, democracia e dignidade. 
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fundamentalmente afetivo e que convoca a manifestações também emotivas, geradas pela 
força desses sentimentos atávicos que estão na base da moral cristã e que remetem a um valor 
essencial: o amor ― o amor de Cristo pela humanidade, valor que constituiu um dos 
principais pilares da interpretação feita por Camilo sobre o cristianismo e  que fez carreira no 
interior da organização: o “amor eficaz”, cujo significado é explicado assim por Camilo: “O 
principal no catolicismo é o amor ao próximo. ‘Aquele que ama a seu próximo cumpre com a 
lei’ (São Paulo, Rom. XIII. 8). Para que esse amor seja verdadeiro é preciso buscar a eficácia” 
(TORRES, 1965). Isso significa que se trata de um amor que para poder ser “verdadeiro” há 
que ter resultados na prática, há que se mobilizar a favor do outro; esse é o sentido da ação 
revolucionária (o amor eficaz) em nome do “povo”.  
Nesse mesmo terreno do emotivo é possível perceber a presença de uma série de valores que 
aludem ao sentido de povo: os “despossuídos”, os “explorados”, os “pobres”, os “miseráveis”, 
os “oprimidos”, os “sofridos” etc, que aponta para uma situação de desamparo, de desvalia, de 
serem sujeitos-vítimas e, por conseqüência, os alvos fundamentais da “salvação”. Eis a 
justificativa da ação salvadora, do projeto revolucionário. Aqui, novamente, atua a força do 
emocional, mas também uma ética imanente que aponta ― per se ― a “bondade” do povo, 
derivada de sua condição de injustiça, e que os leva a ser, de alguma maneira, ressarcidos, 
enaltecidos, e, em última instância, idolatrados. Fato que pode ser explicado em razão d e que 
aqui o social está substituindo o divino, está adquirindo as qualidades dessa força absoluta, 
potencializada, que mobiliza, que se torna o objetivo, a razão de ser e, como tal, aquilo pelo 
qual se está disposto a dar tudo, inclusive, a vida.    
Finalmente, o terceiro componente a ser levado em conta em relação ao papel do “salvador” é 
a forma como é concebida e assumida essa condição, ou seja, a formação da subjetividade que 
sustenta a figura do messias. Nessa direção, um aspecto chave é o processo de ingresso à 
organização, que até meados dos anos 1980 era bastante meticuloso e exigente e produzia um 
estado de tensão e ansiedade por parte dos “candidatos”:  
Se demoraba años reclutando a alguien, mínimo 2 o 3 años. Se visitaba, a la 
gente había que conocerla mucho, usted se volvía parte de la familia. Se 
discutía tu vida y tu pensamiento, tus virtudes, tus defectos, tus errores y 
después y se te reconocía, pero en todo ese tiempo no te han dicho nada y 
esperar y había ansiedad y de pronto ellos te llevaban a alguna reunión y te 
aparecían encapuchados y tú también te cubrías, entonces ese era un rito. Tú 
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no te descubrías sino ante quien era necesario. Hay gente que conocí y no le sé 
el nombre (Pacho, intelectual, ex militante)188. 
 
Formar parte do ELN era todo um desafio porque era necessário ter condições idôneas para 
ingressar no grupo dos “eleitos”, e esse era um assunto que escapava das mãos dos 
“candidatos”, pois, na verdade, não eram estes quem decidiam sobre seu ingresso ou não, 
apesar de ter vontade e expressá-la, eles eram escolhidos por alguém do grupo, por um 
militante que observava as qualidades e os comportamentos dos possíveis elegíveis e dava os 
sinais correspondentes no momento que considerava oportuno. E durante essa fase de espera, 
a pessoa apenas tinha alguns indícios do “resultado” e o aguardava com muita ansiedade. 
Desse modo, quando entrava de fato na organização, experimentava um sentimento de mérito, 
de ter um diferencial, algo especial do restante dos indivíduos, que lhe possibilitou ser 
“eleito”. Aqui é onde começa a formar-se a noção de ser alguém especial, chamado, destinado 
a. Situação que vai aumentando à medida que toma consciência da missão à qual foi 
designado: ser o “salvador” da sociedade, do “povo explorado e oprimido”. 
Essa é a responsabilidade que imputam aos seus membros, que enche de sentido suas vidas e 
lhes proporciona grande parte da força para permanecer apesar das situações de precariedade 
e de risco por que passam, conforme relata um dos militantes com mais de 15 anos de 
organização:  
Es estar tan seguro, que primero, el entorno de vida en el que vivimos no es 
el que necesita la humanidad y al resignarnos a aceptarla, a pesar de ser 
buenos padres o hijos, estaríamos cavando nuestra propia sepultura y no sólo 
la nuestra sino la de las futuras generaciones. Tal vez, no veamos el cambio 
o el triunfo, pero, el no arrepentirse es estar seguro de que algún día  
encontraremos la fórmula que posibilite las transformaciones revolucionarias 
para que haya condiciones de vida dignas para el pueblo. Cuando uno 
regresa y analiza todos esos casos de injusticia del común de la gente, y 
vuelve sobre nuestros sueños y las ideas que uno defiende, uno encuentra 
otra vez las razones de continuar aquí independiente de que ahora vivamos 
ahora una situación de guerra, de renuncias, de sacrificios (Carlos, 
camponês)189. 
                                                 
188
 Demoravam-se anos para recrutar alguém, no mínimo 2 ou 3. Visitava-se, era preciso conhecer as pessoas 
muito bem, você se tornava parte da família. Discutiam acerca de tua vida e de teu pensamento, tuas virtudes, 
teus defeitos, teus erros, e depois, te reconheciam, mas durante todo esse tempo não te dizem nada, e esperar, 
com ansiedade, e logo te levavam a uma reunião e apareciam encapuzados, e tu também te cobrias, era um ritual. 
Tu não te descobrias exceto frente a quem fosse necessário. Há pessoas que conheci e não sei nem mesmo seus 
nomes.  
189
 É estar tão certo que, primeiro, o entorno da vida em que vivemos não é o que necessita a humanidade e ao 
resignar-nos a aceitá-la, apesar de sermos bons pais e filhos, estaríamos cavando nossa própria sepultura, e não 
apenas a nossa, mas a de gerações futuras. Talvez não vejamos a mudança e o triunfo, mas o não se arrepender é 
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Veja-se que eles possuem razões de muito peso para continuar na luta, relacionadas nada 
menos que com o futuro da humanidade, da qual se sentem responsáveis. Daí sua resistência, 
sua capacidade de renúncia, de sacrifício, pois eles estão, de alguma maneira, acima de tudo 
isso. É muito maior o que lhes reserva o destino. Isso os torna grandes, poderosos, logo, ainda 
que aparentemente possam ser vistos (pelos outros) como uns “pobres sacrificados” (ou, 
noutras versões, marginais, violentos, à margem da lei), na verdade, eles se sentem 
“superiores” em virtude dessa missão transcendental com a qual se sentem comprometidos e 
que os abrange em sua condição existencial. Esse é um sentimento forte que os leva a ser 
gregários com seus iguais (os também eleitos, comprometidos) e sectários com os de fora. 
Assim, com freqüência, se sentem “diferentes”, como expressa Martin, um filho de militantes: 
“Eu me sinto diferente, não sei como explicar isso, é como se tivesse sido chamado por esse 
compromisso social, por esse ideal de vida”, e agradece à vida pelo fato de ter tido pais que 
lhe possibilitaram entender com mais amplitude o mundo, e essa diferença é a que o faz ver 
como “inferiores” os sujeitos típicos da sociedade “consumista”: “quando saio do mato e vou 
para o “civil”, sempre me surpreendo em ver tanta falsidade, tanta hipocrisia, não existem 
pessoas, mas robôs, máquinas de comprar coisas, ninguém se preocupa com ninguém, cada 
um está em sua ilha”. Em ambas as situações, o que se evidencia é essa auréola de 
superioridade, de estar acima das preocupações de ordem individual e/ou materialista, desse 
mundo “superficial” que, em seu conceito, aliena e subjuga, e diante do qual eles não só se 
sentem conscientes (daí sua diferença) senão que se encontram na tarefa de transformá-lo, de 
“salvá-lo”.  
Eis o caráter messiânico subjacente a essa posição de ser o “salvador”, no plano subjetivo, e 
que tem sido evidenciada sob distintos discursos e figuras simbólicas ao longo da história do 
grupo. Claro está que essa posição foi muito mais acentuada durante os primeiros anos (1964-
1978), quando se viam como a “vanguarda”, isto é, o grupo seleto mais consciente para levar 
adiante a revolução:  
La guerrilla la considera el ELN, como “la vanguardia combativa del 
pueblo”, que situada en un lugar determinado de un territorio, dispuesta a 
desarrollar una serie de acciones bélicas tendientes a alcanzar el único fin 
estratégico de la guerra: La toma del poder […] El papel generador y 
canalizador de la conciencia revolucionaria se cumple no solo dentro del 
campesinado, sobre el cual la guerrilla ejerce su acción revolucionaria 
                                                                                                                                                        
ter certeza de que algum dia encontraremos a fórmula que possibilite as transformações revolucionárias para que 
haja condições de vida dignas para o povo. Quando você regressa e analisa todos esses casos de injustiça sobre a 
gente, e volta sobre nossos sonhos e nas idéias que você defende, encontra novamente as razões de continuar 
aqui, independente do fato de que agora vivamos um momento de guerra, de renúncias, de sacrifícios.  
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directa, sino también entre sectores urbanos […] La guerrilla es la base y la 
dirección de la organización revolucionaria (Compendio Revista 
Insurrección, 198?: 19-22). 
 
Nessa época, a guerrilha era considerada a “base da direção e organização revolucionária”, 
por causa de seu papel “canalizador e gerador da consciência revolucionária” nos diversos 
setores populares. Eles eram os guias supremos, a consciência iluminada que levaria à 
“tomada do poder”.  E o “povo” era o destinatário passivo dessa ação. Posteriormente, com o 
processo de reestruturação organizativa e de reformulação das linhas políticas postas em 
prática nos anos 1980, revisam a denominada tendência ao “vanguardismo”, assumindo 
posições críticas como a seguinte: “La organización se sentía vanguardia del proceso 
revolucionário en Colombia, sin tener en cuenta el nivel de organización de las masas” 
(Grupo O. Romero, 198?: 17). A partir desse momento, mudam notoriamente seu discurso em 
torno do sentido de “vanguarda”, colocando-a em estreita relação com o povo (a massa), 
conforme afirmam no II Congresso (1989):  
Con la presente década se abren en nuestro país múltiples caminos de 
rectificación estratégica, que buscan lograr una eficaz relación vanguardia-
masas. En ella se coloca la organización de vanguardia al servicio de las 
masas […] enfocando su línea de masas con el propósito que el pueblo gane 
un mayor protagonismo en la guerra (Conclusiones II Congreso, 1990: 82). 
          
No III Congresso (1996), dão outro passo importante, ao reconhecerem que não são o único 
grupo de “vanguarda revolucionária”, que fazem parte de uma coletividade, tentando superar, 
assim, o profundo sectarismo característico das organizações de esquerda na Colômbia: “En 
las condiciones propias de nuestra Revolución, en la que hacen presencia varias 
organizaciones con proyectos diversos, con acumulados históricos, militares y de masas, 
pensamos en una Vanguardia Colectiva” (Estatutos, III Congreso, 1996: 4, grifo meu). Essa é, 
essencialmente, a nova perspectiva de vanguarda que mantêm até hoje, tal como é registrada 
nas memórias de seu último Congresso (2006), quando afirmam que entendem a “direção 
revolucionária” como a “construcción de una vanguardia colectiva capaz de incluir, unir y 
confluir en la lucha por un nuevo gobierno” (Cuadernos del Militante, nº 2, IV Congreso, 
2006: 3). 
Ora, embora seja certo que a organização moderou a perspectiva de considerar-se “a” 
vanguarda do processo revolucionário, visualizando um papel mais ativo do “povo”, ao tratá-
lo como sujeito e não objeto da ação revolucionária, além de assumir-se como parte de uma 
 298 
 
“vanguarda coletiva”, é necessário fazer algumas ressalvas. A primeira, e mais notória, é que 
ainda segue se considerando “vanguarda”, que por definição significa “a parcela mais 
consciente e combativa, ou de idéias mais avançadas, de qualquer grupo social”, de modo 
que, por mais que atenue seus alcances, continua se vendo como o grupo de direção do 
processo revolucionário; está na frente e permanece nessa condição de ser o responsável dessa 
grande missão, só que agora dentro de um contexto mais complexo. E a outra ressalva diz 
respeito às distâncias entre o que é dito ou se pretende ser (nos discursos político-racionais) e 
o que se é na realidade, a prática dominante no interior da organização. Por isso, quando 
perguntei a um dirigente sobre a forma como era assumido esse novo papel de vanguarda que 
a organização defendia discursivamente, ele me respondeu: ― “Claro, de conducir y jalonar, 
ahora, qué es dirigir? En eso no hay suficiente claridad ni desarrollo. Qué es construir 
embriones de poder popular? Cuando preguntamos a los compas, realmente uno no se da 
cuenta que no comprenden qué es eso” (Diário de campo, 2007)190 ―. Em razão desses 
elementos, parece-me que, apesar de seus esforços para mudar a visão “vanguardista” dos 
anos 1960-1970, e que provavelmente tenham e estão dando passos nessa direção, é muito 
complicado transformar essa perspectiva sem afetar uma das principais matrizes que a 
alimentam: o messianismo de origem cristã, fortemente arraigado em sua mentalidade.  
 
O sentido do martírio e da transcendentalidade  
O problema da salvação não se esgota no plano da vida, transcende com a morte e adquire um 
poderoso sentido simbólico: o martírio, que é a forma ideal de perpetuar-se na memória dos 
homens. Esse foi o sentido mítico ativado pelo ELN após o ingresso do sacerdote Camilo 
Torres que com sua morte em mãos do exército colombiano, consagrou-se como um mártir da 
revolução. Esse fato forneceu a metáfora perfeita para dar vida e alimentar a figura do 
martírio dentro da organização. Provavelmente, uma das melhores sínteses desse pensamento 
que penetrou e se arraigou profundamente no ELN, refere-se à parte de seu hino que diz: 
“Avancemos al combate compañeros/Que están vivas la conciencia y la razón/De Camilo el 
Comandante guerrillero/Con su ejemplo en la consigna NUPALOM”191.  
                                                 
190
 Claro, de conduzir e limitar, agora, o que é dirigir? Nisso não há suficiente clareza ou desenvolvimento. O 
que significa construir embriões de poder popular? Quando perguntamos aos companheiros, realmente não se 
dão conta que não compreendem o que isso significa.  
191
 Avancemos ao combate companheiros/que estão vivas a consciência e a razão/de Camilo o Comandante 
guerrilheiro/com seu exemplo na insígnia NUPALOM. 
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Nessa estrofe se encontra um importante elemento simbólico para a presente reflexão. Em 
primeiro lugar, o fato de chamar Camilo Torres de “Comandante” como uma maneira de 
ressaltar a condição de militante de um personagem que, diante de todos, teve e manteve uma 
postura reverencial, e que, portanto, gera um importante impacto simbólico: o profundo 
sentido de sacralidade quanto ao status do ser guerrilheiro, que avigora essa opção. Em 
segundo lugar, a sublimação de seu exemplo que se torna um imperativo moral do dever ser, 
do caminho que se deve seguir ― a luta guerrilheira ― como um modelo ideal. E, por último, 
a materialização dessa mensagem mediante a insígnia NUPALOM (Nem um passo atrás, 
libertação ou morte), como uma ordem que não se pensa nem se discute, simplesmente se 
acata e cuja regra é clara: ter disposição para a entrega total, absoluta, em prol do ideal 
máximo, a “libertação”, sem lugar a vacilações, dúvidas ou retrocessos. É um desígnio que 
deve ser levado até as últimas conseqüências, num sentido em que a morte aparece como um 
pressuposto “lógico” completamente justificado e, inclusive, desejado enquanto contribui para 
esse ideal.    
Nesses dois elementos simbólicos do hino e da insígnia NUPALOM, concentra-se, de 
maneira exemplar, o sentido do martírio. Essas insígnias altamente representativas do ELN 
cumprem a função de afirmar e reforçar, no plano emotivo, o valor do sacrifício. De um lado, 
o hino, que entoado todos os dias como parte de uma cerimônia solene e ritual, reafirma o 
sentido de filiação e compromisso com a organização. De outro, a insígnia NUPALOM, o 
carimbo de sua identidade como elenos, presente em seu escudo, documentos, atos, rituais 
e/ou formas através das quais se representam. Provavelmente, aqui se encontram os 
mecanismos mais potentes de recriação e socialização dessa concepção. Mas, esses não são os 
únicos lugares onde o sentido do martírio se manifesta. Outro cenário de importante força 
comunicativa em que surge, diz respeito ao próprio discurso político que, sob uma lógica 
argumentativa, sustenta o valor do sacrifício como princípio reitor da militância entre os 
elenos, evidenciado no seguinte texto:  
El espíritu de sacrificio y de entrega sin límite por la causa de los 
explotados se ha visto en incontables compañeros y momentos de la historia 
del E.L.N. Actos de profundo heroísmo se han presentado en los combates 
con el enemigo, en la cárcel soportando la tortura, en la selva soportando 
múltiples penalidades […] Esa firmeza de principios, conocida por nuestro 
Pueblo, de muchos militantes de la Organización, siendo consecuentes con 
nuestra consigna – NUPALOM -, es innegable que ha forjado, para el 
E.L.N., un definitivo puesto en la historia y corazón de nuestro Pueblo y ello 
le ha otorgado la autoridad moral necesaria para dirigirse políticamente al 
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Pueblo en general y a la izquierda revolucionaria en particular (Compendio 
Simacota, 198?: 8, grifo meu)192. 
 
Note-se a posição central que o mandato NUPALOM ocupa em seu discurso político, como a 
expressão máxima do nível de compromisso e de “firmeza de princípios” com a causa 
revolucionária. Aí se condensa o sentido de sacrifício e martírio tão relevante entre os elenos. 
Um sentido que se torna eixo de identidade com base no qual não só se constroem como 
sujeitos sociais, mas afirmam uma posição de prestígio e autoridade moral frente ao outro, o 
seu principal referente, o “povo”, de quem estão interessados em ganhar legitimidade.  
Também é possível encontrar importantes vestígios dessa visão “martirológica” em sua 
memória, na reconstrução que fazem de sua historia. Nos diferentes gêneros e estilos através 
dos quais narram suas vivências, é possível detectar a ênfase no valor do sacrifício que se 
torna, em muitas ocasiões, o fio condutor dos acontecimentos. Assim, por exemplo, na 
recopilação histórica feita por Milton Hernández, há vários parágrafos dedicados aos 
“mártires” da organização, especialmente o capítulo 65 intitulado “Los hijos de Camilo somos 
de liberación o muerte”, em que o autor realça o sentido de sacrifício pela causa 
revolucionária: “En esa utopia tan vivida, tan real y posible, se comprometieron y por ella 
dieron hasta su último suspiro. Esa cuota de sangre generosa comenzamos a pagarla desde 
Simacota […] y como torrente siguió creciendo con el correr del enfrentamiento”, e termina 
fazendo uma apologia a todos os “caídos en combate”, enumerando-os numa longa lista e 
dedicando-lhes estas emotivas palavras: “Ustedes camaradas no están muertos porque están 
presentes con su ejemplo en cada uno de nosotros […] ¡Honor e gloria para todos nuestros 
héroes y mártires, y que su ejemplo guie por siempre nuestro sendero!” (HERNÁNDEZ, 
2006: 459-463) –. E, provavelmente, a maior homenagem a seus mortos se dá através da 
expressão musical. Veja-se, como ilustração, alguns trechos de canções que fazem alusão a 
essa temática:   
“Que penetre en nuestras mentes  
Nombres como el de Camilo Torres  
Como el de Manuel y el Che 
                                                 
192
 O espírito do sacrifício e de entrega sem limite pela causa dos explorados foi visto em incontáveis 
companheiros e momentos da história do ELN. Atos de profundo heroísmo foram presenciados nos combates 
com o inimigo, na prisão suportando a tortura, na selva suportando inúmeras penalidades [...] Essa firmeza de 
princípios, conhecida por nosso Povo, de muitos militantes da Organização conseqüentes com nossa insígnia – 
NUPALOM, é inegável que forjou, para o ELN, um lugar definitivo na história e no coração de nosso Povo, e 
isso lhe outorgou a autoridade moral necessária para dirigir-se politicamente ao Povo em geral e à esquerda 
revolucionária em particular. 
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Tantos hombres como estos que han caído  
Han señalado la senda a recorrer”  
(Avelino Bautista, NRB, corrido) 
 
 
“Aunque pasen los días y los años  
Sigue luchando aquel que así cayó  
Mientras lanzaba el último suspiro  
Gritaba vivas a la revolución” 
(Avelino Bautista, NRB, corrido) 
  
 
“Murió pero sigue vivo  
Vivo en la revolución”  
(Al Tío Jaime, NRB, corrido-vals)193 
 
O conteúdo dessas canções expressa claramente o valor do sacrifício, da entrega total, 
enaltecendo o sentido da morte, dos sacrificados em combate pela “causa revolucionária”, 
elementos centrais para a organização, conforme explica um militante: ― “Para el ELN el 
homenaje a los muertos y sobre todo los que mueren en combate es el tema de muchas 
canciones, la idea central es que quien dio la vida por la Causa, pervive, porque fue consecuente 
en el compromiso hasta el fin, es un icono del cual no se duda seguir su ejemplo y que, además, 
compromete a quienes quedando vivos, deben continuar su obra” (Raul, camponês, 18 anos 
militancia)194 ―. É evidente, então, que há uma enorme reverência pelos mortos em combate 
porque estes demonstraram ser completamente conseqüentes com a insígnia NUPALOM, e 
como tais dignos de ingressar e fazer parte de sua memória.  
Ora, avançando mais na compreensão dessa perspectiva sacrificialista, e, especialmente, no 
sentido dado à morte como fato desencadeante, observe-se que nas falas mencionadas acima 
são feitas afirmações como: “Murió pero sigue vivo en la revolución”, ou, “quien dio la vida 
por la Causa, pervive, porque fue consecuente en el compromiso hasta el fin”, o que evidencia 
um claro sentido de transcendentalidade. Pois, em sua concepção, quem morre lutando, em nome 
da “causa”, realmente não morre, continua vivendo nos demais que continuam a luta, em sua 
memória e em sua ação “conseqüente”. Segue presente numa nova dimensão, na de “mártir”, do 
                                                 
193
 “Que penetre em nossas mentes/Nomes como o de Camilo Torres/Como o de Manuel e Che/Tantos homens 
como estes que caíram/Marcaram o caminho a percorrer” (Avelino Bautista). “Embora passem os dias e os 
anos/Segue lutando aquele que assim caiu/Enquanto lançava o último suspiro/Gritava vivas à revolução” 
(Avelino Bautista). “Morreu mas segue vivo/Vivo na revolução” (Ao Tio Jaime). 
194
 Para o ELN, a homenagem aos mortos e sobretudo aos que morreram em combate, é o tema de muitas 
canções, a idéia central é que quem deu a vida pela Causa, sobrevive, porque foi conseqüente com o 
compromisso até o fim, é um ícone do qual não se duvida o exemplo, e que, além disso, compromete aos que 
permanecem vivos, pois estes devem das continuidade à sua obra.  
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ser exemplar que foi fiel aos seus princípios (justos, altruístas) e chegou até final: a entrega total, 
absoluta, em nome deles. E nessa condição conquista a eternidade no mundo dos vivos, em sua 
memória, num lugar sacralizado, superior, do modelo a seguir e, de alguma maneira, a idolatrar. 
Esse sentido do “sagrado” nos sacrificados e da morte, é visível em seus depoimentos:      
Cuando se habla de los muertos la gente hace silencio, un conteo de la 
dimensión del dolor, de la tragedia, pero eso fortalece, eso no disminuye, 
todo eso lleva a que se fortalezca la convicción y el compromiso. La muerte 
constituye prácticamente uno dos honores más profundos, el respeto a que la 
entrega total, que es su muerte, es un hecho crucificado y eso resucita en 
términos de compromiso porque es un valor. Es tan profundo y sagrado que 
si lo traiciona, traiciona hechos sagrados, como sus muertos (Rosa, 
camponesa)195.  
 
Há suficientes elementos que indicam a relevância do sacrifício entre os elenos, inclusive, tal 
como se ilustrou acima, numa perspectiva do “sagrado”. Daí que seja oportuno tentar uma 
aproximação conceitual com esse fenômeno que ajude a entender o seu significado. Nessa 
direção, a abordagem de Marcel Mauss e de Henri Hubert (2001) mostra-se importante para o 
presente estudo. Os autores propõem um interessante marco analítico, que permite entender a 
lógica do sacrifício. Para eles, embora haja uma diversidade de rituais sacrificais, existe uma 
prevalência de “unidade de ação”, que consiste em:   
(...) estabelecer uma comunicação entre o mundo sagrado e o mundo profano 
por intermédio de uma vítima, isto é, de uma coisa destruída no decorrer de 
uma cerimônia (MAUSS & HERBERT, 2001: 223).  
 
Na esteira dessa abordagem, o sacrifício cumpriria o papel de mediação entre o mundo 
“sagrado” e o mundo “profano” (TEIXEIRA, 1993: 167), estabelecendo contato entre essas 
“duas ordens de realidade” e, por conseguinte, mobilizando certas forças que são necessárias 
em determinados contextos sociais. Esse seria, pois, o princípio que determina a lógica do 
sacrifício. Cumpre notar que seu conteúdo muda no decurso da história, passando de uma 
noção mais prosaica e materialista ― “obter dos deuses benefícios muito precisos” ― a uma 
mais espiritual, com fins transcendentais ― “salvação das almas”, “imortalidade”, “paraíso” 
                                                 
195
 Quando se fala dos mortos, as pessoas fazem silêncio, um cálculo da dimensão da dor, da tragédia, mas isso 
fortalece, isso não diminui, tudo isso leva a que se fortaleça a convicção e o compromisso. A morte constitui 
praticamente uma das honras mais profundas, o respeito a que a entrega total, que é sua morte, é um ato 
crucificado e isso ressuscita em termos de compromisso porque é um valor. É tão profundo e sagrado que se 




etc ―, assim como é concebido pelas grandes religiões históricas (MAUSS, 2003: 198; 
CAILLÉ, 2002: 196).  
Por sua vez, os “caídos em combate” fariam parte desse último tipo de sacrifício, pois se 
orientam pelos fins transcendentais. Assim, da mesma forma que atua todo sacrifício, 
realizariam uma mediação entre o mundo profano e o sagrado. Por meio deles próprios, de sua 
morte violenta, fazem essa ponte de comunicação e interação entre as partes. Nesse sentido, 
são vítimas e sacrificantes ao mesmo tempo; no processo de “consagração”, ambos os 
elementos estão concentrados neles, à medida que mudam de natureza: de um estado profano 
passam ao domínio do sagrado (MAUSS, 2003: 151), ingressando numa nova categoria: a de 
mártires. Esse protótipo seria, então, algo com que o coletivo estabelece formas de 
identificação e/ou projeção partindo de uma visão de mundo compartilhada. Nessa condição 
singular, adquirem poder ― o poder dado pelo “sagrado” e o “transcendente” ― que 
transmitem e irradiam ao mundo profano.  
Levando em consideração os elementos abordados até o momento, é possível inferir, quanto 
ao rito sacrificial, que esse fenômeno comporta uma necessária dinâmica de entrega e 
retribuição, de mobilização de forças e tributos, cuja dimensão da troca permite certa inflexão 
na presente análise. De fato, a sugestão de Marcel Mauss, desde a época em que foi escrita a 
teoria sobre o sacrifício, em 1899, aponta para os elementos aqui retomados à luz de sua 
abordagem acerca da correlação entre rito sacrifical e dinâmica da reciprocidade. Recorrendo 
às palavras de Mauss e Hubert, temos: 
Se o sacrificante dá alguma coisa de si, ele não se dá; ele se reserva 
prudentemente. É que, se ele dá, em parte é para receber. O sacrifício se 
apresenta, sob um duplo aspecto. É um ato útil e é uma obrigação. O 
desinteresse se mistura aí com o interesse. Daí porque com tanta freqüência 
foi tão amiúde concebido sob a forma de contrato. No fundo, talvez não haja 
sacrifício que não tenha alguma coisa de contratual (MAUSS & HUBERT, 
2001: 225). 
 
No Ensaio sobre a Dádiva (1924), Mauss não aprofunda essa questão, mas reitera a idéia do 
contrato preexistente no rito sacrifical. Afirma o autor que “a destruição do sacrifício tem 
precisamente como finalidade ser uma doação que há de ser necessariamente retornada” 
(MAUSS, 2001: 172). Por outro lado, no âmbito dos estudos contemporâneos, muitos autores 
têm proposto o debate em torno do tema da reciprocidade e do sacrifício, dando continuidade 
à reflexão inaugurada por Mauss. Nessa perspectiva, alguns matizes devem ser levados em 
conta. O primeiro estudo a ser lembrado é o de Maurice Godelier (1996) que, ao discorrer 
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sobre o sentido do sacrifício, entende-o como dívida eterna dos humanos para com Deus, para 
a qual não existe retribuição possível; logo, a lógica da reciprocidade, em termos maussianos, 
não seria aplicável nesse caso.  
Outro estudo interessante é aquele proposto por Allain Caillé (2002) que, diferentemente de 
Godelier, procura deslocar a discussão acerca do sacrifício para o campo teórico da 
reciprocidade/dádiva. Ao indicar o limite presente na teoria do sacrifício de Hubert e Mauss, 
Caillé observa que esta deveria ser reinterpretada à luz da obra maussiana, Essai sur le Don, 
de 1924. Daí que sua proposta é a de reformular tais noções traduzindo-as para a linguagem 
do dom (CAILLÉ, 2002: 166). Depreende-se da abordagem desses autores certa polarização 
em torno da complexa questão do sacrifício. De um lado, a ênfase no sentido da dívida eterna, 
sem possível retribuição; de outro, a ênfase no sentido da reciprocidade, entendida como o 
movimento do dom e contradom. Para além da polarização, busca-se, assim, situar o debate 
no nível do diálogo entre o campo teórico do sacrifício e o da reciprocidade, compreendendo-
os segundo uma singularidade ontológica que os diferencia e, simultaneamente, os coloca 
diretamente imbricados.  
Quanto à perspectiva de análise aqui adotada, o material etnográfico recolhido sugere a 
interpretação do sentido de “reciprocidade” implícito no sacrifício dos “caídos em combate”. 
De maneira inequívoca, aparece em primeiro plano a demonstração de compromisso total, de 
entrega absoluta à causa revolucionária, pelo social divinizado. No entanto, por mais altruísta 
que tal ato que se mostre, não está isento de interesse. Ou seja, há uma busca explícita de 
compensação. Uma aspiração que, como os próprios elenos apontam, não pertence à ordem 
do material nem do imediato:  
¿Qué pasa cuando uno se muera? Ya no voy para el cielo, tranquilo 
compañero, aquí lo vamos a corear: compañero Rodrigo, ¡presente!, ¿Hasta 
cuándo? Hasta siempre. ¿Cuándo me voy a morir? Cuando ya nadie me 
recuerde. Cambiamos la inmortalidad del alma por inmortalizarnos en 
nuestras acciones. Pero, en el fondo está el asunto de la trascendencia, todos 
queremos trascender (Mario, camponês, 18 anos de militância)196.  
 
La mayoría de compañeros en el momento de la muerte dicen: “sigan en la 
lucha, sigo viviendo si ustedes siguen luchando, hay que llegar al final”. 
Siempre es un sentido de que vivo después de muerto y vivo en las obras del 
otro. Vivo en los demás, es una trascendencia como una resurrección 
permanente en la medida de que no termina y que se hace conciencia en los 
                                                 
196
 O que acontece quando se morre? Já não vou para o céu, calma companheiro, aqui iremos louvá-lo: 
companheiro Rodrigo, presente! Até quando? Até sempre. Quando vou morrer? Quando já ninguém se lembre de 
mim. Transformemos a imortalidade da alma para imortalizar-nos em nossas ações. Mas, no fundo, está o tema 
da transcendência, todos nós queremos transcender.  
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vivos. La trascendencia luego de la muerte tiene que ver con los actos de 
otros y que voy a trascender en la medida que no muero en la parte física 
sino que sigo en una parte más espiritual (Alejandra, intelectual)197.  
 
 
Esse ato de entrega aparentemente desinteressado está, na verdade, assentado sobre uma 
lógica da compensação, mas difere daquela verificada no interior das relações sociais mais 
amplas. Há uma mudança significativa na natureza da relação que se estabelece quanto às 
partes envolvidas, quanto aos objetos trocados, ao seu direcionamento e ao tempo em que a 
troca se efetiva. Logo, o tipo de troca que se estabelece adquire outra dimensão. Torna-se 
mais acentuada e contundente. Por um lado, há uma exacerbação da “dimensão da entrega”; 
por outro, uma “amplificação ao máximo do interesse calculado” (CAILLÉ, 2002: 168). 
Assim, na esteira dessas idéias e tendo em conta as citações anteriores, compreende-se a ação 
dos “caídos em combate” como um ato máximo de entrega, cuja oferenda é o dar-se a si 
mesmo, e sem reservas, à “causa revolucionária”. Pela oferta da própria vida, espera-se 
receber, em troca da entrega total, benefícios também supremos, absolutos, sem possibilidade 
de comparação: por um lado, a “eternidade” através da memória e das ações dos 
companheiros de luta, e por outro, contribuir à “salvação” do social, à materialização da 
“utopia social” de uma sociedade “justa” e “libertada”. Nessa perspectiva, os “caídos em 
combate” são a representação simbólica e ritual ampliada dessa disposição de “entrega”, em 
prol da consecução dos ideais de salvação e justiça social. 
Claro que no contexto de um universo social concebido como “laico” mudam os sujeitos da 
relação do sacrifício e da reciprocidade, pois já não se estabelece, assim como no interior das 
comunidades religiosas, entre os seres humanos ― pertencentes à ordem do imanente ― e 
Deus ― pertencente à ordem do transcendente ―, mas entre os sacrificantes e os 
companheiros de luta que continuam vivos. Ainda que os dois pertençam ontologicamente ao 
mundo profano, com o ato do sacrifício, os primeiros mudam de estado, ingressando na esfera 
do transcendente. Eis a correlação de esferas que se re-configura de acordo com esse 
contexto, mantendo-se, igualmente, a relação de troca e de reciprocidade que se estabelece 
entre os sujeitos em menção, e onde o fato gerador é o sacrifício através do qual se forma um 
“pacto” tácito muito forte entre eles. Os que morrem pela “causa” entregam seu tributo ― o 
dom ― e criam, assim, uma dívida entre os que permanecem vivos, que se sentem 
                                                 
197
 A maioria dos companheiros, no momento da morte, diz: “continuem lutando, seguirei vivendo se vocês 
continuarem lutando, é preciso ir até o fim”. Sempre é um sentido de que vivo depois de morto e vivo nas obras 
do outro. Vivo nos demais, é uma transcendência como uma insurreição permanente à medida que não acaba e se 
faz presente nos vivos. A transcendência após a morte está relacionada com os atos dos outros e que vou 
transcender à medida que não morro na parte física senão que sigo em uma parte mais espiritual. 
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comprometidos e “obrigados” perante esses mortos, uma “obrigação” que se torna uma 
necessidade imperiosa de retribuí-la:   
Yo puedo morir pero yo sigo viviendo en los demás porque esto sigue en los 
demás, allí es donde los demás sentimos que uno no puede traicionar esto […] 
Ah que uno dice que una rendición, que una desmovilización y eso, pero, 
¿cómo va uno a traicionar a sus muertos?, cuando ellos murieron confiando en 
que yo era el que seguía, que íbamos hasta culminar un triunfo (Raul,  
camponês, 20 anos de militância)198.  
 
Assim se forma a dinâmica da reciprocidade, na obrigação que se cria nos companheiros de 
luta de devolver esse dom recebido, como um compromisso forte, iniludível, cuja falta de 
cumprimento é vista como uma “traição aos mortos”, sendo que dentro da ética da militância 
a traição é considerada como a pior das condutas, a mais condenável. Nessa retribuição, os 
contradons que se esperam por parte dos companheiros de luta são, de um lado, manter “viva” 
a memória dos “caídos em combate”, ou, em outras palavras, assegurar sua “eternidade” por 
meio de diversos atos simbólicos e/ou homenagens como: (a) pôr seus nomes nas frentes ou 
destacamentos de combate, uma prática bastante importante e difundida dentro da 
organização, tanto que, segundo os dados apontados por Mario Aguilera (2007: 23), das 53 
estruturas de combate que haviam em 1997, 32 tinham nomes alusivos a guerrilheiros mortos 
em combate199; (b) denominar determinados eventos ou datas comemorativas com os nomes 
desses combatentes; (c) dedicar-lhes canções; (d) rememorá-los nos documentos e nos 
diversos materiais de comunicação e divulgação; (e) lembrá-los emotivamente nas insígnias 
“companheiro [...] caído em combate, Presente!, Até quando? Até sempre!”. E, de outro, seu 
compromisso com a luta, em continuar “firmes” com a obra iniciada pelos antecessores, em ir 
“até o fim”, ou seja, “libertar o povo”, a fim de alcançar a “justiça social”. Eles recebem de 
sua parte, o exemplo dos que se sacrificaram, mas também, como já dito, certo poder que 
deriva da condição de “transcendentalidade” e “sacralidade” que adquirem os “mártires” e 
que, de alguma maneira, contagia o mundo profano, aos que seguem o caminho da luta. Aí se 
reside sua força e eficácia simbólica. 
 
                                                 
198
 Eu posso morrer, mas se sigo vivendo nos demais é porque isso segue com os demais, ali é onde sentimos que 
alguém não pode trair tudo isso [...] Ah, que alguém diga que uma rendição, que uma desmobilização é isso, 
mas, como alguém pode trair seus mortos?, quando eles morreram confiando em que eu era aquele que os seguia, 
que íamos até culminar no triunfo.  
199
 Para maiores detalhes ver o Anexo F onde consta a Listagem dos Frentes de Guerra e demais destacamentos 
militares batizados com nomes de guerrilheiros caídos em combate.     
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Efetivamente, nessa noção reside o duplo caráter da reciprocidade, ou seja, que se trata de um 
ato “voluntário, aparentemente livre e gratuito”; e, ao mesmo tempo, “obrigado e interessado” 
(MAUSS, 2001: 157). Porque, embora o ato de sacrifício seja de natureza aparentemente 
desinteressada, altruísta e voluntária, por trás disso há um “interesse” para si (o sacrificante) e 
um sentido de “obrigação” para o outro/s (os militantes) que entram na troca.   
Por outro lado, ainda que pareça uma troca eventual e desconexa, ela está, na verdade, 
inserida na lógica da reciprocidade, conservando uma linha de continuidade, muito embora se 
situe numa escala diferenciada de tempo, e, por sua longa duração ― mais de 40 anos de luta 
―, abarque sujeitos de distinta procedência, idades e, inclusive, gerações. Pois, cumpre notar 
que essa troca não se restringe ao nível do individual. A pessoa que se sacrifica nesse ato não 
o faz motivada por uma causa pessoal, nem em busca de uma recompensa individual. Ela 
entrega sua vida por uma causa social, e igualmente está esperando uma recompensa maior: a 
“libertação social”. Assim, sua ação incorpora o coletivo, inserindo-o na dinâmica da 
reciprocidade, no caráter extensivo da dádiva e em seu retorno necessário. Uma dinâmica que 
remonta aos princípios do grupo, com o mito fundante de Camilo Torres, e que desde então 
tem sido recriada e retroalimentada sucessivamente. De fato, ativa-se o ciclo da reciprocidade 
em diferentes tempos e corporeidades, como um poderoso mecanismo de integração social 
através da formação de laços de interação fundamentados no compromisso e na obrigação 
com uma dívida histórica diante dos “sacrificados” pela “causa”, que condiciona a conduta 
(atitude de entrega, ser inalterável, etc) e reforça o sentido de filiação e militância com o 
grupo.  
 
O ascetismo como estilo de militância  
O ascetismo é uma expressão de martírio, de assumir o sofrimento do “corpo material” como 
uma forma de “purificação” para alcançar a “salvação”, cujo sentido deriva de um importante 
princípio da tradição cristã no qual se concebe que “também Cristo padeceu por vós, 
deixando-vos o exemplo para que sigais os seus passos” (São Pedro, 1ª Epístola, cap. 2: 21). 
Essa forma de ver o mundo tem sido ativada em distintas épocas históricas e sob diferentes 
elementos significativos. Na Idade Média, quando se converteu numa doutrina hegemônica, 
foi um dos principais alicerces do poder religioso e moral, um mecanismo altamente eficaz de 
controle social. A “salvação das almas” se fazia através da vigilância do corpo, de seu estrito 
disciplinamento. Já no período da Reforma, e com os primeiros passos do capitalismo, 
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produz-se um novo tipo de ascetismo, caracterizado por Max Weber (2000) como “intra-
mundano”, quando essa prática deixou de ser uma questão de guia das pessoas para sua 
salvação no além, para passar a assegurar sua salvação neste mundo, e no qual, portanto, o 
controle sobre o corpo se tornou numa forma de doutrinação para submeter os indivíduos à lei 
do capital. Esse é, em grande parte, o fundamento da ética do protestantismo, o domínio do 
sujeito, de sua corporalidade, em função do ganho e do incremento da produtividade.  
Essa mesma lógica intrínseca no ascetismo de origem cristã, de controle do sujeito através do 
disciplinamento do corpo, também está presente nos movimentos cristãos de tendência 
socialista (ou também chamados “revolucionários” e/ou “libertários”) e em boa parte nos 
movimentos revolucionários radicais. No primeiro caso, Enzo Pace (1983) faz uma sugestiva 
interpretação sobre os grupos católicos da região do Vêneto, na Itália (nas décadas 1960-
1970) – formados por membros das comunidades de base, sacerdotes operários e, em geral, 
seguidores de movimentos cristãos pelo socialismo –, mostrando que a prática política dessas 
agrupações estava centrada no ascetismo, denominada pelo autor como “ascetismo 
selvagem”, e cujos princípios axiológicos giravam em torno do tema da pobreza e de uma 
crítica radical ao mundo capitalista. Nessa direção, o movimento dos “sacerdotes operários” 
da França pode ser um caso bastante ilustrativo uma vez que, além de ser um dos pioneiros 
nesse gênero, foi um dos que radicalizou a perspectiva do ascetismo com sua visão de 
“encarnar-se nos pobres”, de compartilhar sua sorte, seus sofrimentos, sua condição de vida, 
e, inclusive, como afirma Dansette, “para la mayor parte de los sacerdotes obreros, no se es 
verdaderamente tal mientras uno no se ha decidido a serlo hasta la muerte” (DANSETTE 
apud PELLITEIRO, 1997: 319). 
Também nos movimentos revolucionários radicais, e particularmente nas guerrilhas 
revolucionárias dos anos 1960-1970, percebe-se uma concepção e um estilo de militância 
fortemente influenciado pelo ascetismo, como forma de assegurar o “autocontrole” dos 
combatentes e de ganhar legitimidade social, assim como se pode constatar nas palavras de 
Ernesto Guevara:     
[el guerrillero] debe tener una conducta moral que lo acredite como un 
verdadero sacerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obligada de 
las difíciles condiciones de guerra debe sumar la austeridad nacida de un 
rígido autocontrol que impida un solo ex ceso, un solo desliz […] El soldado 




O ELN se configurou em torno desses dois modelos de comportamento. O da chamada 
“mística revolucionária”, cujo referente máximo é a revolução cubana, e, obviamente, a 
imagem enaltecida do Che Guevara. Aqui é importante assinalar o grau de admiração ― e eu 
diria de “idolatria” ― frente a esse ícone, pois, além de ser permanentemente citado em seus 
discursos e conversas, cantado em suas músicas e aclamado em suas consignas, sua imagem 
está impressa nos distintos objetos de uso pessoal, camisetas, crachás, boinas etc, que são 
levadas com muita veneração; ele é um referente fundamental do ideal de “ser guerrilheiro”. 
E, por outro lado, a poderosa influência exercida pelo setor cristão, no qual o ascetismo tem 
sido, justamente, um dos principais eixos de referência.  
Assim sendo, convém observar que durante os primeiros anos (1963-1974), essa pauta de 
conduta foi incorporada com um espírito bastante dogmático e impositivo. O chefe máximo 
do ELN à época, Fabio Vásquez, reproduziu o chamado Código do Guerrilheiro, um dos 
principais manuais elaborados durante o auge da Revolução Cubana e que foi aplicado de 
maneira mecânica em distintos contextos de luta. Nele se normatizava o agir dos militantes e 
se penalizava com muito rigor e “moralismo” o desvio dessas normas, de modo que se 
converteu na “lei” que regulamentava a vida guerrilheira. Uma lei cujo fundamento era seu 
ascetismo, o ideal de conduta revolucionária, através do qual se media o nível de 
compromisso e conseqüência com a luta. Por isso, muitas faltas e/ou infrações que se 
cometiam segundo esse regimento eram consideradas como “traição à revolução” e, nessa 
medida, duramente penalizadas. Observemos o seguinte episódio narrado por Nicolás em sua 
versão literária dos primeiros anos da guerrilha, e que, a meu ver, tem uma valiosa riqueza 
etnográfica para pensar essa problemática:  
Los entrenamientos continuaban, y día tras día se tornaban más repetitivos 
[…] La rutina nos carcomía a todos. Un día, en medio del entrenamiento 
Silverio se enfureció porque eran ya las dos de la tarde y estábamos sin 
desayunar, la práctica consistía en esperar al enemigo en una emboscada de 
aniquilamiento parcial, Silverio tiró el fusil de palo y refunfuño para que 
todos escucháramos: “Que gran rejijueputas, yo no hago más PUM PUM 
PUM, si por esta mierda me van a pelar, que me pelen, pero yo me voy al 
campamento a tragarme un plátano más que sea”. Todos nos quedamos 
preocupados porque según nuestro código guerrillero lo que acababa de 
hacer era una insubordinación. Cuando llegamos al campamento Carlos y 
Andrés hablaron a solas con Silverio, quien se hizo una autocrítica pública 
por su actitud, a continuación Carlos le notificó a todo el personal que 
Silverio haría cuatro días de rancho como sanción por su error. En la noche, 
Carlos y Andrés dieron una extensa charla sobre la importancia de 
acostumbrar el organismo a no comer demasiado, sino a consumir los 
alimentos indispensables para la nutrición, si bien esto se decía a propósito 
del incidente con Silverio, también porque algunos compañeros — luego de 
 310 
 
comer en el campamento — salían donde los campesinos, y les recibían 
comida. Carlos decía que ese desespero exagerado por la comida era 
mentalidad de barriga (Nicolás Rodriguez, 199?: 27-58, grifo meu)200.  
 
Nesse episódio narra-se a forma como Silverio, depois de uma jornada esgotante, decide 
abandonar o treinamento para ir comer, ou seja, satisfazer uma necessidade fisiológica ― 
corporal. Perceba-se como esse ato é assumido, de um lado, sob a lente de ― o Código do 
Guerrilheiro ― que gerou uma grande preocupação em seus companheiros pela penalidade 
que uma falha dessas acarretaria considerada (no código) como “insubordinação”, e, por 
outro, o discurso “moralizante” por parte do comando que indicou a “importância de 
acostumar o organismo a não comer demasiado”, pois isso era “mentalidade de barriga”. Aqui 
está claramente expresso o sentido do ascetismo, de reprimir as exigências do corpo como 
uma disciplina fundamental para o modelo ideal do guerrilheiro, destinado a cumprir uma 
“nobre missão”. Em prol desse ideal é preciso dominar as fraquezas da carne, a fome, o 
cansaço, e o que seja necessário. Em outras palavras, reduzir ao máximo os requerimentos 
corporais ― “o indispensável para a nutrição” ― como um ato “moral”, de “boa conduta”. A 
abstinência (física) é aqui não só justificada, mas convertida em virtude.  
Em relação a essa noção, poder-se-ia afirmar que o sentido de subjugar o corporal está 
associado com duas fortes implicações simbólicas: o seu caráter de sujidade e impureza e, 
portanto, de “amoralidade”, e o seu reverso, o espiritual ― que se encaminha para o ideal de 
luta, revestido de pureza e de plenitude moral.  
Ainda que tenha havido um processo de autocrítica que revisou essa concepção dominante 
durante os primeiros anos, como sublinha Nicolás ao dizer que “esse estilo [de militância] foi 
se tornando um princípio”, um princípio que, embora tenha mudado a forma de expressar-se e 
de legitimar-se no interior da guerrilha, consoante argumentarei a seguir, não se extinguiu 
                                                 
200
 Os treinamentos continuavam, e dia após dia se tornavam mais repetitivos [...] A rotina destruía a nós todos. 
Um dia, no meio do treinamento, Silverio se enfureceu porque já eram duas horas da tarde e estávamos sem 
comer, a prática consistia em esperar o inimigo numa emboscada de aniquilamento parcial, Silverio largou o 
fuzil e gritou para que todos ouvissem: “Que filhos-da-mãe, eu não faço mais PUM PUM PUM, e se por essa 
merda vão brigar comigo, que briguem, mas eu vou ao acampamento buscar uma banana que seja”. Todos 
ficamos preocupados porque, segundo nosso código guerrilheiro, o que ele acabava de fazer era uma 
insubordinação. Quando chegamos ao acampamento, Carlos e Andrés falaram a sós com Silverio, que fez uma 
autocrítica pública por sua atitude, logo Carlos notificou a todos que Silverio ficaria quatro dias de guarda como 
sanção por seu erro. À noite, Carlos e Andrés proferiram uma extensa palestra sobre a importância de acostumar 
o organismo a não comer muito, salvo consumir os alimentos necessário para a nutrição, embora isso fosse dito 
por causa do incidente com Silverio e também porque alguns companheiros – após comer no acampamento – 
saíam pelo povoado, e recebiam mais comida. Carlos dizia que esse desespero exagerado pela comida era 
mentalidade de barriga. 
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completamente, já que permaneceu como modelo de referência. Aqui é quando o setor cristão 
começou a exercer influência. Pois, no momento em que se iniciou o processo de reunificação 
do ELN, ao final dos anos 1970, entrou em cena uma figura que foi determinante em sua 
história: o sacerdote espanhol Manuel Pérez, que formaria parte da Direção Nacional até 
1998. Por cerca de vinte anos, Pérez representou para o ELN o símbolo de unidade 
organizativa por seu papel desempenhado na reconstrução da organização, mas também havia 
outra qualidade que ele concentrava, altamente significativa: seu estilo de militância 
marcadamente “ascético”. Para os elenos, o sacerdote personificou o ideal do guerrilheiro, por 
sua atitude conseqüente, seus valores e comportamento “virtuoso”, como se pode apreciar no 
seguinte trecho de um documento interno da organização:   
Manuel es un ejemplo a imitar, es un modelo de hombre nuevo que nos 
señala las pautas y conductas que debemos tratar de alcanzar. Su fe, sus 
convicciones, su amor intenso por los pobres, su internacionalismo, iluminan 
una vida que debe penetrar las entrañas de Colombia […] La vida de Manuel 
siempre estuvo marcada por el enorme desafío de construirse y construir 
hombres nuevos dispuestos a entregar todo a cambio de nada […] Luchó sin 
desfallecer por el desarrollo de los valores revolucionarios al interior de las 
filas del ELN. Y en este reto constante no dio nunca su brazo a torcer; 
tampoco aceptó ni contemporizó con las desviaciones de ningún mando, 
militante o combatiente […] Promovió los valores éticos de la honradez, 
ejemplaridad, transparencia, honestidad, generosidad, desprendimiento, con 
sus palabras y con su acción. “La palabra vale” nos enseño y a recuperar su 
verdadero significado y valor. El ELN y todos sus miembros debemos actuar 
en correspondencia, siempre y en todo momento y lugar, con estos 
principios. Su vida militante fue pura y cristalina y ejemplo perenne para las 
viejas y nuevas generaciones de revolucionarios latinoamericanos 
(Semblanza del Comandante en Jefe, documento interno)201. 
   
Com efeito, Manuel é considerado um modelo de guerrilheiro exemplar para ser imitado e 
seguido pelas “velhas e novas gerações de revolucionários”. É um modelo que se sustenta no 
campo moral, nas pautas e condutas idôneas que devem ser “alcançadas” e nos altos valores 
éticos que elas envolviam. Esses valores e essas pautas de comportamento estão fortemente 
                                                 
201
 Manuel é um exemplo a imitar, é um modelo de homem novo que nos aponta as pautas e condutas que 
devemos tratar de alcançar. Sua fé, suas convicções, seu amor intenso pelos pobres, seu internacionalismo, 
iluminam uma vida que deve penetrar pelas entranhas da Colômbia [...] A vida de Manuel sempre esteve 
marcada pelo enorme desafio de construir-se e construir homens novos dispostos a entregar tudo em troca de 
nada [...] Lutou sem desfalecer pela transformação dos valores revolucionários no interior das filas do ELN. E 
nesse desafio constante nunca deu o braço a torcer, tampouco aceitou nem contemporizou com os desvios de 
nenhum comandante, militante ou combatente [...] Promoveu os valores éticos da honra, exemplo, transparência, 
honestidade, generosidade, desprendimento, com suas palavras e sua ação. “A palavra vale”, nos ensinou, e 
também a recuperar seu verdadeiro significado e valor. No ELN devemos todos atuar em correspondência, 
sempre e em todo o momento e lugar, com esses princípios. Sua vida como militante foi pura e cristalina e 
exemplo perene para as velhas e novas gerações de revolucionários latino-americanos. 
 312 
 
influenciados pelo sentido do ascetismo, da “pureza”, da entrega total, da “transparência”, do 
“desprendimento” etc. Note-se, então, a mudança que se produz no interior do ELN com a 
ascensão de Manuel na direção. Não é que seja eliminada a idealização do ascetismo na 
militância, pois o que muda é a estratégia seguida. Já não é através da imposição autoritária, 
“rígida e inflexível” dos primeiros anos, mas, agora, por meio do exemplo impecável 
representado no chefe máximo da organização, que através de seu próprio testemunho de vida 
e luta promove e projeta um estilo de militância “moral”. E o que antes era visto como 
reprovável por ser “uma exigência” que esquecia sua condição de seres humanos com falhas, 
nessa nova versão parece ser não apenas bem vista, mas enaltecida como modelo de conduta, 
diante do qual cabe perguntar: onde reside verdadeiramente sua eficácia? Por que, sob esse 
novo formato, a crítica ao ascetismo desaparece e, pelo contrário, aponta-se como “ideal”? 
Eu diria que nas duas condições especiais alicerçadas na figura de Manuel Pérez. De um lado, 
no fato de ser um dos chefes máximos que o converte, segundo o sistema de relacionamento 
familiar aqui analisado, num “velho”, isto é, numa espécie de pai afetivo e, como tal, numa 
posição carregada de maior influência e autoridade. E, de outro, em sua investidura de 
“sacerdote” que lhe proporciona certa auréola de “sacralidade”, de estar revestido de um 
poder a mais que se relaciona com a esfera do divino, pois, ao ser localizado simbolicamente 
nesse domínio, ele irradia essa qualidade. Essa ambigüidade na imagem, que justapõe o papel 
do dirigente guerrilheiro com ao sacerdote, é observada pelo próprio Manuel:  
Yo no puedo decir que me siento un cura en el sentido tradicional. Porque en 
este momento mi papel es el de dirigente político y yo tengo que vivir ese 
papel a plenitud. Pero tampoco he dicho: renuncio a ser sacerdote. Ni me lo 
he planteado yo ni me lo ha planteado la Organización. Políticamente yo no 
veo necesario ni conveniente renunciar a ser sacerdote, quebrar la imagen 
que pueda haber de que soy un cura guerrillero. ¿Por qué? De todas formas, 
mi papel fundamental ahora es el de ser dirigente político de una 
organización revolucionaria y procuro no actuar como sacerdote porque eso 
puede ser utilizado por algunos y ésta no es una organización cristiana, es 
una organización política (Entrevista Manuel apud VIGIL, 1989: 123)202.  
 
                                                 
202
 Eu não posso dizer que me sinto um padre no sentido tradicional. Porque neste momento meu papel é o de 
dirigente político e eu tenho que viver esse papel em sua plenitude. Mas tampouco disse: renuncio o sacerdote. 
Nem me questionei e nem me questionaram. Politicamente, não acredito que seja necessário renunciar ao 
sacerdote, quebrar a imagem que possa haver de que sou um padre guerrilheiro. Por quê? De qualquer forma, 
meu papel fundamental agora é o de ser dirigente político de uma organização revolucionária e procuro não agir 




Apesar de Manuel afirmar que atua como sujeito político em conformidade com sua posição 
de ser dirigente de uma organização dessa natureza, o certo é que não perde essa condição 
sacerdotal nem sob o olhar dos outros nem por suas próprias atitudes nas quais, segundo os 
depoimentos recolhidos, ele reproduzia claramente esse papel:    
Yo digo que la religiosidad está reflejada no en el discurso, no en la teología 
de la liberación, sino en algo más profundo, en lo postural, en el estilo de las 
reuniones y en el manejo de la autoridad. Yo diría que en esta organización 
hay un centralismo democrático donde los mandos representan la sabiduría, 
y hay casi una renuncia, yo diría que hay una disciplina no crítica sino 
religiosa, una jerarquía religiosa, de acatamiento, hay un concepto de 
dirección colectiva en la que yo me remito a los 12 apóstoles, es que Manuel 
era como un Dios y el resto sus discípulos. Es algo complicado de explicar, 
porque uno hablaba con Manuel y uno no puede negar que era querendón 
pero a la vez no puedo uno negar su autoritarismo y un fuerte moralismo” 
(Federico, intelectual, ex militante, 15 anos de militância)203.  
 
Assim como expressa Federico, o problema da religiosidade não se reduz à presença de um 
discurso explícito nem mesmo em torno da teologia da libertação que, como foi visto, nunca 
foi realmente incorporada a sua concepção política, mas se trata de “algo” mais profundo, 
“algo” que se incrustou em sua forma de ser e de agir, em seu estilo de militância e de direção  
em que o componente religioso tem um peso importante na configuração do sentido de 
autoridade. Os comandos, e especialmente Manuel Pérez, eram muito mais que dirigentes 
políticos e pais afetivos, eram também hierarcas religiosos diante de quem não se discute nem 
se questiona nada, simplesmente se acata como se faz frente a um mandato divino e, nesse 
sentido, o disciplinamento do sujeito é, fundamentalmente, uma questão moral.  
Eis a eficácia do “agregado” religioso na condução da organização que funciona como forma 
aparentemente sutil, como um ato de “sedução” no qual o “crente” recebe a “orientação” e 
torna-a verdade, pauta de comportamento. Mas, é preciso ter presente que esse não era apenas 
um assunto do poder simbólico de sua investidura eclesiástica nem de suas formas pastorais, 
pois havia também no fundo uma visão de mundo que fundamentava essa práxis e que bebia 
na fonte do cristianismo. Assim sendo, convém salientar, em primeiro lugar, a noção de 
“encarnar-se nos pobres” que está estreitamente relacionada com a experiência que Manuel 
                                                 
203
 Eu digo que a religiosidade não se reflete no discurso, nem na teologia da libertação, senão em algo mais 
profundo, na postura, no estilo das reuniões e no manejo da autoridade. Eu diria que nessa organização há um 
centralismo democrático onde os chefes representam a sabedoria, e há quase uma renúncia, eu diria que há uma 
disciplina não crítica senão religiosa, uma hierarquia religiosa, de acatamento, há um conceito de direção 
coletiva pela qual eu remeto aos 12 apóstolos, é que Manuel era como um Deus e o restante dos discípulos. É 
algo complicado de explicar, porque você falava com Manuel e não podia negar que era carinhoso, mas, ao 
mesmo tempo, não podia negar seu autoritarismo e forte moralismo. 
 314 
 
Pérez viveu no contexto do movimento dos “sacerdotes operários”. Em 1966, juntamente com 
Domingo Ladin e José Antonio, que também ingressaram ao ELN, decidem viajar para a 
França a fim de trabalhar como “operários”. Esta é a experiência que tiveram:  
Era el tiempo de los sacerdotes obreros en Francia y con ellos entablamos 
relación […] En Rouen los patrones y los capataces nos hicieron muchas 
perradas […] a nosotros nos ponían en los trabajos más duros por ser 
extranjeros […] no se aguantaba ese ritmo y a cada rato, el capataz a 
jodernos. Era muy dura esa vida […] En Francia nos asomamos al mundo de 
la explotación capitalista […] Fue una experiencia que nos marcó para 
siempre [...] La experiencia de Francia rompió muchos mitos […] Primero, 
los rezos rutinarios […] el problema del pecado o no pecado entendido de 
forma tradicional […] También se cayeron algunos ritos ¿Para qué ir a misa 
del domingo en una Iglesia si vivíamos una “misa” más profunda estando en 
las barracas de los emigrados? […] La experiencia de Francia nos hizo 
comprender cuanto nos faltaba para vivir un compromiso de encarnación. 
Porque nosotros íbamos, vivíamos como obreros un tiempo y después 
regresábamos… Aquello no era una encarnación” (Entrevista Manuel Pérez 
apud VIGIL, 1989: 77-82)204.  
  
O que vivenciaram como “padres operários” os marcou profundamente porque lhes 
proporcionou uma visão crítica do sentido tradicional da prática sacerdotal e lhes apontou 
com muita clareza “o caminho”: a necessidade de “viver um verdadeiro compromisso de 
encarnação”, como, de fato, os três empreenderam ao ingressar no ELN. Mas, o que significa 
“encarnar-se”? Qual é a perspectiva implícita nesse movimento? No fundo, um claro 
ascetismo político, militante, de inspiração cristã. Como se afirmou ao início desta reflexão, o 
princípio no qual se centrava o movimento dos “sacerdotes operários” era o de compartilhar, 
ou melhor, de “entrar” na condição dos operários, dos pobres, dos despossuídos, de padecer 
seus padecimentos como prova de compromisso e como caminho para redimi-los. E não está 
aqui claramente expresso o mito da “salvação”, na parte referente à encarnação que diz: ― 
“no princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus [...] E o Verbo se 
fez carne, e habitou entre nós, e vimos a sua glória, como a glória do unigênito do Pai, cheio 
de graça e de verdade”? (São João, cap. 1:1-14) ―. Não é essa uma versão atualizada desse 
mito, vista através da lente dos pobres? Não são eles, os sacerdotes, os novos enviados, para 
                                                 
204
 Era a época dos sacerdotes na França e com eles entabulamos relação [...] Em Rouen, os patrões e os 
capatazes nos fizeram muitas cachorradas [...] nos colocavam nos trabalhos mais duros por sermos estrangeiros 
[...] não agüentávamos esse ritmo e, a cada momento, a capataz nos ferrava. Era muito dura essa vida [...] Foi 
uma experiência que nos marcou para sempre [...] A experiência na França desfez muitos mitos [...] Primeiro, as 
rezas rotineiras [...] o problema do pecado ou não pecado entendido de forma tradicional [...] Alguns ritos 
também caíram: para que ir à missa de domingo numa Igreja se vivíamos uma “missa” mais profunda estando 
nos barracos dos emigrantes? [...] A experiência na França nos fez compreender o quanto nos faltava para viver 
um compromisso de encarnação. Porque nós íamos, vivíamos como operários um tempo e depois 
regressávamos... Aquilo não era uma encarnação.      
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“encarnar-se” entre os mais necessitados, sentir suas necessidades (a inevitabilidade do 
martírio), e só assim poder guiá-los?  
Essa é a noção que orienta a decisão desses missionários de buscar uma verdadeira 
experiência de encarnação, ou seja, conforme Manuel Pérez, “de ser conseqüente, de meter-se 
para não sair, não ter esperanças de retrocessos” (Entrevista Manuel Pérez apud Vigil, 1989: 
83). Isso é o que representa seu ingresso à guerrilha onde não apenas dá testemunho dessa 
profunda convicção senão que também exerce uma importante influência na direção desse 
valor, pois, essa forma de afrontar o relacionamento com o outro (o destinatário de minha 
ação salvadora) será incorporado na prática da militância. Essa é uma apropriação quase que 
textual quando analisamos seus discursos e a forma como é concebido seu sentido de 
compromisso e de trabalho político. Justamente nos anos 1980, com o processo de 
reestruturação, o ELN adota o que até hoje representa sua bandeira de luta: a assunção de que 
o “povo está no centro do projeto de poder e revolução”, e como tal, a missão dos membros 
dessa organização é a de “estar junto ao povo”.  
Como parte fundamental dessa concepção de “poder popular” e da proposta de construção no 
aqui e no agora da nova sociedade, estão as chamadas “qualidades do ser eleno” que 
representam basicamente sua disposição de entrega, de sacrifício pelo povo, ou como dizem 
literalmente, de “encarnar-se”. E essa mentalidade levada, efetivamente, à práxis, tornou-se 
um estilo de trabalho político bastante radical nas primeiras décadas (os anos oitenta e 
começo dos noventa), quando, por exemplo, no âmbito urbano, movidos pela necessidade de 
“enraizar-se” na classe popular, os militantes iam trabalhar nas fábricas, no serviço doméstico, 
e em qualquer outro tipo de ofício, para sentir neles próprios “o rigor do capitalismo”, para 
“fazer parte do povo”, numa exigência tal que, em suas próprias palavras, - “às vezes excedia 
nossa capacidade porque além das duras jornadas laborais às quais nos submetíamos e a que  
maioria de nós não estava acostumada, pois em nossas filas havia muitos profissionais e 
pessoas de classe média, também tínhamos que estudar à noite e nos fins de semana fazer 
proselitismo” –. Contudo, não se queixavam, porque estavam “convencidos de que essa era a 
forma de demonstrar o [seu] compromisso”.     
O que está implícito nesse ato da encarnação nos pobres é o valor do sofrimento, o desapego 
frente ao material e aos privilégios, porque é viver na própria carne a condição humana da 
carência e da necessidade e, em última instância, renunciar às comodidades que desfrutavam. 
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Esse valor se converte, assim, numa postura moral, num ideal do ser “revolucionário” que 
Manuel Pérez defendia enfaticamente, como atestam as seguintes palavras:   
Es necesario asumir a profundidad el dolor y todo el sentido de la dificultad 
para que las búsquedas y salidas sean igualmente respuestas a fondo y la 
resistencia moral sea adecuada, la fidelidad al proyecto sea total, la 
confianza sea contra toda desconfianza y el amor al pueblo hasta dar la 
propia vida con heroísmo (PÉREZ, Cartilla Ideológica, 2007)205.   
 
Essa postura ideológica estava respaldada num poderoso referente: o próprio modelo de 
comportamento de Manuel Pérez que, estando na cúpula da direção do ELN, mantinha uma 
vida completamente austera, simples, sem privilégios, compartilhando todas as tarefas diárias 
da guerrilha e relacionando-se por igual com todos os combatentes sem importar sua classe. 
Ele cria em torno de si o “mito do ascetismo”, que se sublima e se posiciona como o ideal a 
ser seguido.  
O conjunto desses elementos leva o ELN a instituir um estilo de militância caracterizado pelo 
forte sentido do ascetismo que se normaliza e se interioriza como pauta de conduta em sua 
práxis política. Esse tem sido um valor central que os identifica e que se expressa em diversos 
aspectos e em diversas formas ao longo do tempo. Nos anos oitenta, por exemplo, apesar da 
fartura de petróleo que passaram a desfrutar e que lhes permitiu melhorar notoriamente sua 
situação financeira, o modo como controlavam o manejo da “economia” entre os militantes 
denotava claramente sua postura austera, de permanente vigilância “moral”: 
Viviamos con mucha penuria. Tanto que, cuando mis padres vinieron a 
visitarme, me dijeron que no podían creer, que nunca, a pesar de la pobreza 
por que que siempre atravesamos, yo nunca había estado tan mal vestida, 
con unos zapatos así.  Era que se sobrevivía con nada. Apenas para comer, y 
para movilizarse en los trabajos. Y todas las monedas que sobraban, se 
transformaban en cuentas. Nunca había dinero para nosotros, para nuestras  
necesidades, fuera de las esenciales. Nunca una diversión. Recuerdo que una 
vez para poder salir, tuvimos que hacer turnos y prestarnos la ropa (Laura,  
camponesa)206. 
 
                                                 
205
 É necessário assumir a profundidade da dor e de todo o sentido de dificuldade para que as buscas e saídas 
sejam igualmente respostas no fundo e a resistência moral seja adequada, a fidelidade ao projeto seja total, a 
confiança seja contra toda desconfiança e o amor ao povo até dar a própria vida com heroísmo. 
206
 Vivíamos em muita penúria. Tanto que, quando meus pais vieram me visitar, disseram-me que não podiam 
acreditar, que nunca, apesar da pobreza pela qual sempre passaram, eu havia estado tão mal vestida, com uns 
sapatos assim. É que sobrevivia com nada. Apenas para comer, e para me mobilizar nos trabalhos. E todas as 
moedas que sobravam, transformavam-se em contas. Nunca havia dinheiro para nós, para nossas necessidades, 
fora das essenciais. Nunca uma diversão. Lembro que uma vez para poder sair, tivemos que fazer turnos e 
emprestar-nos a roupa. 
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São reiteradas as histórias que ressaltam esse traço. Ainda que com o passar do tempo pareça 
atenuar-se, segue sendo um importante distintivo de orgulho, de demonstração do nível de 
compromisso e diferenciação com o restante das organizações guerrilheiras, sobretudo com as 
FARC. Frente a esta, por exemplo, afirmam ser “mais humanistas” porque “nunca estiveram 
ligados com o narcotráfico”, porque “são mais próximos da base social”, porque “reconhecem 
o direito dos combatentes de verem sua família”, e, em geral, pelo fato de dar prioridade aos 
“valores” em detrimento dos interesses econômicos ou militares. Uma forma, noutro nível, de 
manter-se “conseqüentes” com seus princípios de um forte fundo “moral”.     
Ora, chegando a este ponto da análise, a questão que fica no ar é a razão pela qual essa visão 
consegue inserir-se e enraizar-se dessa forma no interior do ELN. O que facilita sua 
apropriação?  
A esse respeito é importante esclarecer que esse fenômeno não pode reduzir-se à presença de 
figuras carismáticas como os sacerdotes Camilo Torres e Manuel Pérez, pois, mesmo que 
tenham, assim como o setor cristão, cumprido um papel essencial como “sujeitos mediadores” 
dessa visão de militância, isso não é suficiente para compreender o porquê se tornou 
dominante. Nesse ponto, intervieram outros elementos de muito peso como, por exemplo, a 
preexistência de uma profunda religiosidade entre os militantes, sobretudo os camponeses que 
constituem (ainda) a população majoritária no grupo. Uma religiosidade que não é extinta 
pelo simples fato de que a organização se declara marxista-leninista e, portanto, atéia. Essa 
religiosidade vai para além dessas fronteiras formais, pois faz parte do ethos dos colombianos, 
de um universo significativo em cujo âmbito os mitos cristãos, os valores e os rituais que eles 
envolvem ainda fazem sentido. É, por assim dizer, uma linguagem comum que se ativa à luz 
de certos eventos desencadeadores:       
Quien se pone en la condición de ser cura en la dirección, es  como cuando 
un presidente es un intelectual que representa al país, ese es el caso de 
Manuel Pérez, él refleja y condensa esa condición y ese moralismo religioso. 
Además pesaba mucho en el espacio social en donde se movían que era muy 
cristiano, muy católico, muy campesino, que dijeran que el cura era el 
comandante y que iba a hablar, eso convocaba, porque la gente no iba a 
escuchar al cura Pérez guerrillero sino al cura y además su discurso se 
identifica con eso y eso pesaba muchísimo. Entonces, yo creo que en la 
práctica eso marca. La entrega se convertía en un valor cristiano muy potente 
y que identifica, porque la gente se identificaba con sus sueños religiosos 
(Antonio, intelectual, ex militante, 28 anos de militância)207.   
                                                 
207
 Quem se coloca na condição de ser padre na direção, é como um presidente intelectual que representa o país, 
esse é o caso de Manuel Pérez, ele reflete e condensa essa condição e esse moralismo. Ademais, isso tinha muito 
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No fundo, tem a ver com um problema de identificação com uma lógica simbólica e ritual que 
é compartilhada e que está assentada na tradição profundamente católica da população 
colombiana. De modo que, o tipo de discurso e de prática desencadeada pelo ELN ativa 
referentes altamente potentes dessa tradição como o da classificação simbólica entre o 
corporal impuro (isto, sujo) que constitui o conjunto de normas e de formas de 
disciplinamento (físicos e morais) dos militantes e onde subjaz a noção do martírio ― do 
“padecimento de Cristo na cruz” ― como meio de alcançar o espiritual representado pelos 
altos ideais que perseguem: a “libertação do povo” (sua “salvação”) e a busca de uma 
“sociedade justa” (um paraíso na terra). A doutrinação do sujeito no caminho do ascetismo é 
justificada pela “pureza” do ideal a lograr. Para aproximar-se dele, é necessário “purificar-se”, 
suportar o sofrimento e as privações como prova do verdadeiro compromisso, seguir os 
passos dos mártires, Camilo e Manuel, como figuras emblemáticas que recriam e atualizam o 
mito germinal do “Cristo salvador”.  
 
 
                                                                                                                                                        
peso no lugar onde se movimentavam, que era muito cristão, muito católico, muito camponês, se dissessem que 
o padre era o comandante e que ia falar, que esse convocava, porque a comunidade não ia para escutar o padre 
Pérez guerrilheiro, senão o padre, além disso, seu discurso se identificava com isso e isso pesava muito. Então, 
eu acredito que na prática isso marca. A entrega se convertia num valor cristão muito forte e que identifica, 
porque a comunidade se identifica com seus sonhos religiosos. 
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Capítulo XVIII.  O exército dos mortos 
 
Talvez pareça um nome estranho para o título de um capítulo, mas há motivos para a sua 
escolha. Nasceu de uma conversa com minha orientadora, Maria Amélia, que logo após ler a 
parte da religiosidade, especialmente a referente ao culto aos mortos entre os elenos, disse-
me: “parece um exército dos mortos!”. Eu fiquei pensando nessa metáfora, e cada vez 
adquiria mais sentido à luz da análise de meus dados de campo. Essa denominação parecia 
perfeita para denominar a forma como os elenos entendiam e re-significavam simbolicamente 
os guerrilheiros caídos em combate. Na verdade, “eles” pareciam estar mais presentes que 
muitos dos presentes. “Eles” inauguram os eventos, “eles” encerram o momento ritual, solene, 
da formação no pátio de bandeiras, “eles” encabeçam quase todas suas estruturas político-
militares que levam seus nomes, “eles” são cantados e aclamados nos distintos encontros, 
“eles”, como os elenos expressam, “não estão mortos”, continuam vivos na memória, uma 
memória que se atualiza e se vivencia dia após dia.  
“Eles” seguem tão “vivos” que são até mesmo incorporados na lógica de classificação 
hierárquica da organização. Pois, os mortos reivindicados (por seus atos heróicos, como 
corresponde a seu sistema de valoração) são re-classificados nessa nova “condição 
existencial”, conforme o sistema de graus póstumos que consiste numa graduação de cinco 
níveis hierárquicos, a saber: (1) Superior: distinguido com o reconhecimento de “Comandante 
em Chefe”, outorgado aos que são considerados “profetas”, os máximos guias da organização; 
(2) Comandante: definido nos seguintes termos: ― “Se le confiere a los Compañeros que han 
conducido al ELN con dignidad y eficiencia, han sido ejemplo y han contribuido al desarrollo 
y consolidación del ELN” (Parágrafo 2, Capítulo VI, Estatutos, 2006) ―, o que significa, em 
outras palavras, que é um reconhecimento outorgado aos comandos, que também encarnam o 
ideal do ser eleno, mas que não chegaram ao nível dos “profetas”; (3) Capitão: segundo os 
Estatutos, ― “se le confiere a los compañeros que han muerto heroicamente, y su vida ha sido 
ejemplar y entregada a las tareas del ELN y la revolución” (Parágrafo 3, Capítulo VI, 
Estatutos, 2006) ―, correspondendo ao nível dos militantes rasos, sem poder, que também 
demonstraram heroísmo; (4) Capitão Comunheiro: conferido a  ― “los compañeros que desde 
un compromiso con el ELN, han liderado las luchas y el movimiento social con dignidad; se 
han entrega a la defensa de los intereses del pueblo, contribuyendo al desarrollo de la política 
y a la consolidación del proyecto Eleno, a nivel nacional” (Parágrafo 4, Capítulo VI, 
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Estatutos, 2006) ―, classificados como militantes, também sem distinção de mando, que 
atuaram dentro do âmbito amplo do político e do social; e (5) Combatente Comunheiro: 
definido nos mesmos termos que o anterior com a única diferença de que sua contribuição se 
dá a “nível regional”.  
Observe-se que nessa re-classificação que fazem dos mortos é preservado o status que tinham 
em vida, conservando-se e estendendo-se até esse mundo do “mais além”. Ingressam nesse 
outro mundo com as distinções que tinham no anterior, só que agora adquirem mais força, 
mais potência, à medida que realizam o “ideal”, consagram o princípio fundador do 
NUPALOM, e o dimensionam na esfera do transcendente. Dessa maneira, recriam uma 
condição existencial da militância após a morte, semelhante ao em vida, com graus e 
distinções, que não apenas reproduz a hierarquia existente, mas se aprofunda nela. Porque 
“eles”, o “exército dos mortos”, revestem-se de maior prestígio, de maior poder simbólico; 
“eles” se situam, assim, no topo da classificação hierárquica da organização.  
O que estou tentando mostrar é que o “exército dos mortos” ingressa, não como um dado 
alegórico, mas como uma forte presença, no campo de interação e na configuração hierárquica 
do ELN. E ingressa na posição mais alta, no nível superior de seu esquema de classificações, 
e, uma vez ali situados, “eles” são investidos de poder, se tornam os modelos ideais de 
referência, o “guia” de seu caminho, o “exemplo” para imitar e continuar. “Eles” são 
invocados nos momentos difíceis como eixos de referência e apoio para sair das crises, “eles” 
são os modelos pedagógicos na socialização dos militantes, “eles” são os que fortalecem e 
sublimam o sentido da entrega total, e “eles são, finalmente, os que ajudam a manter e 
perpetuar essa concepção de luta milenarista, de reforçar seu sentido de compromisso, de 
“não-claudicar”, em virtude da dívida eterna contraída com “eles” e que os “obriga” a não 
traí-los.    
Os mortos ingressam dessa forma no sistema hierárquico do ELN, na posição mais alta, de 
máximo status e prestígio, sendo que, como já se indicou, no interior dessa categoria também 
há graduações e hierarquias. O maior grau entre “eles” corresponde ao de “Comandantes em 
Chefe”, até o momento ocupado por três personagens: os ex-sacerdotes Camilo Torres e 
Manuel Pérez e o membro fundador Manuel Vásquez. Mas, entre os três há diferenças, ainda 
que sejam reivindicados e reconhecidos com a mesma distinção, pois os primeiros gozam de 
maior prestígio no tratamento, no espaço e na magnitude que ocupam, explicável em virtude 
do que já se abordou no capítulo acerca do “carisma dominante dos cristãos”. Ou seja, 
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possuem um reconhecimento maior pelo fato de que foram clérigos, o topo dessa linha 
hierárquica. Daí que seja compreensível a carga simbólica que se recria em torno de seus 
semblantes, sua centralidade nos discursos, e, em geral, em todas suas formas de reconstrução 
narrativa.        
“Eles” ingressam, assim, no grau mais alto do sistema hierárquico do ELN, perpassando pelo 
conjunto da organização e irrandiando às distintas categorias e posições de poder que ali se 
configuram. Assim, abaixo dessa posição “suprema”, estão, na esfera mundana, os chamados 
“velhos”, os mandos superiores que fazem parte do COCE e, em geral, dos organismos de 
Direção Nacional. Eles também gozam de um alto prestígio que se deriva de sua posição de 
mando, mas também de outras formas de classificação que lhes aumenta o status, como a dos 
laços de familiaridade que os torna “grandes pais”, e a de sua condição de gênero, por serem 
representantes do modelo dominante de masculinidade, do guerreiro “heróico”. Tudo isso leva 
ao aumento de seu poder e autoridade, e à constituição de um tipo de mando “patrilinear” com 
forte tendência a tornar-se vitalício, como é o caso de Nicolás Rodriguez, há mais de 30 anos 
no comando máximo da direção nacional. Ele também representa uma situação de sobre-
dimensionamento do prestígio, porque, além de possuir todas as características anteriores, traz 
consigo um poderoso componente: foi um dos integrantes desse grupo de “heróicos 
camponeses” que deu início à “primeira marcha guerrilheira”.        
E a outra grande categoria que forma esse campo de interação hierárquica no ELN 
corresponde ao dos “irmãos”, o conjunto de membros da organização sob o mando dos 
“velhos” e o guia do “exército de mortos”. Ainda que entre eles se estabeleçam laços de 
irmandade e solidariedade, também fazem parte das distinções e diferenciações hierárquicas 
fortemente arraigadas no sistema de relacionamento do grupo. Assim, fora das diferenças 
hierárquicas de seu sistema militar e político, encontram-se distinções em várias direções, a 
do status dos cristãos, a dos valores dominantes do modelo de masculino e a do prestígio dos 
camponeses. E, as mulheres ― subalternas por sua condição de gênero – também entram 
nesse jogo de poder em distintas vias: como competidoras do status masculino quando 
ascendem à condição de “velhas” (baixíssima porcentagem) ou quando ingressam no status de 
“mulheres dos comandos”.  
Essas “categorias sociais” revelam a existência de um complexo sistema de classificação 
regido por diversos princípios hierárquicos ― transcendentalidade, origem social, gênero, 
investidura religiosa, laços de familiaridade ―, que geram um processo de construção 
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identitária nos elenos que poderia se pensada na perspectiva de “pessoa”, como aborda 
Roberto Da Matta em seu estudo sobre o “dilema brasileiro”:   
A noção de pessoa pode ser sumariamente caracterizada como uma vertente 
coletiva da individualidade, uma máscara que é colocada em cima do 
indivíduo ou entidade individualizada que desse modo se transforma em ser 
social (DA MATTA, 1983: 173).   
 
Isso significa, então, é que o sistema de classificação social dos elenos cria e estabelece um 
tipo de relacionamento e de posições sociais que atuam como construtores das identidades que 
ali se recriam e que funcionam, no coletivo, como suporte da coesão social e de seu 
regulamento interno. É tão denso e abrangente esse sistema classificatório, combinado com o 
estabelecido em sua normatividade, que os sujeitos são transformados, assim, em “pessoas”, 
pensadas e inseridas no todo social, no coletivo, como partes interativas através das quais se 
“cristalizam relações essenciais e complementares do universo social” (DA MATTA, 1983: 
172).     
Dessa feita, essas pessoas se produzem e se re-configuram no jogo dessa multiplicidade de 
máscaras que faz parte de seu universo simbólico, e que estipula as formas de interação, de 
prestígio, de status, de autoridade e de poder, numa rede complexa do agir social, em cujo 
contexto, segundo as condições e as regras de poder ali imperantes, as pessoas usam e 
manipulam as distintas máscaras das quais são revestidas. E, claro, há “posições” sociais 
privilegiadas, como a dos “profetas”, que reúnem e potencializam status dominantes, caso do 
ex-sacerdote Manuel Pérez que, além da investidura “religiosa-clerical”, possui a de “velho”, 
a de “grande homem” e primeiro chefe. E há outras marcadamente subalternas como a da 
feminilidade ou a do intelectual no meio rural. Mas todos, de alguma maneira, lidam entre si 
nessa complexa gama de diferenciações e distinções de status.       
A identidade elena se estrutura-se, dessa forma, nesse universo social que é construído num 
campo de interação altamente hierarquizado e concretizado na configuração das máscaras 
adotadas e assumidas pelas pessoas ali constituídas. Elas são, assim, “localizadas” nesse 
tecido de relações e são “informadas” do papel que devem cumprir, do comportamento e das 
atitudes correspondentes com ele. E é aqui onde entra em ação o sistema de valores e 
princípios sobre os quais se assentam essas relações hierárquicas. Pois, essas hierarquias não 
são, por assim dizer, interações caprichosas do social, são configuradas sobre “modelos 
ideais” que modelam e falam do dever ser, que projetam sobre o campo social uma série de 
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valores e de formas de conceber o mundo. Esses modelos poderiam ser sintetizados nas 
seguintes figuras simbólicas:  
 
(a) O guerreiro heróico. Este é o modelo referencial que alimenta o campo simbólico da 
guerra e no qual residem os valores do ethos masculino ― a valentia, a coragem, a 
força, a resistência ―, atualizado e re-significado através do exercício político da 
memória. O valor do “heroísmo” concentra grande parte da ética que orienta o agir do 
grupo, e sobre o qual se instituiu boa parte de seus relacionamentos, sendo 
determinante, por exemplo, na interação dos gêneros e na idealização realizada em 
cima do camponês.    
(b) O patriarca. Esta é a figura que representa o modelo de relacionamento afetivo e 
familiar que a organização recria no interior de seu campo de interação. Centra-se no 
“grande pai”, chamado de “velho”, ao qual são atribuídos valores como o respeito, a 
sabedoria e a autoridade, em torno do qual se instituiu uma lógica de poder que tende a 
reproduzir-se e a perpetuar-se.  
(c) O salvador. Esta é a figura da tradição cristã assumida e internalizada graças à 
mediação simbólica feita por Camilo Torres e aprofundada pelo setor dos cristãos. Sob 
essa visão os elenos se assumem como os “redentores do povo”, numa perspectiva 
messiânica de considerar-se os “eleitos” na missão histórica da libertação social.  
(d) O mártir. O complemento do sentido messiânico, o que vai até o fim, à entrega total 
que leva a uma visão claramente sacrificialista da luta. Figura sobre a qual se constrói 
uma forte sustentação ideológica e simbólica, a ponto de se tornar o eixo da militância, 
o sentido de ser e de se ratificar dos elenos, e que termina recriando e empoderando 


















CAPÍTULO XIX.  A clandestinidade  
 
Embora já tenha explorado vários caminhos tentando compreender o fenômeno da 
permanência do ELN por quase meio século de história, há ainda muitas indagações. Entre 
estas, a forma como essa tradição de luta elena ganha vida nos sujeitos concretos, em seus 
militantes; como percebem e vivenciam essa experiência; como se tornam guerrilheiros elenos 
de fato, apropriados dessa identidade e mediadores, enquanto tais, desse universo de 
significações. Pois, somente através desse ato de re-apropriação cognitiva e vivencial é que 
esse projeto de luta revolucionária, surgido nos anos 1960 sob a efervescência das lutas 
sociais da época e o entusiasmo de um grupo de estudantes universitários, teve possibilidades 
de ter continuidade no tempo.  
Assim, na busca explicativa desse processo de apropriação subjetiva, encontrei um 
interessante fio condutor para esta análise: o caráter clandestino da organização, o fato de que 
tivesse sido construída, mantida e ainda atuasse na ilegalidade. A meu ver, essa era uma 
condição básica na compreensão de sua dinâmica interna e da forma como os membros desse 
grupo interagiam com ela. Uma condição que era explícita, fundadora, não apenas para eles, 
mas para todos os estranhos que se aproximam desse mundo. É um mundo perpassado pelo 
“secreto”, esse é um elemento fundamental de sua constituição interna, tal como eles o 
manifestam:    
Dado el nivel de confrontación con el enemigo, la Organización y su base de 
masas, deben resguardar su fuerza en el secreto, que garantice su seguridad y 
continuidad. Cada persona u organismo, conoce sólo lo necesario para su 
trabajo; desarrolla además, la vida y el trabajo en forma colectiva, que 
permitan la formación y la vigilancia revolucionarias (Fundamentos, 
Estatutos, III Congreso 1996)208. 
 
 
Nessa perspectiva de análise, o estudo sobre “o secreto e as sociedades secretas” de Georg 
Simmel segue sendo, até hoje, a principal referência conceitual desse tipo de organizações 
sociais em que o secreto se torna um elemento chave de sua constituição interna 
(GIOBELLINA, 2005; DELLA, 1998; ERICKSON, 1981)209. O modelo explicativo que 
                                                 
208
 Dado o nível de confrontação com o inimigo, a Organização e sua base de massas, devem resguardar sua 
força no segredo, que garanta sua segurança e continuidade. Cada pessoa ou organismo conhece somente o 
necessário para o seu trabalho; desenvolve, além disso, a vida e o trabalho em forma coletiva, que permitam a 
formação e a vigilância revolucionárias. 
209
 Isso não significa que não existam novas perspectivas e críticas ao ensaio seminal de Simmel, das quais cabe 
destacar, por exemplo, o estudo de Bonnie Erickson (1981), que questiona esse modelo explicativo, no sentido 
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Simmel (1986) apresenta parte de uma noção central: mostrar que o secreto não é uma 
condição excepcional do agir social, mas, pelo contrário, que faz parte de todo o vínculo 
humano. No entanto, o autor esclarece que quando um grupo social assume o secreto como 
forma existencial, este se torna um componente determinante de suas relações sociais. Pois, 
em razão do cuidado que se deve para com o segredo, forma-se um conjunto de códigos, de 
normas e rituais que estabelecem o comportamento que deve ser seguido. Desse modo, para 
poder proteger-se e sobreviver, a sociedade secreta deve isolar-se e criar em torno dela uma 
forte construção simbólica alternativa que termina abrangendo o sujeito em sua totalidade:  
 
La Sociedad Secreta trata de construir, bajo las categorías que le son propias, 
una totalidad de vida; por eso, en derredor de su fin, que acentúa 
enérgicamente, construye un sistema de fórmulas, que lo rodean, como el 
cuerpo al alma y lo pone todo ello bajo la protección del secreto porque solo 
así se transforma en un conjunto armónico, cuyas partes se apoyan 
mutuamente (SIMMEL, 1986: 407).  
  
Nessa ordem de idéias, Simmel aponta alguns mecanismos fundamentais através dos quais as 
sociedades secretas exercem domínio nos sujeitos com o fim de preservar-se. Entre eles, a alta 
hierarquização e centralização do poder que leva à submissão e à obediência “quase cega” de 
seus integrantes em nome de uma instância superior cujos chefes, às vezes, são 
desconhecidos, o que tende a tornar ainda mais severo o sentido de autoridade, enquanto 
forma abstrata e inalcançável. E, esse elemento de autoridade/submissão conduz, por sua vez, 
à perda da dimensão individual dos sujeitos, à crescente despersonalização do ego em função 
do grupo, do superior, ainda mais quando, de acordo com Simmel, o lócus da ação está 
localizado no coletivo, em seus interesses:     
 
La Sociedad no tiene como finalidad inmediata los intereses de los 
individuos, sino que utiliza a sus miembros como medios para sus fines y 
acciones superiores a ellos, então exige que sus miembros se escondan […] 
oculta su rostro, los rasgos conocidos de su individualidad (SIMMEL, 1986: 
420).  
 
                                                                                                                                                        
de que, para o autor, as novas pesquisas mostram tal diversidade nas formas e nas estruturas orgânicas das 
sociedades secretas, que limitam a generalização de certos traços apontados por Simmel como a alta 
hierarquização, uma vez que há casos que flutuam entre uma alta centralização e hierarquização até formas 
difusas onde tais estruturas são quase extintas. Contudo, para efeitos da presente pesquisa, as mencionadas 
noções sociológicas gerais fornecidas por Simmel se apresentam apropriadas como ponto de referência para esta 




Outro aspecto importante salientado por Simmel é que nesse tipo de associações se coloca 
uma ênfase especial nos processos de socialização e/ou iniciação dos novos membros, pois, 
esse elemento se converte numa condição essencial para garantir, de um lado, a separação 
com o grupo maior (externo à sociedade secreta), e de outro, seu ingresso efetivo à nova 
coletividade, a seus saberes específicos e regras, e, sobretudo, à proteção do segredo. Nessa 
direção, um dos meios mais eficazes é a forte ritualização da vida coletiva. Todos esses 
fatores tendem a estreitar os laços sociais entre seus integrantes, a fundir-se no mundo da 
coletividade, a formar parte dessa “substância comum” que, ao se perder, também os faria se 
perder (SIMMEL, 1985: 399). 
À luz de meus dados de campo, esse enfoque conceitual se mostrava bastante fértil para 
acompanhar a reflexão em torno da dinâmica da militância, sobretudo no que concerne ao tipo 
de recursos que essas organizações mobilizam para recriar-se e preservar-se no meio da 
clandestinidade, e como esses recursos se convertem numa forma de interagir que condiciona 
o processo de construção subjetiva. Assim, no caso do ELN, ainda que o “secreto” não 
constitua um fim em si mesmo, como pode ser para a Maçonaria ou a Rosa-Cruz, cujas 
institucionalidades giram em torno da posse e defesa do “secreto”, para a guerrilha se 
converte num modus vivendi fundamental para a sobrevivência. É um modus vivendi que 
recria o “todo social”, que substitui em suas distintas facetas o mundo do qual antes se fazia 
parte; poder-se-ia dizer que a clandestinidade nos elenos reinventa o mundo, cria outro tipo de 
sociabilidade, com outras regras, outros códigos de comportamento, outros princípios, outros 
valores e outros ideais do ser e do dever ser. Isso porque, para eles, essa entrada no mundo do 
“secreto” é radical, implica uma separação total do indivíduo com todo o seu meio social 
anterior, com seu núcleo familiar, com seu círculo de amigos, com seu ambiente de trabalho 
e/ou estudo. Muda completamente seu entorno e seu ritmo de vida, principalmente a dos 
militantes de origem urbana que se deslocam ao campo, e emergem, assim, em outra 
espacialidade, com outros tempos e relações sociais diferentes.  
Em virtude dessa separação radical do sujeito com seu mundo social anterior, existe uma 
mediação, um processo de incorporação, de “iniciação” a esse novo mundo, que, consoante 
aponta Simmel, caracteriza-se pela alta ritualização. E é aqui onde me parece oportuna a 
perspectiva dos “ritos de passagem” para compreender esse processo de incorporação, pelo 
qual os membros do ELN, segundo evidenciaram os dados de campo, passam por um período 
de trânsito, de afastamento com o que tinham e faziam e de imersão nessa nova dimensão 
vital. Pois, o sujeito ingressa, efetivamente, num novo universo social que o abrange em sua 
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totalidade – na parte emotiva, na afetiva, na cognitiva etc –, e o inscreve, assim, numa nova 
lógica, numa nova forma de ser e de estar no mundo.  
E, à medida que se experimenta uma mudança tão radical do ser, é necessário ativar uma série 
de mecanismos que assegurem a formação de uma nova disposição do sujeito para que possa 
formar parte, de fato, desse novo mundo social. Em outras palavras, o indivíduo tem que 
passar por uma profunda transformação subjetiva para poder “ser e sentir-se parte de”. Essa 
transformação subjetiva ocorre graças à mediação do processo de re-socialização, ou, 
conforme caracterizam os sociólogos Peter Berger e Thomas Luckmann, como o resultado de 
uma “socialização secundária”:            
 
[...] estos procesos se asemejan a la socialización primaria, porque 
radicalmente tienen que volver a atribuir acentos de realidad y, 
consecuentemente, deben reproducir en gran medida la identificación 
fuertemente afectiva con los elementos socializadores que eran característica 
de la niñez. Son diferentes de la socialización primaria porque no surgen ex 
– nilo y deben contender con un problema de desmantelamiento, al 
desintegrar la anterior estructura nómica de la realidad subjetiva (BERGER 
& LUCKMANN, 1976: 190).  
 
Apesar da socialização secundária não ser tão emotiva quanto a primária, quando se trata de 
situações em que se transforma de maneira radical o meio social, como no caso do ELN, o 
sujeito não se entrega apenas parcialmente, mas “com o que é subjetivamente a totalidade de 
sua vida”, uma vez que “a facilidade com que se sacrifica é evidentemente a conseqüência 
final deste tipo de socialização” (BERGER & LUCKMANN, 1976: 193).  E um elemento que 
contribui poderosamente para esse processo de transformação é que a maioria dos membros 
ingressa muito cedo no grupo, em idades que oscilam entre os 13 e os 20 anos. Isso facilita, de 
um lado, a aprendizagem e adaptação a esse novo ritmo de vida, e, de outro, pelo fato que 
contam com certa “disposição” para entrar no risco e na “aventura” como noções 
concomitantes à clandestinidade, como sublinha Donatella Della em sua pesquisa sobre 
organizações clandestinas de esquerda na Itália:   
 
[...] las personas jóvenes están relativamente libres de restricciones por 
obligaciones, responsabilidades y convenciones [...] la mentalidad 
clandestina depende de ciertas características psicológicas de la adolescencia 
como la energía, las utopías, la necesidad de autonomía, estar abierto a la 
experimentación, la búsqueda de identidad y fidelidad [...] aumentan la 
atracción de la aventura en la clandestinidad [...] las biografías descubren la 
fascinación de los militantes por la acción en oposición y su énfasis positivo 
hacia la “rebelión” (DELLA, 1998: 223).  
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Por outro lado, um caminho que pode ser interessante de explorar para entender esse processo 
de socialização secundária é através da lente da corporalidade, tendo em vista que o corpo se 
mostra por múltiplas perspectivas sociais e culturais como um “lugar” privilegiado na 
construção dos sujeitos e das subjetividades, sobretudo quando se pensa na centralidade que o 
corpo adquire no processo de aprendizagem e adestramento de certas técnicas especializadas, 
como a militar. Pois, é preciso ter presente que os corpos no contexto da guerra não são 
secundários, se convertem numa “arma” fundamental, num meio através do qual os guerreiros 
atingem sua meta; são, de alguma forma, a “corporização subjetiva” que se ativa no campo de 
batalha em busca de certos ideais.  
E, por último, está o problema colocado por Simmel acerca do dispositivo de controle e 
preservação do grupo clandestino que se manifesta através de uma forte hierarquia e 
centralidade do poder, tema amplamente abordado ao longo da terceira parte da tese, em que 
se ressaltou a complexa rede de ordens hierárquicas do ELN que “situam” as posições dos 
sujeitos e que exercem, ao mesmo tempo, um forte controle sobre eles. É evidente também 
que essa hierarquia e esse controle ampliam o acatamento e a obediência às regras, preceito 
claramente expresso em seus Estatutos como um “dever fundamental” de todos os membros 
da organização: “Acatar la disciplina interna, obligatoria para todos, independiente de sus 
responsabilidades” (Artículo 4, Estatutos, 2006).  
Isso não significa que os indivíduos se tornem seres passivos ou que sejam meros títeres do 
coletivo. O que estou querendo sublinhar é que, tal como sustenta Simmel, as formas de 
sujeição e adestramento do indivíduo no contexto das sociedades secretas tendem a ser 
bastante fortes para assegurar a continuidade do grupo no meio de condições de risco e 
adversidade. Mas, é preciso entender que isso somente é possível em razão do alto valor e 
significado que os sujeitos outorgam aos fins que a associação persegue ou a outros 
componentes que estão implícitos nesse estar no coletivo. Os indivíduos que ingressam e que 
ficam, sobretudo, nesse tipo de ordem social não ignoram (ainda que não tenham toda sua 
dimensão) a existência de regras e exigências para converter-se em membros ― de fato ― 
desse grupo. Essa é uma decisão que está, geralmente, revestida de uma noção de prestígio 
dentro de certos círculos. Eis uma característica importante de se ter presente: o fato de que 
esses grupos, que atuam na clandestinidade, fazem de sua situação de estar “à parte” da 
sociedade global um distintivo de “superioridade”, de sentir-se parte de uma “elite” especial e 
diferenciada das maiorias (SIMMEL, 1986: 412). 
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Nessa perspectiva, poder entender que a mencionada despersonalização vivenciada pelos 
sujeitos no interior das organizações clandestinas (SIMMEL,1986) ― e que ocorre e se 
percebe também no contexto dos elenos ― seja explicável em outra direção, não apenas como 
a supressão do sujeito e/ou de sua subjetividade, como poderíamos pensar sob a lógica 
dominante da ideologia do individualismo nas sociedades modernas (DUMONT, 1970), mas 
como a possibilidade de formação de outro tipo de noção de sujeito e de subjetividade, de 







CAPÍTULO XX.  A passagem ao mundo do ELN 
 
 
Os motivos de ingresso 
 
O que motiva alguém a ingressar numa organização clandestina, de armas em punho, que diz 
lutar pela “revolução” e em cujo interior se corre o risco de perder a vida, como o ELN? 
Como e por que alguém pode tomar essa decisão radical que, na maioria dos casos, não tem 
volta?   
Essas foram perguntas que ficaram o tempo todo rondando minha mente ao longo do trabalho 
de campo, e que paulatinamente começaram a se esclarecer. O primeiro passo foi entender 
que “essa” era uma opção possível, real e “normal” dentro de determinados contextos 
ideológicos e vivenciais. Pois, o fato de que várias organizações desse tipo se mantenham 
durante muito tempo na Colômbia não é conseqüência do “capricho” de uma fração de 
“dogmáticos”, como nos mostram os meios de comunicação e o contexto político 
hegemônico, mas das condições e dinâmicas sociais, políticas e culturais que alimentam esse 
tipo de opções. É claro que aqui se deve relativizar essa “opção” em termos numéricos, pois, 
embora esses grupos tenham visibilidade no contexto sociopolítico nacional, isso não 
significa que quantitaivamente sejam uma minoria. Uma minoria que, não obstante, tem 
permanecido e tem se reproduzido no tempo, ao longo de várias gerações e em meio a 
condições bastante complexas e agrestes. Em vista disso, a questão parecia apontar para a 
compreensão de quem era essa minoria, quem a formava e o que a sustentava historicamente.  
A resposta para essas inquietações estava, de acordo com os meus dados de pesquisa, nos 
setores que historicamente deram suporte ao ELN. Logo após ter analisado os sujeitos 
políticos que deram vida a esse projeto de luta armada e os depoimentos por parte dos atuais 
membros da organização, surgiram algumas linhas explicativas relativamente claras. Em 
primeiro lugar, a reiteração da centralidade do campo, pois esse foi e segue sendo não só o 
principal cenário de mobilização da organização, mas também a “reserva” dos potenciais 
militantes.  
Aqui é importante esclarecer que não se está falando do campo num sentido genérico, mas 
daquelas zonas de tradição de luta e resistência social que tiveram uma longa presença de 
organizações guerrilheiras e que, graças a essas condições, possibilitaram o desenvolvimento 
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de propostas políticas dessa natureza. Esse foi um aspecto que no percurso da investigação foi 
amplamente reiterado, pois a maioria dos membros do ELN, além de ser de origem 
camponesa, procedem de áreas de tradição guerrilheira, onde tiveram um contato bastante 
próximo com esses atores, seja através da própria dinâmica do lugar, regido, em muitos casos, 
pela “lei” desses grupos, ou pelo fato de que seus familiares ou amigos ingressaram às fileiras 
do grupo em questão. Essa é uma “normalidade” dessas zonas, assim como o pude entender 
após conversar com várias famílias camponesas na zona de influência da guerrilha. E uma 
imagem que pode ilustrar essa idéia é a que presenciei na casa de Zê Ramon, um camponês 
reconhecido e respeitado na zona, durante muitos anos simpatizante do ELN. Ele tem quatro 
filhos, o maior de 12, o que segue de 11, o outro de 10 e o menor de 8 anos. Disse que todos 
os seus filhos admiram os muchachos, e que em várias ocasiões manifestaram o desejo de, 
quando maiores, unire-se à “gente”. Aliás, o de 10 anos já havia tentado, mas não o deixaram 
porque ainda era muito pequeno. O menor, afirmava Ramon, “é o mais apaixonado, quando 
passam os guerrilheiros ele se aproxima e lhes pede o fuzil e marcha com eles”. O interessante 
desse episódio é que os pais (os dois estavam presentes) viam isso como algo “natural”, além 
de desejável. Efetivamente, quando tive contato com os combatentes (de procedência 
camponesa) e perguntei acerca dos motivos que os levaram a ingressar na guerrilha, suas 
respostas estavam todas relacionadas com esse “mundo de proximidades” que haviam 
vivenciado desde crianças:    
 
Me nació desde pequeño ser guerrillero por la influencia en la región y de un 
hermano mayor […] yo mismo los busqué y pedí la incorporación, en esa 
época tenía 13 años (Urilio, 20 anos).  
  
Desde niña quería ser una guerrillera, tener una profesión y el 
compañerismo, también porque tengo a mi padre aquí, me nació de corazón, 
quiero aportar con cariño y amor hasta lo último (Carmen, 16 anos). 
  
Me gusta la guerrilla, su forma de trabajar, como se mueven, me gusta tener 
un arma en mis manos (Matias, 17 anos) 
 
Quería ser un guerrillero y quería salir adelante y la organización da esa 
oportunidad  (Dionisio, 19 anos) 
 
Es algo que me nació desde siempre, luego los paras mataron a mi hermano 
gemelo y las dificultades con el padre de mi hijo, que se lo llevó y no se 
adonde y ese fue el golpe más duro de mi vida y que concluyó que me 
incorpore (Marcela, 24 anos)210. 
                                                 
210
 Desde pequeno nasceu em mim a vontade de ser guerrilheiro, pela influência na região e de um irmão mais 
velho [...] eu mesmo fui atrás deles e pedi para me incorporar, nessa época tinha 13 anos (Urilio). Desde menina 
queria ser uma guerrilheira, ter uma profissão e o companheirismo, também porque meu pai está aqui, nasceu em 
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A segunda linha explicativa da adesão à organização estava associada ao setor da classe 
média ilustrada, aos intelectuais, que, em sua maioria, eram oriundos do meio universitário. 
Esse foi o epicentro da proposta do projeto eleno, até hoje um importante cenário de ativismo 
político e de potenciais militantes. Aqui as motivações eram substancialmente diferentes das 
dos camponeses, pois, para a maioria deles, o campo e os guerrilheiros eram algo “exótico” e, 
de certa forma, sublimados. Sua opção pela luta armada dava-se por razões de ordem 
ideológico-racionais, e, particularmente, o paradigma marxista-leninista apresentava-se como 
a justificativa de fundo dessa escolha. De modo que eles assumiam esse tipo de vida em busca 
desse “ideal” libertário. Mas, também é importante sublinhar que esse “ideal” estava 
acompanhado da existência de um ambiente familiar propício, pois, a maioria dos militantes 
dessa procedência tinha antecedentes de participação e/ou vínculos com correntes 
progressistas do liberalismo e/ou com a esquerda, o que ressaltava a importância desse fator 
na hora de tomar esse tipo de decisão, tal como foi visto no capítulo VI. Observe-se alguns de 
seus depoimentos:  
   
La UIS había sido una especie de cantera de revolucionarios que se 
vinculaban a las filas del ELN. Desde esta época me vinculo a la lucha 
estudiantil... En una ocasión me invitan a hacer parte de un grupo de estudio, 
para estudiar textos de interés político, desde el seno de este grupo, uno de 
sus miembros hacía parte orgánica del ELN, de las redes urbanas y me invita 
a participar y yo que sentía gran admiración por el ELN, acepto... Y empieza 
una labor de adoctrinamiento, sobre que es la compartimentación, la 
clandestinidad, la conspiración, sobre los principios que se mueve la lucha in 
surgente y el ELN (Gonzalo, mando, 30 anos militância)211.  
 
En el contexto donde yo me movía, cuando comencé a estudiar, fui 
construyendo relaciones con compas que estaban vinculados a organización, 
yo tenía una gran inclinación pela problemática social y había comenzado a 
estudiar marxismo… Es interesante la cultura política en los estudiantes y es 
la búsqueda de espacios de práctica política. Yo creo que la universidad 
permite la conformación básica de la participación política… Allí comienzo 
una vinculación inicial con un grupo de estudio y una propuesta con una 
perspectiva muy flexible e interesante, construir un proyecto con los hijos de 
los militantes, entonces, con un grupo de estudiantes de sicología 
                                                                                                                                                        
meu coração, quero contribuir com carinho e amor até o fim (Carmen). Eu gosto da guerrilha, sua forma de 
trabalhar, como se movem, gosto de ter uma arma nas mãos (Matias). Queria ser um guerrilheiro e queria seguir 
em frente, e a organização dá essa oportunidade (Dionisio). É algo que nasceu em mim desde sempre, logo os 
paras mataram meu irmão gêmeo e as dificuldades com o pai de meu filho, que o levou não sei para onde, e esse 
foi o golpe mais duro de minha vida, que acabou fazendo com que eu me incorporasse (Marcela). 
211
 A UIS foi uma espécie de canteiro de revolucionários que se vinculavam às filas do ELN. Naquela época me 
vinculei ao movimento estudantil... Numa ocasião, me convidaram para fazer parte de um grupo de estudos para 
estudar textos de interesse político, e no meio desse grupo um deles fazia parte do ELN, das redes urbanas, e me 
convidou a participar, e eu, que sentia grande admiração pelo ELN, aceito... E começa um trabalho de 
adoutrinação, sobre o que é o compartimento, a clandestinidade, a conspiração, sobre os princípios pelos quais se 
move a luta insurgente e o ELN. 
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empezamos a estudiar sobre cuestiones pedagógicas en medio de la guerra 
(Jaime, 10 anos de militância)212.  
    
Já a terceira linha explicativa estava diretamente vinculada ao setor dos cristãos, que, em sua 
maioria, foram influenciados pela corrente da teologia da libertação e, como já abordei ao 
longo do texto, pela forte identificação com o ELN em vista do ingresso de Camilo Torres no 
grupo guerrilheiro. Nesse caso, a opção política de incorporar-se à organização armada se dá 
pela fé, como uma busca de transformação social, entendida e interpretada através da visão 
cristã da história:   
   
Yo me inicio en el trabajo con las comunidades y en ese despertar de la 
sensibilidad social a partir da fe, de una fe que es cultivada por gente muy 
chévere, dura, que estaba en toda la onda da teología da liberación. Ese 
despertar es, inicialmente, muy mesiánico, de caridad, y poco a poco se va 
llenando de más contenido político. La fe en mí no se queda en el valor de la 
simple religiosidad, sino que es una crítica, muy analizada. Con los 
sacerdotes aprende uno la capacidad de entregarse, pero a reflexionar mucho 
el evangelio (Sandra, 20 anos militância)213. 
 
Yo me acerco a la problemática a través de un trabajo religioso, así me 
acerco a las cosas sociales, mis padres también tenían un gran sentido social, 
aunque mi padre era conservador, tenía una visón de avanzada del papel de 
la Iglesia frente a los pobres, yo me empiezo a vincular desde esa visión 
caritativa y luego desde esa visión humanista religiosa. Camilo en un 
comienzo no tiene que ver nada. Es en la universidad donde empiezo 
descubrir esta otra parte, con Camilo, el Che, la teoría marxista. Pero, eso 
plantea una cosa importante que pasa con los estudiantes en su compromiso 
final es que es difícil amar a una cosa que no se conoce y meterse a la 
revolución requiere una cosa fundamental: lo del amor, el afecto, no sólo se 
requiere razón sino también de amor. Esa es la mitad de la carga, y que en 
los momentos difíciles en que la razón no da razón, el amor se lo da. Yo 
empiezo mucho con eso del afecto, después en la universidad encuentro lo 
de la razón que lo complemento. Dentro de la carrera empiezo mi 
compromiso con la organización, y luego, cuando termino planteo mi 
vinculación en la parte rural. Ese es mi inicio personal, que tiene una buena 
carga religiosa (Antonio, 23 anos militância)214.  
                                                 
212
 No contexto onde me movia, quando comecei a estudar, fui construindo relações com companheiros que eram 
vinculados à organização, eu tinha uma grande inclinação pela problemática social e tinha começado a estudar o 
marxismo... O interessante na cultura política dos estudantes é a busca por espaços de prática política. Eu 
acredito que a universidade permite a conformação básica da participação política... Ali iniciei um contato com 
um grupo de estudo e uma proposta com uma perspectiva bastante flexível e interessante, construir um projeto 
com os filhos dos militantes, então, com um grupo de estudantes de psicologia, começamos a estudar sobre 
questões pedagógicas em meio à guerra. 
213
 Eu iniciei meu trabalho com as comunidades e esse despertar da sensibilidade social a partir da fé, de uma fé 
que é cultivada por gente muito boa, dura, que estava na onda da teologia da libertação. Esse despertar é, 
inicialmente, bastante messiânico, caridoso, e pouco a pouco vai se tornando mais político. A fé em mim não 
está no valor da simples religiosidade, senão que é uma crítica, bastante analisada. Com os sacerdotes é possível 
aprender a capacidade de entregar-se, de refletir acerca do evangelho.  
214
 Eu me aproximei da problemática através de um trabalho religioso, assim me aproximei das coisas sociais, 




Esses são, portanto, os principais caminhos de militância dos elenos. Caminhos que estão 
indicando um elemento de especial relevância: a força das tradições de luta e resistência 
social, tema amplamente abordado na segunda parte desta pesquisa e que aqui novamente se 
mostra relevante. Pois, observe-se que no fundo da argumentação dos textos citados, coloca-
se em evidência a convergência de três tipos de tradições: de um lado, a tradição guerreira, 
que no caso dos setores subalternos na Colômbia tem estado vinculada à presença das 
guerrilhas em determinadas zonas camponesas; de outro, a tradição política proveniente das 
correntes alternativas do liberalismo e/ou da esquerda e que se manifesta como um importante 
suporte ideológico nos setores urbanos e intelectuais; e, por último, as tradições de ativismo 
político dentro de espaços influentes da esquerda e dos grupos armados como as 
universidades e os setores cristãos em que a imagem de Camilo causou forte impacto.  
O papel que essas tradições cumprem é o de criar “disposições” e “identificações simbólicas” 
entre os indivíduos que crescem sob sua influência, e que se tornam em fatores de importante 
peso na opção de ingressar à guerrilha, à medida que esses referentes fazem sentido com a 
proposta de luta de tais grupos armados, ainda mais se levarmos em conta o particular 
contexto de confrontação pela via armada vivido na Colômbia desde praticamente sua 
independência da coroa espanhola. Pois, embora oficialmente se viva em aparente “estado de 
direto democrático” no país, historicamente as formas de intolerância e sectarismo político 
persistiram e perpassam por todas as instâncias de institucionalidade e de forças e 
organizações “ilegais”, assim como assinala Pizarro:  
 
En síntesis, creemos que existía un contexto cultural extremadamente 
sectario e intolerante en la sociedad colombiana el cual, más que en otras 
naciones del continente, fue en el pasado una fuente que alimentó conductas 
extremistas en el plano político-partidista y que, tras la revolución cubana, 
nutrió a los movimientos guerrilleros (PIZARRO, 1996:54).   
 
Claro que aqui é oportuno observar que essa “cultura” à qual se refere Pizarro não somente 
influenciou os movimentos guerrilheiros, mas faz parte do que poderia ser denominado o 
                                                                                                                                                        
avançada acerca do papel da Igreja frente aos pobres, eu comecei a me vincular a partir dessa visão caritativa e 
logo dessa visão humanista religiosa. Camilo, num primeiro momento, não teve nada que ver com isso. Foi na 
universidade onde comecei a descobrir essa outra parte, com Camilo, o Che, a teoria marxista. Mas, isso coloca 
em questão uma coisa importante que passa com os estudantes em seu compromisso final, o fato que é difícil 
amar algo que não se conhece e entrar na revolução requer uma coisa fundamental: amor, afeto, não somente 
razão mas também amor. Essa é a metade da carga, e que nos momentos difíceis quando a razão não dá razão, o 
amor o dá. Eu comecei por essa coisa do afeto, depois na universidade encontrei a razão que complementou isso. 
Durante o meu curso, iniciei meu compromisso com a organização, e logo quando o concluí, consolidei meu 
vínculo na zona rural. Esse foi meu início, que tem uma boa carga religiosa.  
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ethos colombiano, alimentado pelos distintos atores sociais e políticos, entre os quais, o 
Estado, que tem exercido um papel fundamental como ator-promotor dessa conduta. Desse 
modo, é possível pensar que, no conjunto, todo esse contexto sociopolítico e cultural é o que 
atualiza e revitaliza permanentemente essa “opção”.    
 
 
O ritual de passagem  
 
Apesar das diferenças apontadas em torno das motivações que prevalecem nos distintos 
sujeitos políticos que ingressam à organização, a experiência da “passagem”, da “entrada” 
efetiva a esse mundo social, comporta características similares em todos os seus membros, 
independente de suas procedências e/ou singularidades. Segundo seus testemunhos, essa é 
uma experiência forte, de separação e estranhamento com seu mundo anterior afetivo e social 
e de re-adaptação com o novo, que segue uma série de passos protocolares e rituais. Logo, por 
sua semelhança com certos rituais de sociedades secretas ou povos “tribais” na forma como se 
apresenta e se expressa, poder-se-ia caracterizá-los como “ritos de passagem”, de acordo com 
a concepção de Arnold Van Gennep (1978)215, isto é, como rituais que acompanham toda 
mudança de lugar, estado, posição social de idade, e que estão constituídos por três fases 
principais: a “separação”, que consiste no afastamento do indivíduo do grupo ou de 
determinadas condições culturais; a “liminaridade”, período intermédiário, de trânsito, quando 
as características do sujeito ritual são ambíguas; e, por último, a “agregação”, quando se 
consuma a passagem.   
Antes de detalhar cada uma dessas fases, tomemos como eixo de referência o relato de uma 
guerrilheira que contém valiosos elementos etnográficos acerca da forma como os membros 
do ELN percebem e vivenciam esse processo ritual da “passagem”:  
 
                                                 
215
 No clássico texto de Arnold Van Gennep (1978) há uma abordagem dos ritos de passagem em sociedades 
secretas, em povos tribais africanos e da Melanésia, onde a seqüência ritual é bastante restrita, com separação 
total dos iniciados, comumente em lugares afastados da floresta, com ingestão de substâncias alucinógenas, 
modificações corporais, pinturas etc, durante longos períodos de tempo que podem se estender por seis anos, em 
convívio com pessoas nessa mesma situação de “liminaridade”, até a realização dos respectivos ritos de 
reintegração que são igualmente expressivos e simbolicamente intensos. No caso aqui abordado, não há um 
desencadeamento de recursos rituais dessa natureza nem dessa magnitude, mas isso não implica que se siga a 
mesma seqüência ritual e haja conotações semelhantes quanto ao sentido de “separação”, “liminaridade” e 
“agregação”, valendo-se de elementos simbólicos próprios desse contexto sociocultural, tanto do processo 
histórico colombiano quanto da sociedade ocidental moderno-contemporânea da qual faz parte.              
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Yo vengo de una familia de clase media, con las comodidades materiales, 
estudiante de universidad, en una época donde se jugaban en las 
universidades las ideas de izquierda y el ambiente general era muy propicio 
para que uno anhele ese tipo de compromisos. Tenía 17 años. Y las 
propuestas comienzan a hacerse cuerpo cuando a uno le hacen el 
planteamiento de trabajo, hay un barrio, hay una zona, que quieren trabajar 
organizadamente. Hay una vinculación social de barrios de invasión. 
Entonces comienza haber un trabajo educativo y deportivo que eran formas 
de organización cultural, pero en el transfundo estaba, de hecho, la 
vinculación del sujeto, que aún no era explícita. Porque la forma de 
pertenecer a esto tiene un ritual muy particular, tiene algo de secreto, de 
importancia. Entonces, en ese medio del barrio, de discusión política, 
estudiantil, se le acerca siempre alguien que nunca viste, llegan por la vía de 
alguien muy cercano, y ahí está la sorpresa. Uno dice que sí, porque a los 17 
años uno no tiene tan claro una noción precisa de compromiso. Uno lo que 
tiene es un anhelo, vital, como de tumbar la vida, de jugar la aventura. Yo 
recuerdo que decía discursos y estudiaba, y hablaba supremamente bien, 
pero no entendía nada. Todo me parecía muy bien, no tenía discernimiento. 
Era de izquierda y echaba discursos, piedra, y hablaba. Creo que ese 
momento de vinculación no es de conciencia. Eso por el lado de la 
universidad. Lo otro es familiar, que de todas maneras hay raíces de la época 
de la violencia. Mi familia era liberal, librepensadora, muy en contra de los 
gobiernos, pero también de tipo social, liberal-revolucionario. Entonces, son 
imaginarios que uno ya trae y que dan la posibilidad de que uno opte por 
ingresar a una actividad. Mi familia intuía una diferencia en el 
comportamiento, la forma de vestir y todo le señala a uno una posición de 
rebeldía. Entonces cuando se dieron cuenta, trataron de romper un poco esa 
situación, o rivalizarla, dando muchas cosas, comprando más ropa. Hasta el 
día que uno dice que se va, que no fue claramente dicho, pero, fue una 
ruptura muy violenta porque uno ya tenía el compromiso y el compromiso 
significaba en esos momentos, romper con la familia para dedicarse a la 
“santa y sagrada causa”. Esa era la visión. Se tenía que dejar todo. Eso se 
asume con mucha normalidad porque uno lo quiere hacer y porque encuentra 
con quien hacerlo, encuentra un grupo, un núcleo de gente que lo recibe a 
uno, que va hacer las mismas cosas que uno. Los intereses generales están 
por encima de los personales. Uno tenía que dejar todo lo personal, eso 
significaba romper. Por más de 5 años mi familia no supo nada de mí, 
tampoco supe nada de mi anterior círculo social, entré a un nuevo mundo. 
Ese nuevo mundo es, en un comienzo, terrible, porque uno realmente entra a 
la aventura, pero, todavía no ha vivido los duelos. Entonces, eso fue muy 
tenaz. Era empezar a cocinar y a sentirse incomprendido, porque el ambiente 
era complicado. Ese es un momento de transito era muy violento. Y 
depresivo. Yo no hacía sino llorar. Todo eso sumado a que entré en un 
núcleo muy machista y uno venía de un trabajo, de un reconocimiento social 
y encontrar ahí que había una subestimación completa y que para abrirse 
paso tocaba ser mucho más machista que ellos. Entonces eso produjo una 
suplantación de uno mismo. Uno siendo comprometido, reconocido, 
teniendo que demostrar cosas, en lo físico, en la dureza de los sentimientos, 
fue una negación de uno mismo. Pero, una negación vital completa, afectiva, 
sicológica. Fue cambiar un hogar y un espacio donde uno era reconocido, 
por un núcleo que desvaloriza, que impide la palabra. Pues le dicen a uno: 
para que habla si usted no sabe. Y en contraparte se le exigía a uno la rudeza, 
la exigencia física. Pero, eso era como el “heroísmo”. A pesar de todo eso, 
nunca pensé en regresar. Uno si quiere y siente que va a estar en un espacio 
trascendente, uno va a cambiar el mundo, uno va a ser muy bueno, uno va a 
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ser el héroe. Uno si está buscando un paradigma muy imaginario de 
heroísmo, de bien a la humanidad. Pero, ya entrar, comenzar a convivir en la 
vida interna de los grupos y eso, fue muy diferente. La vida cotidiana se 
hacía varias cosas, Si salía a trabajar en los barrios, en una fábrica; se 
llegaba, se estudiaba y se hacían planes de tipo militar. En lo doméstico se 
distribuían las tareas, cada uno le toca cocinar, hacer el aseo, ir por el 
mercado... Todo lo anterior, las fiestas, mi vida personal, se acabó. Todo se 
reduce, incluso por el tipo de vida clandestina que aislaba del vecindario y 
del barrio porque eran núcleos reservados. Y la aspiración siempre fue llegar 
a ser rural que era el grado de aceptación en términos de compromiso y eso 
era como el mito. El proceso que se sigue es pasar por un núcleo y llega un 
momento en el que le oficializan la pertenencia, eso es una de las cosas más 
claves, eso lo sella a uno, ese momento en que le dicen: usted hace parte por 
esto y esto. En ese momento era la entrevista con alguien de mayor 
responsabilidad y entonces era una bellísima persona, supremamente 
humano, pienso que lo que hace fortalecer la posibilidad de ser es eso, fue él. 
Estando ahí, viene alguien y te formaliza eso. Y el grupo sigue. La decisión 
está tomada, lo otra es formalizar, te hacen una hoja de vida. Después vino 
una etapa de crecimiento, ya se cambió la gente y hubo una gran inserción 
social. Fui al campo, pero no a quedarme allá, sino que se iba y se volvía. 
Esa también es una experiencia que sellaba mucho el compromiso,  porque 
era ir a conocer a los guerrilleros, a los héroes. Uno los veía a todos con cara 
de Che, así fueran desnutridos. Ese imaginario inicial fue fabuloso, eran los 
hombres armados, era como el Che, eso hace que uno mantenga la idea de 
que existen esos seres míticos, y como es de visita, uno no sabe como es la 
vida diaria. Así transcurrió esa fase, en las relaciones de campo-ciudad y 
donde uno ya fortalece una capacidad de compromiso, después pasa todas 
esas etapas y uno trabaja, se hace inserto en los barrios, en las 
organizaciones, hay todo tipo de actividad política. Y después ya se va uno 
al campo. Cuando uno llega a allá ya ha pasado un proceso de compromiso, 
ya el compromiso no es: voy a irme y anhelo cierta cosa, sino que soy yo, es 
a mí a  la que me toca construir esto. Ya uno no está ajeno a situaciones de 
cómo me jode esa gente, o ajeno a sentirse uno como utilizado, a sentirse 
uno un poco marginal, y uno cae en cuenta de que no, que el proyecto es de 
uno, que lo que vaya bien o mal depende de uno mismo. Eso es una nueva 
fase, pasan años, 3 o 4 años. Ahí llega la convicción, la claridad del papel 
que uno ocupa. Al comienzo es manden a ver qué es lo que hay que hacer, 
no se siente ese proceso de conciencia, después uno la va tomando. También 
cambian las nociones, ya se entiende que no se hace parte sólo de un grupo, 
se gana el  concepto de organización, usted ya sabe quién es del campo, de la 
ciudad, que hay gente en otra parte, que hay esfuerzos generales, que hay 
políticas, entonces uno ya se siente parte de. O sea como inmerso en una 
posibilidad donde muchos así usted no los conozca, juegan. Entonces ya no 
siente si era el héroe, o si uno es el héroe, o si va a encontrar el héroe, sino 
reconocido en las cosas de los otros y en las que uno hace. Claro, uno ya 
tiene aceptación, pero lo importante es que una empresa donde uno se siente 
participe. En campo todo es distinto. En la primera etapa hay dificultad de 
caminar, de no perderse, de caminar en la noche, de ciertas destrezas físicas 
y eso lo hacen a uno inseguro, por eso las personas que se acercan a uno van 
a jugar un papel fundamental porque en ese medio donde todo el mundo es 
firme y recio, y uno no puede, entonces, uno busca a escondidas la persona 
que le  dio la mano. Lo otro son las relaciones y los niveles de 
responsabilidad, pues, hay diferencias en el grupo de combatientes, 
distancias, obediencias, que uno comienza a entender. Uno también hace 
parche, busca coincidencias, amigos, también valora las diferencias. Uno 
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gana cierto lugar en la medida de que se pasan ciertos procesos de 
reconocimiento colectivo. De pasar ciertas pruebas, hacer guardia, el rancho, 
y la escuela de combatientes, que es como ser bachiller. Después se hacen 
adiestramientos y poco a poco el mundo que se vive se vuelve normal. Se 
entra en la rutina. (Alejandra, intelectual, 33 anos de militância)216.  
                                                 
216
 Eu venho de uma família de classe média, com as comodidades materiais, estudante de universidade, numa 
época quando se falava nas universidades das idéias de esquerda e o ambiente geral era bastante propício para 
que você aspirasse a esse tipo de compromisso. Tinha 17 anos. E as propostas começam a tomar corpo quando 
lhe fazem o questionamento do trabalho, há um bairro, há uma zona, que querem trabalhar de forma 
organizativa. Há um vínculo social de bairros de invasão. Então se inicia um trabalho educativo e desportivo que 
eram formas de organização cultural, mas no fundo, estava, de fato, a vinculação do sujeito, que ainda não era 
explícita. Porque a forma de pertencer a isso tem um ritual muito particular, algo de secreto, de importância. 
Então, nesse meio do bairro, de discussão política, estudantil, se aproxima alguém que você nunca viu, chegam 
através de alguém bastante próximo, e aqui está a surpresa. Você diz sim, porque aos 17 anos você não tem uma 
noção clara de compromisso. Você tem vontade, vital, como de derrubar a vida, de jogar a aventura. Eu me 
lembro que fazia discursos e estudava, e falava supremamente bem, mas não entendia nada. Tudo me parecia 
muito bem, não tinha discernimento. Era de esquerda e lançava discursos, pedra, e falava. Acredito que esse 
momento de vinculação não se dá de modo consciente. Isso pelo lado da universidade. O outro é familiar, porque 
de qualquer forma há raízes da época da violência. Minha família era liberal, livre-pensadora, contra os 
governos, mas também de ordem social, liberal-revolucionária. Então, são imaginários que você traz consigo e 
que oferecem a possibilidade de ingresso a uma atividade. Minha família percebia uma diferença no 
comportamento, na forma de vestir e tudo lhe indicava uma posição de rebeldia. Então, quando perceberam, 
trataram de quebrar um pouco essa situação, ou rivalizá-la, dando muitas coisas, comprando mais roupa. Até o 
dia que você diz que irá partir, que não foi claramente dito, pois, foi uma ruptura muito violenta porque você já 
estava comprometido e o comprometimento significava muito naqueles momentos, romper com a família para 
dedicar-se à “santa e sagrada causa”. Essa era a visão. Era preciso abandonar tudo. Isso se assume com muita 
normalidade porque você quer fazer e porque encontra com quem fazê-lo, encontra um grupo, um núcleo de 
pessoas que lhe recebe, que irá fazer as mesmas coisas que você. Os interesses gerais estão acima dos pessoais. 
Era preciso abandonar o individual, isso significava romper. Por mais de 5 anos minha família não soube nada de 
mim, tampouco soube nada de meu círculo social anterior, entrei num novo mundo. Esse novo mundo, ao 
princípio, terrível, porque você realmente entra na aventura, mas ainda não viveu os confrontos. Então, isso foi 
bastante tenaz. Era começar a cozinhar e sentir-se incompreendido, porque o ambiente era complicado. Esse é 
um momento de trânsito muito violento. E depressivo. Eu não fazia outra coisa que chorar. Tudo isso somado ao 
fato que entrei num núcleo muito machista e eu vinha de um trabalho, de um reconhecimento social e me deparei 
ali, onde havia uma subestimação completa e que para abrir caminho era preciso ser mais machista que eles. 
Então isso produziu uma suplantação de mim mesma. Era preciso ser comprometido, reconhecido, demonstrar 
coisas, no físico, na dureza dos sentimentos, é uma negação de si mesmo. Mas uma negação vital completa, 
afetiva, psicológica. Foi trocar um lar e um espaço onde era reconhecida, por um núcleo que desvaloriza, que 
impede a palavra. Pois dizem a você: para que falar, se você não sabe. Em contraposição, exigia-se de você 
rudeza, exigência física. Mas isso era como o “heroísmo”. Apesar disso, nunca pensei regressar. Você quer e 
sente que está num espaço transcendente, que mudará o mundo, que será o bom, que será o herói. Você está 
buscando o paradigma imaginário de heroísmo, de bem à humanidade. Mas entrar, começar a conviver na vida 
interna dos grupos, isso é muito diferente. Na vida cotidiana, fazia-se várias coisas. Saía-se para trabalhar nos 
bairros, numa fábrica; chegava-se, estudava-se e faziam-se planos de ordem militar. No doméstico, as tarefas 
eram distribuídas, você tinha que saber cozinhar, fazer a limpeza, ir até o mercado... Todo o anterior, as festas, 
minha vida pessoa, acabou. Tudo se reduz, sobretudo pelo tipo de vida clandestina que lhe afastava da 
vizinhança e do bairro porque eram núcleos reservados. E a aspiração sempre foi chegar à zona rural, que era o 
grau de aceitação em termos de compromisso e isso era como um mito. O processo que se segue é passar por um 
núcleo e chega um momento em que lhe oficializam a filiação, isso é uma das coisas mais chaves, isso lhe 
compromete, esse momento em que dizem: você faz parte por isso e por isso. Nesse momento era a entrevista 
com alguém de maior responsabilidade e então era uma bela pessoa, supremamente humana, acredito que o que 
me fez fortalecer a possibilidade de ser isso, foi ele. Estando ali, alguém se aproxima e lhe formaliza isso. E o 
grupo segue. A decisão está tomada, a outra é formalizar. Depois veio uma etapa de crescimento, as pessoas são 
outras e houve uma grande inserção social. Fui ao campo, mas não para ficar ali, senão que ia e voltava. Essa 
também era uma experiência que selava muito o compromisso, porque significava conhecer os guerrilheiros, os 
heróis. Você vê a todos com cara de Che, quase desnutridos. Esse imaginário inicial foi fabuloso, eram os 
homens armados, era como o Che, isso faz com que você mantenha a idéia de que esses seres míticos existem, e 
como você está de visita, não sabe como é a vida diária. Assim transcorreu essa fase, nas relações campo-cidade 




Note-se que o primeiro momento dessa “passagem” à militância começa com a “separação” 
radical do indivíduo de sua vida anterior, de seu círculo social, de sua família, de sua forma de 
vestir-se, de seus hábitos e costumes, num processo de forte ruptura que, assim como expressa 
Alejandra, é bastante “violento” porque implica afastar-se de todo o seu mundo social, 
afetivo, material, e, particularmente, de algo que durante a socialização primária e seu 
percurso de vida anterior foi muito intenso, isto é, os interesses pessoais, que devem ser 
deixados de lado pelos interesses grupais, pela “causa social” à qual se une. Aqui poderíamos 
pensar que para as pessoas procedentes do campo não há uma separação tão radical com sua 
vida anterior caso ingressem na zona camponesa onde habitam, mas, é preciso ter presente 
que, no caso relatado, a pessoa se vincula durante essa primeira fase a um grupo de trabalho 
dentro do âmbito urbano, e essa ruptura e estranhamento são vivenciados ali. De igual forma 
ocorre com os camponeses que, embora tenham maiores níveis de contato com a guerrilha e 
ingressem num habitat por eles conhecido, também vivem esse processo de estranhamento 
com seu universo social e afetivo, também se afastam da família, de seu ritmo de vida, e de 
tudo o que faziam, tinham e representavam nesse círculo social, como se pode constatar no 
depoimento de um militante de origem camponesa:   
 
Con unos amigos tomamos a decisión de irnos para la guerrilla, yo le digo a 
la muchacha con la que vivía que nos fuéramos, que sería una compañía muy 
bonita allá, ella dice que no, yo le insisto, pero ella no acede, y yo, a pesar de 
eso, me mantengo firme, pues cuando tomo decisiones en serio, las tomo, así 
después llore. Dejo la finca que ya estaba muy bonita. Mi papá me dice que 
                                                                                                                                                        
inserção nos bairros, nas organizações, há todo tipo de atividade política. E depois parte para o campo. Quando 
você chega lá, já passou por um processo de compromisso, e o compromisso já não é: vou e aspiro a certa coisa, 
senão que sou eu, e é a mim que toca construir isso. Você já não está alheio a situações de como me incomoda 
essa gente, ou alheio a sentir-se como usado, a sentir-se um pouco marginal, e então você percebe que não, que o 
projeto é seu também, que se for bem ou mal, depende de você. Isso é uma nova fase, passam-se anos, 3 ou 4 
anos. Ali chega a convicção, a clareza do papel que você exerce. No começo, você deve procurar saber o que é 
preciso fazer, não se sente esse processo de consciência, depois vai se acostumando. Também mudam as noções, 
já se entende que não se faz parte apenas de um grupo, adquire-se o conceito de organização, você já sabe quem 
é do campo, da cidade, que há pessoas em outra parte, que há esforços gerais, que há políticas, então você já se 
sente parte de. Ou seja, como imerso numa possibilidade onde muitos, logo que você os conheça, jogam. Então 
já não se sente se era o herói, ou se você é o herói, ou se encontrará o herói, senão que reconhecido nas coisas 
dos outros e nas quais você faz. Claro, você já foi aceito, mas o importante é que uma empresa onde você se 
sente partícipe. No campo tudo é diferente. Na primeira vez, tem dificuldade para caminhar, de não se perder, de 
caminhar na escuridão, de certas destrezas físicas e isso fazem a um inseguro, por isso que as pessoas que se 
aproximam de você jogam um papel fundamental porque nesse meio onde todos são firmes e fortes, e você não 
consegue, então, você procura às escondidas a pessoa que lhe deu a mão. Outro aspecto são as relações e os 
níveis de responsabilidade, pois, há diferenças no grupo de combatentes, distâncias, obediências, que você 
começa a entender. Você também faz parte, busca coincidências, amigos, também considera as diferenças. Você 
ganha certo lugar à medida que passam certos processos de reconhecimento coletivo. De passar certas provas, 
fazer guarda, o rancho, e a escola de combatentes, que é como ser bacharel. Depois são feitos adestramentos e 
pouco a pouco o mundo que se vive volta ao normal. Entra-se na rotina. 
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me respeta la decisión pero que no pensaba que era la correcta, porque no 
todos pensaban como usted, y hay otras maneras de luchar, mi mamá lloró. 
Bueno, me voy para la guerrilla, no tengo amigos ni familia, voy solo a un 
mundo completamente desconocido, a depender de un grupo, enseñado 
como estaba a ser autónomo (Alvaro, 28 anos de militância)217.  
 
 
O segundo momento desse processo de “passagem” é a fase de transição, o estado de 
“liminaridade”.  É quando se sente intensamente a perda, a ausência de tudo o que se tinha 
antes e, entre as coisas mais difíceis, a falta de reconhecimento, a eliminação do status e da 
posição que se tinha antes da adesão à guerrilha, o que, de certa forma, representa a “morte” 
simbólica desse ser anterior e cuja expressão mais notória esteja, provavelmente, na mudança 
de nome, um dos primeiros passos que o “iniciado” deve realizar dentro das novas condições 
de clandestinidade. Assim sendo, nesse novo mundo se entra como neófito, sem rosto, sem 
nome, sem passado, sem nenhum tipo de distinção, de tratamento especial, parte-se do zero, 
de um momento que não se é “ninguém”. Como pessoa “liminar”, o iniciado é visto e tratado 
com rudeza, com indiferença, com certa subestimação, à medida que ainda não é parte nem se 
comporta sob os códigos dessa nova associação, e, inclusive, como expressa Alejandra, até a 
palavra lhe é negada: “para que falar se você não sabe”. Essa expressão, ainda que forte, 
indica claramente o lugar sem lugar ― nem de onde vem nem de onde está ― que lhe cabe 
ocupar por enquanto, como mostra Victor Turner (1974) em relação às características desse 
estado de “liminaridade”:  
 
As entidades liminares, como os neófitos nos ritos de iniciação ou de 
puberdade, podem ser representadas como se nada possuíssem [...] não 
possuem “status”, propriedade, insígnias [...] posição num sistema de 
parentesco [...] Seu comportamento é normalmente passivo e humilde. 
Devem, implicitamente, obedecer aos instrutores e aceitar punições 
arbitrárias, sem queixa (TURNER, 1974: 117-118).  
  
Se a pessoa realmente quiser ingressar nesse novo mundo deve passar por essas dificuldades, 
pela ausência do que tinha e deixou, pela tensão que isso provoca, por esse sentimento de 
“suplantação” e/ou de “negação” de si mesmo durante tal período de transição. Ao mesmo 
tempo, deve começar a adquirir os novos códigos, conhecimentos, habilidades e formas de 
                                                 
217
 Com alguns amigos tomamos a decisão de ir para a guerrilha, eu disse à garota que vivia comigo para que 
fôssemos, que seria uma companhia formidável lá, ela disse não, eu insisti, mas ela não consentiu, e eu, apesar 
disso, mantenho-me firme, pois quando tomo decisões sérias, tomo-as, mesmo que depois chore. Abandonei 
minha casa. Meu pai disse que respeitava minha decisão mas que não acreditava que fosse a correta, porque nem 
todos pensavam como eu, e há outras maneira de lutar, minha mãe chorou. Bom, vou para a guerrilha, não tenho 
amigos nem família, parto sozinho para um mundo desconhecido, para depender de um grupo, acostumado como 
estava a ser autônomo.  
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comportamento: “aprender a cozinhar”, adaptar-se à “exigência física”, à “dureza dos 
sentimentos” etc. Eis as únicas formas de demonstrar competência e ganhar um lugar de 
aceitação. O momento culminante dessa fase de iniciação é ser aprovado na chamada “escola 
de combatentes”218, que todos os aspirantes devem freqüentar, e onde recebem instrução sobre 
os elementos políticos, ideológicos e militares básicos que todos os membros da organização 
devem manejar.    
Nesse ponto, cabe perguntar: por que persistem em sua decisão de ingressar, apesar da dureza 
como se apresenta esse novo mundo, do sentido de perda que os envolve e de todo esse 
conjunto de “provas” que devem superar?  
Não é fácil dar uma resposta, mas provavelmente a explicação está relacionada ao universo 
simbólico e o conjunto de valores que um determinado indivíduo tem de acordo com sua 
condição subjetiva. Assim, nos de origem urbana e intelectual, prevalecem razões de ordem 
política e ideológica, a “consciência” de que esse é o caminho certo para transformar a 
sociedade, assim como a força simbólica do heroísmo, de sentir-se a “vanguarda” (caso 
relatado por Alejandra); nos cristãos, predomina o valor da fé, o sentido “salvacionista” da 
humanidade e sua disciplina que os prepara para as situações de “dificuldade” e “sofrimento”; 
e, nos de origem camponesa, os códigos sociais de lealdade, a firmeza nas decisões e o 
sentido da honra são mais determinantes, como consta no relato a seguir:  
De mi pueblo salimos muchos guerrilleros, allá se volvió una dinámica, una 
cultura, el ELN dominaba por los años 1980 esa región. Yo ingresé un poco 
por eso, sólo años más tarde vine a comprender la profundidad de mi 
decisión, la magnitud del compromiso que se adquiría. Mi madre, por 
ejemplo, me dijo: ahora si hijo, toca que asuma ese compromiso y lo cumpla. 
Esas palabras todavía me resuenan. También está el honor: uno piensa si los 
más cobardes han podido, porque que yo no voy a poder, como voy a 
regresar? Que van a decir? Que no fui capaz, que soy un cobarde, que 
fracasé… (Manê, camponês)219. 
 
                                                 
218
 A “Escola de Combatentes” tem uma duração média de 20 e 30 dias, tempo durante o qual os aspirantes a 
ingressar no ELN recebem uma instrução em dois níveis formativos: o militar, no que se estudam básicas como: 
as técnicas de combate diurnas e noturnas, as medidas de proteção individual, as formas de evacuação e escape, e 
o político-ideológico que aborda os seguintes aspectos: a identidade, o sentido da luta, a caracterização do 
inimigo, como se deve lutar, as qualidades do “ser eleno”, os símbolos da organização, a disciplina e o regimento 
interno.      
219
 Do meu povoado saíram muitos guerrilheiros, lá se desenvolveu uma dinâmica, uma cultura, o ELN 
dominava pelos anos 1980 essa região. Eu ingressei um pouco por esse motivo, e apenas anos depois compreendi 
a profundidade de minha decisão, a magnitude do compromisso que adquiria. Minha mãe, por exemplo, me 
disse: agora sim, é preciso que assumas esse compromisso e o cumpra. Essas palavras ainda me soam na mente. 
Há também a honra: a gente pensa que se os mais covardes conseguiram, porque que eu não irei conseguir, como 
vou regressar? O que irão dizer? Que eu não fui capaz, que eu sou um covarde, que fracassei. 
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Após esse período de transição, que se estende por um período de um a dois anos, chega o 
momento de oficializar a filiação à organização, que poderia ser denominado como a 
“agregação” efetiva do indivíduo a esse seletivo grupo. Esse é um momento chave, 
determinante, porque encerra o processo de incorporação do novo membro; e, em razão de tal 
relevância, sua expressão ritual se torna mais significativa, mais intensa. Depois das 
respectivas deliberações e de ser avaliado satisfatoriamente em seu desempenho durante essa 
fase de “prova”, um membro de maior nível realiza o ato protocolar feito nessas situações e 
que consiste, basicamente, no reconhecimento público de sua adesão à organização e no 
“juramento eleno” por parte do aspirante. Esse juramento se toma em duas circunstâncias 
especiais: nos atos de promoção da militância e nos momentos de assumir as 
responsabilidades de condução em todos os níveis da estrutura orgânica. Seu conteúdo diz o 
seguinte:   
Compañeros: El ELN es la unión voluntaria de quienes son conscientes de su 
deber histórico. El compromiso con el Pueblo y la Organización les exige: • 
Dedicar sus vidas al servicio del pueblo, sin esperar obtener beneficios 
personales ni prestigio individual. • Colocar los intereses colectivos por 
encima de los particulares, preocupándose primero por los demás que por si 
mismo o sus allegados. • Ocupar el puesto de combate que nos dejaron 
nuestros entrañables compañeros caídos en la lucha. •Ser consecuentes con 
nuestra consigna de “Ni un paso atrás, Liberación o Muerte” • Trabajar sin 
descanso por la liberación nacional y la construcción del socialismo, dentro 
de nuestra guía ideológica, el marxismo-leninismo. Si lo logran, tendrán la 
satisfacción del deber cumplido y la Organización y el Pueblo se los 
reconocerá. Con pleno conocimiento del compromiso por adquirir, juran ser 
leales a los intereses del Pueblo, la Revolución y la Organización”! Si, 
juramos! Si lo incumplieren el Pueblo y la Organización se los reclamaran 
(Artículo 33, Estatutos, IV Congreso, 2006).  
 
Note-se o forte sentido simbólico contido nesse ato, primeiro, pela solenidade que o 
acompanha, pois o indivíduo deve pôr-se firme, de pé, na frente do comando superior, e 
repetir o texto destacado; segundo, pelo próprio conteúdo do texto, em que constam as 
principais insígnias que caracterizam a organização em termos claramente emotivos e 
retóricos, tais como sua disposição de entrega total, de assumir o sentido salvacionista da 
sociedade e de submissão às entidades sociais “superiores”: a organização e o povo.  
O certo é que com tal evento ritual o indivíduo sente que “sela” seu compromisso, e ingressa, 
oficialmente, à categoria de “combatente”, o primeiro nível dentro da classificação dos 
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“membros do ELN”220, caracterizado como um indivíduo com vínculo voluntário, com 
conhecimentos elementares da política do ELN e que “cumple órdenes, combate, estudia y 




Tornar-se militante   
Embora pareça que no ato ritual do juramento se dê por concluído o processo de ingresso à 
organização, há um segundo momento decisivo, mais profundo, que produz a assunção plena 
da militância e que se revela após um longo período que oscila, segundo os depoimentos 
recolhidos, entre três e cinco anos. Esse momento é identificado como a assimilação de uma 
forma “mais consciente” desse novo universo social e, nessa medida, o fato de sentir-se 
“responsáveis” do rumo da organização. Essa valoração acerca desse novo “estado de 
consciência” poderia se vista em termos da passagem de um determinado membro pelos graus 
políticos estipulados pelo ELN e cuja ordem é a seguinte: “combatente”, o nível de ingresso, 
“pré-militantes”, uma posição intermediária, e “militantes”, o estado “ideal” da militância, tal 
como é concebido pela organização:   
El militante encarna la esencia del SER ELENO con sus valores y 
principios. Conjuga en su actuar lo mejor de nuestras tradiciones 
revolucionarias; tiene sentido de pertenencia, compromiso, iniciativa, 
creatividad, mística, disciplina y organicidad; reproduce el trabajo, incorpora 
en su visión las nuevas realidades del país y el mundo; asume los 
fundamentos ideológicos y políticos, actúa dentro de la política definida en 
los 4 Congresos y las orientaciones impartidas por los organismos superiores 
(Articulo 3, Estatutos, IV Congreso, 2006)221. 
 
Chega-se assim ao que se poderia chamar a fase adulta desse processo, uma fase que, a meu 
ver, assenta-se sobre duas dimensões chaves: a experiência, entendida como o conjunto de 
                                                 
220
 São considerados membros do ELN todas aquelas pessoas que mantêm um vínculo orgânico, sendo 
concebidas dentro de uma escala de classificação de acordo com o que chamam de “níveis de compromisso”, 
formados por quatro categorias básicas em ordem hierárquica: os quadros, os mais qualificados; os militantes, 
que encarnam a “essência de ser eleno”; os pré-militantes, um estado intermediário; os combatentes, o primeiro 
nível de incorporação.    
221
 O militante encarna a essência do SER ELENO com seus valores e princípios. Conjuga em atuar o melhor de 
nossas tradições revolucionárias; tem sentido de filiação, compromisso, iniciativa, criatividade, mística, 
disciplina e organicidade; reproduz o trabalho, incorpora à sua visão as novas realidades do país e do mundo; 
assume os fundamentos ideológicos e políticos, atua dentro da política definida nos 4 Congressos e nas 
orientações dadas pelos organismos superiores.  
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vivências por meio das quais os sujeitos são formados e transformados no mundo social e que, 
segundo Turner, envolvem, “the whole human vital repertoire of thinking, willing, desiring, 
and feeling, subtly and varyingly interpenetrating on many levels” (TURNER, 1986: 35), e a 
crescente politização dessa experiência, que faz com que os membros adquiram 
(progressivamente) mais e maiores responsabilidades que os comprometem com o coletivo.   
Isso significa que essas idéias vagas sobre o fato de “ser guerrilheiro”, e esses desejos e 
vontades presentes no indivíduo, passam por uma profunda transformação à luz da 
experiência; tornam-se carne, vida, parte edificante do ser, graças à imersão “total” nesse 
mundo, de modo que o conjunto inicial de presunções converte-se em parte corpórea do 
indivíduo, ou, em outras palavras, atravessa a fronteira do ainda externo e passa a “ser” parte 
dessa nova realidade; funde-se nessa nova condição. Talvez esse seja o ponto crucial dessa 
questão, o fato de o sujeito sair da exterioridade das coisas e penetrar nelas, ingressar de cheio  
nesse jogo de interações e regras sociais a ponto de sentir-se implicado, de perceber-se dentro, 
assim como expressa Alejandra quando assinala que teve “consciência” do compromisso 
adquirido no momento em que sentiu que já não estava “alheia às situações” e que nem os 
acontecimentos e nem as relações com as quais tinha conflitos podiam ser entendidos  
isolados do coletivo, que também dependiam dela, e foi  justamente nesse momento que  teve 
a “clareza do lugar que ocupava”.    
Nesse particular, um aspecto que transforma o sentido da militância é a ampliação do campo 
desde o qual é observada e vivida essa experiência, reduzida, no início, ao seu próprio espaço 
e às interações diretas nas quais imerge. Para o guerrilheiro, isso representa seu “universo”, a 
“totalidade”, mas com o tempo, depois de participar em distintos âmbitos organizativos, de 
deslocar-se pela cidade e pelo campo, de intercambiar experiências e conhecimentos, vai 
ganhando outras dimensões, compreendendo outros ângulos, estendendo sua visão e 
abraçando essa globalidade maior e complexa da organização. Um olhar que permite, 
inclusive, relativizar-se, ver-se em função dos demais, de uma unidade maior, de sentir-se 
“inmerso en una posibilidad donde hay muchos así usted no los conozca”, onde, como se pode 
perceber, o sujeito é só uma partícula e não o seu centro.      
Outro elemento de capital importância é a crescente politização da experiência de acordo com 
as “responsabilidades” que o indivíduo vai assumindo. A “responsabilidade” é uma noção 
fundamental nesse contexto social por vários motivos: primeiro, pelo fato de que a existência 
e a preservação da organização dependem do coletivo e esse coletivo depende, ao mesmo 
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tempo, dos indivíduos que devem atuar de acordo com as pautas e das regras estabelecidas 
nessa dinâmica grupal para assegurar a estabilidade do conjunto; segundo, pelas condições de 
clandestinidade e de alto risco às quais permanentemente estão expostos, e que cada um dos 
membros deve cuidar e vigiar. Ou seja, cada movimento, cada atividade, cada passo que o 
sujeito dê, envolve não apenas os interesses do coletivo, mas a “segurança” de todos.  
Esse sentido de responsabilidade está presente em todas as atividades desenvolvidas, por mais 
simples que pareçam, desde ranchar (cozinhar para o grupo), cortar lenha, fazer a guarda, 
trazer os alimentos, fazer manutenção das armas, levar uma mensagem, e até mesmo as 
complexas missões de caráter organizativo, político ou militar estão assentadas sobre essa 
noção. Alejandra observou esse fato quando se referiu à importância dos “níveis de 
responsabilidade” e como era possível ganhar um lugar de reconhecimento coletivo à medida 
que passava por certas provas como “fazer a guarda” ou “preparar a comida”. Tudo adquire 
uma nova dimensão, mesmo essa última atividade, a de cozinhar, aparentemente menos 
exigente, mas carregada desse universo de tensões, como descreve Matias, um jovem 
militante:   
Entre las cosas más complicadas que viví en un comienzo, fue cuando me 
tocó ranchar, yo me preguntaba: Cómo será cocinar para tanta gente?  
Entonces, hay una tensión de que no se le vaya a quemar, que uno no sea 
capaz de medir bien las cantidades… Son situaciones en las que uno se 
tensiona mucho en el sentido de que sobre el rendimiento de uno, depende lo 
de todos (Matias, camponês, 3 anos de militância)222. 
   
A experiência se converte assim num exercício político através do qual o sujeito se mede a si 
mesmo e aposta numa “posição social” dentro do coletivo, pois, tudo o que faz e a forma 
como interatua está perpassado por essa lógica da responsabilidade que o compromete 
permanentemente em sua condição de militante. Nesse estágio é quando se valida frente aos 
demais e se constrói subjetivamente nesse novo papel. Na prática, já não há espaço para 
declarações de intencionalidades ou de vontades, o sujeito tem que demonstrar com fatos sua 
competência e seu comprometimento com a organização e com a “causa” revolucionária. Essa 
é uma vigilância feita não apenas com base nos regimentos internos, mas principalmente pela 
pressão social coletiva sobre ele exercida, pela exigência do grupo, pela necessidade de 
                                                 
222
 Entre as coisas mais complicadas que passei no começo, foi quando tive que fazer a comida, eu me 
perguntava: como será cozinhar para tanta gente? Então, há uma tensão de que não pode queimar, de que você é 
capaz de medir bem as quantidades... São situações nas quais você se pressiona no sentido de que o rendimento 
de uma pessoa, depende de todos. 
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ingressar a essa dinâmica e a essa forma de ser e comportar-se para não ficar relegado, 
isolado, fora do “social” que nesse contexto engloba todo.  
Por último, outro momento que é importante ressaltar, uma vez que acentua essa condição de 
ser “militante” no sentido pleno dessa categoria, é quando o indivíduo ascende a cargos de 
chefia. Em princípio, segue-se a mesma lógica da assunção de responsabilidades, só que nesse 
caso se amplia e se intensifica, e, sobretudo, adquire um caráter de autonomia dentro de certos 
limites, pois, agora, além de seguir obedecendo às ordens das instâncias superiores, também 
as dá. Esse novo atributo faz com que se torne agente socializador dos princípios, da estrutura 
e da política da organização com as pessoas que estão sob seu comando. Ele é, por assim 
dizer, responsável pelo demais em termos de sua formação imediata, do seguimento da 
disciplina e do cumprimento das atividades e obrigações. Na verdade, está consolidando seu 
sentido de compromisso com o grupo porque já não se restringe simplesmente a “obedecer”, 
mas passa a recriar, a vigiar e cuidar do processo organizativo. Aqui me parece oportuno 
ressaltar o avançado nível de apropriação subjetiva do modelo de militância, no sentido de 
que para chegar até ali o indivíduo tem que demonstrar competência, e ser reconhecido pelo 
coletivo, conforme sublinha Felipe, ex-chefe da organização: ― “no hay una búsqueda de 
cargos ni responsabilidades, las responsabilidades que se van asumiendo porque se ha 
demostrado que se es útil, eficaz y necesario. Es con esa lógica que se van creando las 
responsabilidades, pero, sobre todo, uno las gana a lo largo del trabajo” ― .  
Quando se chega a esse nível, talvez se possa falar de uma identificação mais forte do 
individuo com o projeto coletivo, pois, não apenas se lhe acentuam (pelo menos 
potencialmente) os atributos esperados de todo militante, isto é, a disciplina, a dureza, a 
fortaleça, a lealdade, a humildade, a solidariedade, a capacidade de entrega, o heroísmo etc, 
como também se transforma num exemplo e mediador desse modelo frente aos demais. Esse é 
um momento estratégico pelo qual o sujeito se consolida em seu novo papel, e, como venho 
argumentando, aumenta seu nível de compromisso; torna-se mais pleno e, de certa forma, 
irreversível porque dele e do lugar que ocupa começam a depender processos e pessoas não só 
da organização, mas também das comunidades onde desenvolve atividades, assim como 
assevera o seguinte militante que possui um cargo de chefia intermediária na organização:                 
Uno se da cuenta cuando asume el compromiso más político en el momento 
en que la gente lo empieza a ver a uno como un referente, cuando la gente lo 
busca a uno para pedir una ayuda, porque inicialmente uno asume un 
compromiso y lidera un proceso sin darse cuenta, pero cuando los otros te lo 
hacen notar, uno empieza a ser consciente en lo que está. Entonces se asume 
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con más seriedad, uno se comienza a preocupar por estudiar, por entender 
con más amplitud las cosas. Eso se siente cuando uno se vuelve referente 
para los amigos, para los compañeros, para la gente de la comunidad; ahí se 
siente uno más comprometido, además porque uno lo viene asumiendo y hay 
identidades, ahí se siente el peso del compromiso (Raul, camponês, 20 anos 
de militância)223.   
 
                                                 
223
 Você percebe quando assume o compromisso mais político no momento em que as pessoas começam a vê-lo 
como um referente, quando lhe procuram para pedir uma ajuda, porque inicialmente você assume um 
compromisso e lidera um processo sem dar-se conta, mas quando os outros fazem você perceber isso, começa a 
ser consciente no que está. Então, assume-se com mais seriedade, você começa a se preocupar em estudar, a 
entender com mais amplitude as coisas. Isso é perceptível quando você se torna um referente para os amigos, 
para os companheiros, para as pessoas da comunidade; ali você se sente mais comprometido, sobretudo porque 
você assim está se assumindo e existem identidades, ali se sente o peso do compromisso. 
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Capítulo XXI.  Corporalidade e construção subjetiva  
 
“O objeto e meio técnico mais natural do homem é o corpo”, afirmava Marcel Mauss numa 
palestra dada na Sociedade de Psicologia no ano de 1934, tentando sustentar, através de 
inúmeros exemplos das “técnicas corporais” existentes em distintos contextos culturais, a 
relação existente entre o corpo e o os “símbolos morais e intelectuais”. À época, esse era um 
discurso bastante polêmico se levarmos em conta que o paradigma dominante era o biológico, 
isto é, a noção do corpo como um fato natural dado. Hoje em dia, a colocação feita por Mauss 
é um lugar comum nas ciências sociais e particularmente na Antropologia, na qual, apesar das 
diferentes abordagens, parte-se desse nexo inextricável entre o corpo e a dimensão 
sociocultural, em cujo contexto o corpo não só é compreendido como um “objeto” de 
representações simbólicas, mas também como produtor destas (MALUF, 2003). Isso 
significa, então, que a corporalidade passou a ser entendida como uma construção social e, 
como tal, relativa quanto aos distintos contextos sociais e históricos em que seja vista.  
Um caso bastante paradigmático que ajuda a entender a existência de outras perspectivas de 
corporalidade é representado pelos estudos no campo da etnologia indígena e, 
especificamente, nas sociedades ameríndias brasileiras das chamadas terras baixas da América 
do Sul. Ali, os antropólogos Eduardo Viveros de Castro, Roberto Da Matta e Anthony Seeger 
(1979), observaram que o corpo ocupava um lugar central não como “simples suporte de 
identidade e papéis sociais”, mas como “matriz de significados sociais e objeto de 
significação social” (CASTRO; DA MATTA; SEEGER, 1979: 10).  
Nas sociedades ocidentais contemporâneas, o corpo também ocupa uma posição central, só 
que por um ângulo completamente diferente. Já não como “matriz de significação social”, 
mas fundamentado na noção hegemônica de indivíduo, entendido como o recinto objetivo da 
soberania do sujeito e fator de individualização (LE BRETON, 1995). A “modernidade”, 
conforme André Le Breton, trouxe consigo a visualização do corpo como objeto, como 
representação, como valor, como signo e como lugar privilegiado de construção da 
subjetividade:  
Desde finales de los años sesenta surge un nuevo imaginario sobre el cuerpo 
que conquista prácticas y discursos hasta entonces inéditos. Luego de un 
tiempo de represión y de discreción, el cuerpo se impone, hoy, como un 
tema predilecto del discurso social, lugar geométrico de la reconquista de 
uno mismo (LE BRETON, 1995: 151).  
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Num artigo sobre o corpo e as abordagens antropológicas, Sônia Maluf (2003), faz uma 
observação bastante sugestiva para a presente reflexão ao chamar a atenção para as 
“concepções hegemônicas sobre o corpo nas sociedades ocidentais urbanas moderno-
contemporâneas”, no sentido de que “talvez no interior dessas culturas e sociedades também 
seja possível encontrar a diferença” (MALUF, 2003: 4). Nessa trilha conceitual, encontrei 
uma interessante pesquisa comparativa sobre a construção da corporalidade entre delinqüentes 
juvenis, jovens pentecostais e profissionais da saúde, em que o autor, Daniel Miguez (2002), 
coloca em evidência as “diferenças” de valor e concepção frente ao corpo no interior da 
chamada sociedade “moderna”:   
[...] si bien la modernidad ha instalado una concepción racionalista del 
cuerpo como una de sus formas preponderantes, no lo ha hecho en forma 
absoluta, hegemónica, ni permanente. No lo ha sido absoluta porque siempre 
ha coexistido la visión racionalista con otras que lo eran menos [...] Para 
quienes participan de una cultura racionalista el cuerpo puede cumplir la 
función de representar la identidad sin ser un aparte constitutiva de la 
misma; para otros sectores, la relación cuerpo/identidad es más que una mera 
representación [...] en los jóvenes delincuentes existe una fuerte articulación 
entre identidad y cuerpo. Esta vinculación tiene su origen en una serie de 
condiciones sociales en las que se desarrollan los jóvenes, y en cómo estos 
construyen una serie de técnicas corporales que son recursos que les 
permiten subsistir y resistir en situaciones adversas (MIGUEZ, 2002: 23-53).           
    
Essa é justamente a questão que se sobressaiu em minha pesquisa sobre o ELN, o fato de que 
nesse contexto sócio-organizativo é reconstruído outro sentido de corporalidade. Ali há uma 
diferença. Uma diferença que se contrapõe e confronta o modelo “hegemônico” de corpo 
visto como valor de individualização. A corporalidade recriada no grupo assenta-se sobre o 
sentido do coletivo, em cuja dimensão o corpo constrói-se em função do social, como um 
meio, como um instrumento de que dispõe em prol dos ideais da “organização”. O corpo 
passa a perceber-se e a re-significar-se, assim, em função da coletividade, de suas buscas, 
objetivos, princípios, como um “meio” privilegiado do projeto “revolucionário”. O “corpo 
social” é o ideal e nessa direção se inscreve o processo de reconstrução corporal e do sujeito 
que ali tem lugar. Esse é um importante espaço de re-apropriação identitária e de uma nova 
configuração subjetiva.  
O corpo já não é mais visto como o “recinto e soberania do indivíduo”, mas como meio de 
construção do social e de projeção da utopia de luta. O corpo do sujeito adquire importância à 
medida que está à “disposição” dos interesses coletivos. Mas não apenas à disposição, 
 351 
 
também deve possuir as formas e as condições apropriadas para ser “útil” a essa causa social. 
Então, o corpo tem que ser treinado, preparado, adequado a esses novos requerimentos e cujos 
principais atributos são: ser “forte”, “resistente”, “abstêmio”, “austero”, “estóico”, 
“sacrificado”. É uma corporalidade trabalhada no físico para adquirir as condições necessárias 
ao combate e ao psicológico/emocional para ter a capacidade de resistir à luta e nela persistir.      
Na minha opinião, essa fabricação corporal é a que exerce um papel decisivo na construção 
do militante eleno e de sua nova subjetividade. Um processo que não parte do zero. Os 
sujeitos chegam com todo um aprendizado sociocultural, com um sentido de corpo e de 
corporalidade enquadrados no paradigma da “individualidade”, próprio dos discursos e das 
práticas hegemônicas da sociedade ocidental moderno-contemporânea. Desse modo, é preciso 
desenvolver uma forte re-educação, que faz parte da socialização secundária do indivíduo e, 
em virtude da mudança radical do modelo de vida, de acordo com Peter Berger e Thomas 
Luckmann (1976: 193), esse processo deve levar-se a cabo por meio de técnicas pedagógicas 
que precisam ser intensificadas para tentar abranger a “totalidade subjetiva da vida” dos 
“iniciados” e afetar, assim, seus hábitos.  
Esse processo de re-educação é realizado através das técnicas corporais, entendidas, segundo 
Mauss (1991), como um ato de transmissão eficaz tradicional de um conjunto de 
procedimentos, pautas e mecanismos para “acondicionar” o corpo ao novo modelo de 
interação corporal. Mas, tomando essa perspectiva em termos mais complexos, do conjunto de 
componentes e relações de poder ali implícitos, talvez a noção mais apropriada seja a 
desenvolvida por Michel Foucault, dos chamados processos “disciplinares”, entendidos como 
“fórmulas gerais de dominação” que se formaram durante os séculos XVII e XVIII. Segundo 
o autor, essas fórmulas estão constituídas por métodos que “permitem o controle minucioso 
das operações do corpo, que realizam a sujeição permanente de suas forças e que lhe impõem 
uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as ‘disciplinas’” 
(FOUCAULT, 1987: 118).   
Observe-se que aqui está em jogo um elemento chave: o poder em torno do corpo. Entender 
que o corpo e a construção da corporalidade também estão mediados pelas relações de poder 
imperantes na sociedade. Diz Foucault que “em qualquer sociedade o corpo está preso no 
interior de poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou obrigações” 
(1987: 118). Isso não é novo na história nem tampouco um aspecto característico de uma 
determinada sociedade. Sendo o corpo um campo tão importante da constituição subjetiva e 
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das relações sociais, não poderia estar “fora” dos circuitos de poder. Faz parte das formas de 
dominação social, numa espécie de “anatomia política” que define as técnicas e mecanismos 
para acrescentar e fazer mais eficiente o poder sobre o corpo dos outros.   
Agora, esse tipo de dominação corporal que nos mostra Foucault através da formação 
disciplinar fica imerso nas redes do social, nos micropoderes que submetem o sujeito. Não 
aparecem sujeitos com rostos mediando essas técnicas e disciplinas corporais. E o poder é tão 
“absoluto” que os corpos e os sujeitos tornam-se simples receptáculos. Assim, não parece 
haver espaço, sob esse enfoque conceitual, a formas de resistência, à diferença. Eu diria, nesse 
sentido, que embora seja certo que as disciplinas corporais busquem moldar e controlar os 
corpos e os sujeitos em determinadas pautas de comportamento, também é possível pensar 
que essas técnicas disciplinares sejam usadas como meios de confrontação, de resistência, 
dentro de contextos sociais e políticos onde se manifestam distintos interesses. Seria, portanto, 
a apropriação de processos disciplinares que se valem das técnicas ali estabelecidas, mas 
orientados por outros conteúdos e propósitos. E onde os sujeitos, em princípio, ingressam de 
maneira voluntária e consciente a essas disciplinas, como uma opção social e subjetiva, não 
como um fim, mas como uma forma através da qual projetam a realização de um ideal. Isso 
não elimina, claro está, o sentido de controle exercido sobre esse tipo de disciplinas, nem que 
todos os sujeitos tenham plena consciência disso.       
 
Signos de identificação corporal  
A corporalidade é assumida em muitos setores contemporâneos como um meio privilegiado 
de identificação subjetiva, como uma forma de exteriorização do sujeito, de ser e de ter uma 
presença no mundo. Tal como ocorre, por exemplo, no grupo dos “tatuados”, alvo de minha 
pesquisa de mestrado, que se diferenciam por uma particularidade bem marcada: o fato de 
estarem “fechando seu corpo com tatuagens”, como um processo em permanente elaboração e 
em constante re-significação. Um processo pelo qual o sujeito, através da construção de sua 
própria corporalidade, constrói-se a si mesmo (PEREZ, 2003). Pois bem, no caso dos corpos 
dos “guerreiros”, eles também passam por um importante processo de re-valoração corporal 
que os “marca”, que os identifica entre si e os diferencia dos demais. Só que essa busca de 
identificação e de diferenciação não é individual, é coletiva; é a busca de uma identidade 




Sendo os corpos “lugares” privilegiados da construção subjetiva, é compreensível que eles 
inscrevam as mudanças na forma de perceber e de posicionar-se no mundo. Isso é justamente 
o que ocorre com os elenos. Sua corporalidade mudou notoriamente ao longo do tempo. 
Assim, na primeira época, quando careciam de recursos econômicos, não possuíam nem 
uniforme nem arma de dotação, e a imagem conhecida do guerrilheiro era a de sujeitos 
barbudos, de cabelo comprido, com chapéu ou boina e com pesadas mochilas nas costas. 
Abrindo caminhos em meio à espessa floresta, carregados de ideais e sonhos, buscando 
“redimir o mundo”. Essa imagem corporal começa a mudar ostensivamente a partir dos anos 
1980, quando incorporam elementos altamente distintivos como o uso do uniforme marrom e 
o bracelete com as cores preta e vermelha de sua bandeira, que irá identificá-los 
publicamente. E terá ainda uma mudança maior em princípios dos anos 1990, quando 
realizam uma avaliação do momento histórico e entendem estão estar num período pré-
revolucionário, de tomada do poder. Dessa forma, decidem fortalecer suas estruturas políticas 
e armadas e motivar o forte contingente militar com a idéia de criar unidades de “exército” e 
“guerrilhas locais” que substituiriam o modelo inicial da guerrilha móvel. Essas mudanças 
levaram à formação de uma nova corporalidade, na qual se destaca uma forte tendência à 
ênfase do componente militar em sua imagem corporal dentro dos cânones tradicionais, o que 
obedeceu também a uma estratégia generalizada dos grupos guerrilheiros colombianos de 
incorporar a vestimenta militar camuflada e corte de cabelo nesse estilo como uma forma de 
mimetizar-se com o exército colombiano dentro das zonas de conflito. Observemos em 
seguida uma mostra fotográfica que ilustra esses três tipos de corporalidade ao longo da 










Para efeitos da presente análise, deter-me-ei na última imagem que é a atual. Como se pode 
ver, na pose desse guerrilheiro se destaca a figura do clássico “guerreiro”, o ideal de um corpo 
jovem, forte, vigoroso, viril, em postura agressiva, camuflado em seu uniforme e empunhando 
sua arma como demonstração de força e poder. Note-se que entre os signos de exteriorização 
corporal há um elemento chave, central: as armas. As armas são essenciais nessa composição 
estética, não como um objeto que se inscreve na paisagem, mas como uma prolongação do 
corpo do guerreiro. Uma outra parte deles, pela que reafirmam sua condição de “ferocidade”, 
de “ataque”, de “agressividade”.  
Efetivamente, as armas ocupam um lugar fundamental no interior da organização, um “lugar” 
que transcende a simples relação instrumental. Na verdade, têm sido objeto de uma 
importante re-elaboração e apropriação simbólica, de modo que não é exagerado afirmar que 
adquiriram um sentido sublimado, por representar a “possibilidade” de concretização de seu 
projeto de luta, de alcançar seu ideário de libertação social. Convertem-se, assim, num 
poderoso ícone dessa ideologia, um ícone que Camilo Torres sintetizou em sua célebre frase 
quando de seu ingresso à guerrilha: - “Yo me he incorporado a la lucha armada. Desde las 
montañas colombianas pienso seguir la lucha con las armas en la mano, hasta conquistar el 
poder para el pueblo” –, sentido que até hoje constitui um dos princípios direcionadores do 
ELN. As armas continuam sendo para eles uma expressão de sua resistência e persistência no 
projeto revolucionário. Vejamos abaixo uma das imagens mais emblemáticas do grupo, que 
traduz simbolicamente essa noção idealizada da união entre armas, luta revolucionária e 
libertação:  
 









Como se pode perceber, os combatentes estão numa pose de vitória, apontando as armas para 
o céu como uma forma de enaltecê-las e de mostrar o caminho do triunfo, como um ato 
coletivo, de força, de poder, orientado pelo grupo armado, clandestino (rostos cobertos), e 
identificado como o ELN por meio de seus principais símbolos: a bandeira preta e vermelha e 
as três letras.  
Essa alta valoração das armas também é perceptível no contexto quotidiano, em que 
estabelecem com estas uma relação “pessoal”, que se reflete na forma como delas se 
apropriam. Mesclam-se e quase se camuflam nos corpos dos guerrilheiros que as carregam 
durante todas as atividades diárias. E não apenas as transportam, mas também são objeto de 
cuidados especiais, de uma espécie de “ritual” de limpeza seguida rotineiramente, e nos casos 
em que se constata descuido ou falta de manutenção, existem normas de punição. Nesse 
sentido, poder-se-ia afirmar que as armas são objetos empíricos e simbólicos que, dentro 
desse contexto de guerra, estão carregadas de um forte significado, tornando-se um 
importante fator de identificação corporal e grupal.  
À vista dos elementos anteriormente descritos, poder-se-ia concluir que o modelo de 
corporalidade dominante hoje em dia no ELN é o do clássico guerreiro que condensa os ideais 
de “força”, “agressividade” e “virilidade”, nos moldes do soldado moderno, bem dotado, bem 
vestido, bem armado, que passa a imagem de ser militarmente competente para a guerra, e 
que faz parte de uma estratégia de confrontação na qual se recorre a um poderoso elemento 
simbólico: a “imagem”, como uma forma de reafirmação e potencialização do grupo. 
Assim mesmo, com respeito aos signos de identificação corporal, destacam-se dois principais 
elementos: de um lado, as armas que para eles têm um alto sentido simbólico, e de outro lado, 
o uso do uniforme que mimetiza e homogeneíza os militantes dentro de um formato corporal 
coletivo e que expressa claramente a intenção de construir uma identidade centrada no 
coletivo, em que o sentido de identificação privilegia os referentes grupais. Mas, apesar desse 
ser o formato corporal dominante e que, de fato, todos os militantes, homens, mulheres, 
mandos, não-mandos, cristãos etc, tenham de entrar nele, há diferenciadores mais sutis que 
podem ser percebidos nessa construção da corporalidade e que expressam as linhas 
hierárquicas que prevalecem no interior da organização. Assim, a diferença 
intelectual/camponês pode ser identificada na forma mais descontraída com que se vestem os 
primeiros, com menos peso que os marcadores militares, e com o uso de certos identificadores 
típicos do mundo intelectual: a barba, os cabelos compridos, os óculos e, em muitos casos, a 
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boina; enquanto os camponeses tendem ao clássico formato corporal militar, de cabelos 
curtos, e até mesmo ralos, e com maior ênfase no uniforme militar. Observemos essas 
diferenças na foto abaixo onde aparecem os comandos máximos da atualidade, Nicolás 












Como se pode ver, Nicolás veste impecavelmente seu uniforme militar, enquanto Antonio 
está de camisa, numa posição mais relaxada e com um marcador de identidade que, nesse 
contexto, ainda tem peso: o uso dos óculos. Da mesma forma, operam os diferenciadores de 
gêneros, onde as mulheres aparecem mais “doces” no meio dessas vestes militares, mas 
também trazem um distintivo fundamental: o uso do cabelo comprido pela maioria das 
guerrilheiras, e de certos enfeites como maquiagem, em algumas, ou pulseiras, colares ou 
brincos, noutras. E os cristãos, especificamente os sacerdotes, sempre aparecem nas fotos com 
outro visual, de “civis” e com claros distintivos de sua condição religiosa, assim como se verá 
mais adiante. Esses elementos indicam que o modelo do coletivo expresso na construção 
corporal também está perpassado pelas diferenças subjetivas e pelas hierarquias “não-ditas” 
presentes no grupo.  
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Corpos para a guerra   
Os corpos dos guerrilheiros são sua primeira e fundamental “arma” para a guerra. Por isso, é 
necessário condicioná-los: treiná-los, discipliná-los, tecnificá-los. Essas são condições básicas 
do ser guerrilheiro. Os ideais que orientam sua luta não são suficientes, de modo que precisam 
se instrumentalizar, tornar-se corpos resistentes e preparados, capazes de lutar e vencer. Daí a 
importância da aprendizagem das técnicas corporais na apropriação desse ethos.   
Nessa direção, o primeiro objetivo é ganhar um “bom estado físico”, ou seja, resistência, 
potência, força, habilidade. Assunto que se torna mais complexo para os guerrilheiros de 
origem urbana, cujos corpos estão menos condicionados a esse tipo de exigências físicas, 
razão pela qual muitas de suas narrativas ressaltam as dificuldades e penúrias pelas quais têm 
que passar não só para adaptar-se a essa vida, mas também para ganhar um lugar de respeito, 
pois o ser guerrilheiro também inclui e centraliza essa dimensão da corporalidade. O processo 
de condicionamento corporal é levado a cabo por meio de dois principais planos de 
exercitação física: como rotina programada e dirigida, e na vida quotidiana da guerrilha, cujo 
principal cenário de mobilização é o campo, que obriga o desenvolvimento dessas 
competências.  
Esse “bom estado físico” constitui a base para o adestramento nas técnicas de luta 
guerrilheira, as quais, em termos gerais, podem ser sintetizadas em três grandes aspectos: (a) o 
deslocamento e a orientação no território; (b) as medidas básicas de observação, encobrimento 
e guarda; (c) os fundamentos do combate, de ataque e retirada. Ou seja, os combatentes 
precisam aprender a mobilizar-se no território de dia e de noite, saber orientar-se, saber 
caminhar, seguir as trilhas, os atalhos, vigiar e proteger-se permanentemente e, certamente, 
saber atacar e defender-se do inimigo. Essa é, em essência e de maneira esquemática, a arte da 
guerra na modalidade de “guerra de guerrilha” que os membros da organização devem 
apreender em seu novo esquema de corporalidade. Ainda que recebam uma instrução básica 
quando ingressam, na prática é quando incorporam, de fato, esse conjunto de técnicas. Eis o 
principal laboratório de aprendizagem: na vivência, no ensaio e no erro; aí é onde realmente 
se adestram em tais exigências físicas e operativas. 
Saber “caminhar” é uma das coisas mais difíceis para os citadinos, conforme é reiterado 
continuamente em seus depoimentos: - “nos momentos de cansaço aumenta o estresse, todos 
seguem caminhando e você fica pra trás, você não quer que a tropa se atrase, [...] e você sem 
forças para seguir” –. Mas, logo que os corpos se habituam a essa rotina, o restante das 
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atividades relacionadas com o exercício da guerra gera desafios semelhantes para todos os 
guerrilheiros, pois nelas põem à prova não apenas sua competência física, mas seu nível de 
comprometimento e de firmeza, à medida que essas atividades envolvem situações de risco 
em que os sujeitos se confrontam com o medo. Entre essas atividades cabe destacar “fazer 
guarda”, definida nos seguintes termos: 
LA GUARDIA es una medida defensiva del guerrillero para evitar ser 
sorprendido, poder detectar la presencia enemiga y reaccionar ante ello. Es 
una actividad de alerta y combate, que garantiza que una fuerza pueda 
desarrollar otras actividades como trabajo, sueño, descanso, producción, 
mientras se vela por su seguridad. El guardia son los “ojos y oídos” de los 
demás compañeros (Cartilla del combatiente eleno)224. 
 
É notório o nível de responsabilidade que adquire o sujeito que se coloca na posição de 
“guarda”. Ele cuida da segurança e da integridade do grupo, e nesse ato, textualmente, 
transforma-se no corpo coletivo ― seus olhos, seus ouvidos ―, sendo esse um importante 
momento em que o sujeito interioriza esse sentido de corporalidade e de subjetividade 
centrada no coletivo. Mas além de sua capacidade de observação e reação, também põe à 
prova sua firmeza para lidar diante de situações de risco, como expressam os seguintes 
militantes:  
Eso es terrible, se le aparecen todos los sustos, uno no sabe qué hacer, a uno 
le pudieron decir: la guardia se hace así y sirve para esto, pero ya tener una 
arma y saber que responde por la vida de todos, uno todavía reza, oye todos 
los ruidos de la naturaleza y le parece que fueran pasos, resuellos, uno 
genera una tensión enorme, y son momentos en que, por ser las primeras 
veces, uno viene cargado de nostalgias. De preguntarse: que hago yo aquí? Y 
tal cosa, y julanito donde estará? Pero además es una tensión muy grande 
porque uno no domina el medio, uno no sabe que va a pasar. Uno está seguro 
de que va a hacer algo, de pronto uno tiene la seguridad de que no va a 
defraudar a los demás pero, que le vaya a ir bien, uno no sabe. Además que 
tal que sea un armadillo o un animal lo que se acerque y uno diga que es una 
persona, esa es una inseguridad muy tenaz. Esa primera guardia es muy 
larga, es tensionante (Marin, militante citadino)225.   
                                                 
224
 A GUARDA é uma medida defensiva do guerrilheiro para evitar ser surpreendido, poder detectar a presença 
inimiga e reagir frente a isso. É uma atividade de alerta e de combate, que garante que uma força possa 
desenvolver outras atividades como trabalho, sonho, descanso, produção, enquanto sua segurança é velada. O 
guarda representa os “olhos e ouvidos” dos demais companheiros.  
225
 Isso é terrível, você toma todos os sustos, não sabe o que fazer, e lhe dizem: a guarda é feita assim e serve 
para isso, mas o fato de ter em mãos uma arma e saber que responde pela vida de todos, você ainda reza, ouve 
todos os ruídos da natureza e lhe parecem passos, alentos, você cria uma tensão enorme, e são momentos em 
que, por ser as primeiras vezes, você está carregado de nostalgias. De se perguntar: que faço aqui? E tal cosa, e 
Julanito onde estará? Mas, além disso, é uma tensão enorme porque você não domina o meio, não sabe o que vai 
acontecer. Está convicto que fará algo, logo percebe que não pode defraudar os outros, mas, se tudo ocorrerá 
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Es una experiencia fuerte, uno al comienzo llega uno con ese hielo, con el 
temor a lo que pueda suceder, de cómo responder si hay una amenaza, y lo 
peor es cuando toca en la noche porque uno viene de esa cultura de creencias, 
que con el tiempo se va dando uno cuenta que las cosas no son así, que la 
religión se la ha infundido a uno en ese sentido. Entonces hay mucho temor, 
de los espíritus, el diablo, que los espantos, porque uno viene de esa cultura 
(Luis, camponês)226.  
 
Apesar de variar o tipo de temores, no caso do citadino, por seu desconhecimento da natureza, 
e no caso do camponês, pelo medo às aparições sobrenaturais, em ambas as situações 
prevalece a tensão frente ao perigo, frente à reação que se possa ter e frente à responsabilidade 
com o coletivo. Nesse tipo de desafios, em que o sujeito lida com seus próprios medos e 
limitações, o indivíduo vai se transformando em “militante”, vai assumindo a dimensão que 
engloba essa nova identidade.  
No entanto, a experiência mais intensa na aprendizagem dessa disciplina corporal é a 
participação no “combate”. Ali é onde se conjugam todas as distintas técnicas corporais 
apreendidas e onde se coloca em teste a preparação que o indivíduo realizou durante seu 
processo formativo. Para entender a magnitude desse evento na vida dos guerrilheiros, 
observe-se a continuação, o significado e as implicações das três regras de ouro, ou “ordens 
permanentes”, que todos os combatentes devem obedecer: em primeiro lugar, estar em 
“disposição permanente” para combater o inimigo; em segundo, não abandonar a “posição de 
combate” sem que seja ordenado pelo chefe superior; e, por último lugar, a “proibição de 
render-se frente ao inimigo”, pois, em palavras textuais, - “nuestro compromiso es de 
LIBERACIÓN O MUERTE y con la misma convicción debemos enfrentar al enemigo, es 
preciso ser inclaudicable ante la muerte” (Cartilla del combatiente eleno) –. Em tais princípios 
– que definem a condição de ser “combatente eleno” –, é evidente o sentido de entrega total 
que o indivíduo deve fazer em nome da organização, tanto no que diz respeito ao acato às 
“ordens” quanto de estar disposto a sacrificar sua própria vida. Seu corpo adquire, assim, a 
dimensão do sacrifício, como condição de ser e como sentido de pertença ao grupo.    
Esse é o sentido que encerra, por assim dizer, o processo de reconstrução corporal e de 
constituição da nova subjetividade centrada no coletivo e nos ideais de “libertação” social. 
                                                                                                                                                        
bem, não sabe. Além disso, se for uma armadilha ou um animal que se aproxima e você pensa que é uma pessoa, 
isso é uma insegurança bastante tenaz. Essa primeira guarda é muito longa, é tensa. 
226
 É uma experiência forte, você começa com esse gelo, com o temor do que pode ocorrer, de como responder 
se há uma ameaça, e o pior é quando a guarda é pela noite, porque você vem dessa cultura de crenças, que com o 
tempo vai percebendo que as coisas não são assim, que a religião infundiu um você esse sentido. Então, há muito 
temor, dos espíritos, do diabo, dos sustos, porque você vem dessa cultura.  
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Aqui se põe à prova todo o processo preparatório do indivíduo, seu bom estado físico (força, 
resistência, agilidade); o adequado adestramento nas técnicas e táticas; o ter alcançado “um 
alto grau de disciplina e moral para chegar até o limite máximo de resistência”; de contar com 
uma “fortaleza pessoal para controlar o medo e manter-se na ação” (Cartilla del combatiente 
eleno). Se o combatente reúne todas essas condições, pode-se afirmar que assimilou boa parte 
do aprendizado que esse processo disciplinar militar orienta.  
Mas, como a pessoa vivencia essa experiência? Como consegue dominar o medo? Como 
enfrenta a morte? Essa questão é sumamente importante de se abordar porque a transformação 
do sujeito não acontece somente no plano das destrezas físicas e técnicas, mas também se 
manifesta numa nova percepção sensorial, numa nova forma de sentir e de processar as 
emoções. Em última instância, de digerir o medo, de afrontá-lo, de superá-lo. O seguinte 
depoimento é elucidativo a esse respeito:  
Cuando tú dices que me voy a morir y lo aceptas, y tienes miedo, pero 
sientes que dominas, eso es un “estado alterado de consciencia”. Yo lo 
averigüé después con la neurología, porque el cerebro segrega endorfina, 
adrenalina y todas esas cosas... Por ejemplo, cuando tú vas a una tarea y 
dejas cartas de despedida, porque así lo hacían muchos, y sabes que puedes 
morir pero vas feliz de la pelota y entonces le entregas a tu compañero de al 
lado: esto para mi mamá, para mi hermana, si me muero para mi hijo y te vas 
a la guerra, a la pelea o a la muerte. Eso es un estado alterado, pues si tú no 
tienes ese estado mental, tú no asumes ese papel. No es sólo un problema 
racional, hay que tener la emoción, sino tú no vas a la guerra, no la soportas. 
Cómo soportas tú el sacrificio? Cómo soportas la privación, el hambre? 
Cómo en un operativo comes raíces o alimentos para perros o lo que toque 
comer? Cómo se sigue metido en medio de una pelea y no se sale corriendo, 
y aún se dice: “o salimos o nos sacan muertos”? Es porque tienes un estado 
mental especial, claro que hay también juega la sobrevivencia, pero hay unos 
umbrales que tú superas (Margarita, intelectual)227.   
 
A caracterização que essa militante faz de “estados alterados de consciência” ― estado este 
normalmente usado na Antropologia para referir-se ao consumo de substâncias químicas que 
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 Quando dizes que morrerás e aceitas isso, e tens medo, mas sentes que dominas, isso é um “estado alterado de 
consciência”. Eu constatei isso depois com a neurologia, porque o cérebro segrega endorfina, adrenalina e todas 
essas coisas... Por exemplo, quando partes para uma ação e deixas cartas de despedida, porque muitos fazem 
isso, e sabes que podes morrer, mas que vais feliz, e então entregas a teu companheiro: essa é para minha mãe, 
para minha irmã, se morro, para meu filho, e partes para a guerra, à batalha ou à morte. Isso é um estado 
alterado, pois se tu não tens esse estado mental, não assumes esse papel. Não é apenas um problema racional, é 
preciso ter emoção, caso contrário não vais à guerra, não a suportas. Como suportas o sacrifício? Como suportas 
a privação, a fome? Como, numa operação, comes raízes ou alimentos para cães ou o que tiver para comer? 
Como continuas metido no meio dessa batalha e não foges, e ainda dizes: “ou fugimos ou nos tiram mortos”? É 
porque tens um estado mental especial, claro que há também a questão da sobrevivência, mas há começos que tu 
superas.    
 361 
 
alteram o estado da consciência e que, nesse caso, é provocado pela sobreexcitação do próprio 
organismo ― pode ser um instigante caminho a explorar. De fato, há uma notável diferença 
na forma como é percebido e assumido esse sentimento de “medo” ante a morte, talvez um 
dos mais fortes entre as distintas situações em que esse pode se manifestar. Vai-se à 
contramão frente ao instinto natural de sobrevivência e frente à formação sociocultural que 
ensina a proteger-se, a evitar, acima de tudo, a morte. Então, parece evidente que há uma 
“alteração” desse tipo de consciência, ou, melhor, desse tipo de percepção. Essa “alteração” é 
basicamente não fugir desse sentimento, como instintiva e culturalmente se faria, mas 
confrontá-lo, penetrá-lo até superar os umbrais que imobilizam ou fazem escapar. Nesse 
estado é quando se vive a máxima exaltação, que organicamente se manifesta mediante o 
aumento de certas substâncias hormonais que melhoram a potência e a resistência corporal.  
Na via dessa reflexão, cheguei a um lugar comum, que já havia abordado em minha 
dissertação de mestrado sobre o processo de tatuar-se, isto é, a uma noção que parecia 
bastante apropriada para explicar a “forte carga emotiva” que as pessoas passam (num 
processo avançado de cobrimento corporal) no momento de tatuar-se e que lhes ajuda a 
superar e até mesmo desfrutar a sensação de dor (PEREZ, 2003). Essa noção é a de flow, 
proposta por Cskszentmihalyi e MacAloon, como ferramenta teórica para compreender as 
experiências ocorridas nos jogos e esportes radicais, como também nas artes e na religião, e 
cujo significado foi retomado por Victor Turner:   
Flow denotes the holistic sensation present when we act with total 
involvement... a state which action follows action according to internal logic 
which seems to need no conscious on our part... we experience it as a unified 
flowing from one moment to the next, in which we feel in control of our 
actions, and in which there is little distinction between self and environment; 
between stimulus and response; or between past, present, and future 
(TURNER, 1982: 55-56). 
 
Embora Turner faça algumas ressalvas quanto ao uso do conceito flow, também salienta seu 
valor explicativo em relação às experiências altamente emotivas vividas dentro de diversas 
situações e contextos. Foi o caso da pesquisa sobre a tatuagem, como também me parece 
pertinente estendê-lo ao tema aqui em questão para entender o tipo de experiência que 
envolve o ato de ir ao “combate” (ou enfrentar situações de alto risco). E, nesse sentido, 
caracterizar algumas de suas singularidades, como o fato de essa experiência se manifestar 
como uma sensação holística, que envolve completamente o sujeito e que gera um estado no 
qual as ações se realizam sob uma lógica interna distinta, onde mais que a razão, impõe-se o 
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fluxo emotivo que o embriaga (TURNER, 1982: 56). Isso é justamente o que parece acontecer 
nesses estados emocionais quando se enfrenta o medo da morte, conforme expressa 
Maragarita ao afirmar que “eso es un estado alterado, pues si tú no tienes ese estado mental, tú 
no asumes ese papel. No es sólo un problema racional, hay que tener la emoción, sino tú no 
vas a la guerra, no la soportas”.  
Outra característica importante e concomitante a essa experiência, apontada pelos autores que 
propõem esse conceito, é a perda do ego. Ou seja, o self começa a ser irrelevante em virtude 
de o ator se encontrar totalmente imerso na experiência flow, e, portanto, diminui seu interesse 
por entender, definir ou dirigir, atitude que, por sua vez, propicia a fusão e o encontro com o 
outro partícipe do ato (TURNER, 1982: 57). Essa análise é bastante oportuna para explicar, 
pelo prisma do emocional, a forma como o combatente sai dos limites que protegem seu self e 
se entrega a essa experiência, sem considerar os riscos nem a lógica convencional, pois ele 
simplesmente se deixa levar, entrando em comunhão com o coletivo – o ideal dessa nova 
subjetividade –, a ponto de optar pelo “sacrifício”, sentimento bem sintetizado nesta frase dita 
no calor do combate: “o salimos o nos sacan muertos”. 
  
Corpos puros, corpos duros, corpos do sacrifício    
Outro modelo de corporalidade presente entre os elenos e que interage e reforça o do 
“guerreiro” é o que poderia ser denominado como “monástico”, uma forma de caracterizar 
seu vínculo simbólico com valores morais bastante caros à tradição cristã, tais como: a 
pureza, o ascetismo e o sacrifício. Esse modelo foi alimentado e legitimado no interior do 
ELN pelo setor cristão, principalmente pela forte influência exercida por seus dois grandes 
“profetas”: os ex-sacerdotes Camilo Torres e Manuel Pérez. Estes são, além de seus maiores 
ícones, a personalização e síntese dessa visão. Daí que, para começar esta análise, seja 




















Como se pode observar, diferentemente do que se vê nas imagens dos “guerreiros”, eles 
aparecem sem os signos corporais da guerra, são mostrados numa perspectiva distinta, 
ressaltando o lado “carismático” que os identifica e que transmitem através de significativos 
detalhes corporais como: a focalização em seu olhar, profundo, denso, carregado de 
significado; a força de sua expressão; a atitude “amorosa” e “bondosa” enfatizada em Manuel; 
e um elemento chave: os sinais evidentes de sua condição sacerdotal, no caso de Camilo, a 
sotaina, e no caso de Manuel, na primeira foto, a composição de sua figura e de sua expressão 
que, salvo engano, evoca fortemente a imagem de Cristo.   
E não apenas há a manifestação desse modelo mediante o vestuário ou os gestos faciais, como 
expresso nas imagens, mas também na postural corporal, na linguagem, no tom de voz, na 
forma como se dirigem aos outros, aspectos que estão fortemente relacionados com o 
esquema sacerdotal e que se inseriram no estilo de autoridade e na forma como se exerce o 
poder dentro da organização, conforme aponta a militante: 
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Claro, hay un lenguaje corporal, de la misa. Empiezan y hablan así: abren las 
manos, las manos siempre abiertas, siempre demostrando paz y serenidad. 
Todo es pausado, sereno, persuasivo, casi sonoro.  Esa era la forma en que se 
dirigían los mandos: Manuel, Pacho, Antonio, Bautista, Pablo, Santiago, 
Milton, el Flaco […] Ellos son así. Yo me daba cuenta porque pertenecía a 
un equipo nacional y uno tenía que estar allí y los  observaba. Y tiene que 
ver con los ademanes. El tono de voz es decisivo: serenos, pausado, para 
hablar claro, no muy fuerte pero con autoridad, también la forma en que te 
miran. Ellos nunca hablan despistados, porque hay que “orientar”, entonces 
hay que convencerte de que hagas lo que tú quieres. Hay un sentido de 
seducción, además de que hay una jerarquía, y a ti puede parecerte la cosa 
más idiota, pero después de que eso sea una ‘orientación’, se cumple y no 
mañana ni pasado, es ahora (Antonio, ex militante, intelectual, 28 anos 
militância)228.   
 
Esses signos corporais ajudam a visualizar a existência desse modelo de corporalidade no 
ELN, que cobra maior destaque nos “profetas” e no setor dos comandos. Agora, interessa 
aprofundar seu significado e a forma como opera e é assumido pelos militantes. Nesse 
sentido, cumpre notar que o modelo “monástico” faz referência à disciplina corporal que 
busca controlar as necessidades fisiológicas e a emotividade da pessoa, como condição sine 
qua non para alcançar objetivos “nobres”, para lograr a plenitude no campo dos “ideais”. 
Portanto, precisa-se potencializar a força, a resistência do sujeito frente a situações difíceis, 
limítrofes. Esse é o sentido implícito em inúmeras expressões discursivas da organização que 
promovem o ideal de ser eleno, a partir do destaque de valores como a “resistência”, a “moral 
revolucionária”, a “fortaleza pessoal”, fortemente carregados dessa conotação simbólica e 
moral.  
Mas para alcançar esse ideal de domínio e controle sobre sua corporalidade, os militantes 
precisam passar por todo um processo de adestramento que produza pautas de 
comportamento, disposições, formas de ver e de avaliar que o levem a atuar nessa direção. 
Esse é um processo forte, intenso, não só pela magnitude do que deve adquirir, mas pela 
confrontação que o sujeito deve fazer com os valores predominantes do modelo corporal 
aprendido durante sua socialização primária, e que são extremamente contrastantes, se 
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 Claro, há uma linguagem corporal, da missa. Começam e falam assim: abrem as mãos, as mãos sempre 
abertas, sempre demonstrando paz e serenidade. Tudo é pausado, sereno, persuasivo, quase sonoro. Essa era a 
forma como se comportavam os mandos: Manuel, Pacho, Antonio, Bautista, Santiago, Milton, o Flaco [...] Eles 
são assim. Eu percebia porque pertencia a um grupo nacional e tinha que estar ali e os observava. E isso tem a 
ver com os trejeitos. O tom de voz é decisivo: sereno, pausado, para falar claro, não muito forte mas com 
autoridade, também o modo como te olham. Eles nunca falam com desatenção, porque é preciso “orientar”, 
então é preciso convencer-te para que faças o que quiseres. Há um sentido de sedução, além do que há uma 
hierarquia, e a ti pode parecer a coisa mais idiota, mas depois de que isso seja uma “orientação”, cumpre-se e não 




pensamos, por exemplo, em valores como o hedonismo, o consumismo, o erotismo, o 
fetichismo etc, incentivados no interior das sociedades capitalistas contemporâneas. Daí que 
isso implique realizar uma ruptura forte com a forma anterior de perceber e vivenciar sua 
corporalidade, e, ao mesmo tempo, reconstruir um novo sentido, que, a meu ver, poder-se-ia 
entender nas seguintes dimensões:  
 
O corpo puro: refere-se à valorização simbólica que subjaz ao processo de disciplinamento e 
controle das necessidades corporais de ordem fisiológica tais como: o sono, o cansaço, a 
fome, a sexualidade, o frio, o calor etc, e que estão associadas à visão cristã de entender o ser 
humano pelo prisma de uma dicotomia antagônica e assimétrica, isto é, de um lado, o corpo 
físico, relacionado com valores negativos tais como o “impuro”, o “baixo”, o “sujo”, e, de 
outro, o espírito, relacionado aos valores positivos como o “puro”, o “nobre”, o “limpo”.  
Igualmente, por essa dicotomia, se estabelece uma relação de poder do espírito (o nobre, o 
alto) que deve controlar o físico (o impuro). Essa é a lógica transposta para o contexto dos 
elenos que, traduzida em seus termos, significaria o imperativo de controlar as exigências 
físico-corporais como condição fundamental da luta por seus ideais. Até aqui nada de novo, 
pois sabemos que para poder manter um projeto de luta como esse, na clandestinidade, sob 
riscos, com inúmeras dificuldades, carências e limitações, é preciso um re-condicionamento 
corporal que assegure a sobrevivência de seus membros. Mas o diferencial que aqui se quer 
destacar é a forma como essas condutas corporais são vistas e assumidas: como “virtudes”, 
depositárias de um alto “valor revolucionário” que demonstram a capacidade de “entrega” e 
de “compromisso” do militante. Portanto, esse não é um simples problema racional de 
sobrevivência. Essas atitudes estão revestidas de uma carga moral, de ser o mais “alto”, o 
mais “nobre”, e nessa direção, o mais “puro”. Em contrapartida, afastar-se desse modelo ideal 
implica cair em posições fortemente degradantes e condenadas pelo grupo, que não são só 
punidas, mas também julgadas moralmente pelo coletivo como uma “falta de compromisso 
com a revolução”. Percebe-se que aí se raciocina sob a lógica da dicotomia moralizante do 
indevido (impuro) e a proteção sublimada do ideal revolucionário (puro). Assim sendo, tais 
valores, acrescidos dessa visão moral, atuam como potentes dispositivos simbólicos que 
reforçam o processo de aprendizagem e prática dessas atitudes corporais, necessárias para 




O corpo duro: outra dimensão que os militantes necessitam aprender a dominar é a 
emotividade. Um nível mais complexo e exigente porque mexe com questões muito fortes e 
intensas culturalmente: a dor, a perda, o sofrimento, a morte. Essas são condições 
permanentes, latentes, no mundo da guerra. E eles têm que aprender a lidar com elas, têm que 
aprender a suportar a dor em todas suas expressões, na parte física do ser, nas ausências, nas 
perdas, e, talvez o mais difícil, a morte de seus companheiros, de seus amigos, de seus 
“parceiros”. Como conseguem lidar com essas cargas tão pesadas e constantes? Como se 
mantêm firmes apesar dessas penas? O que os alenta a seguir nessa opção de vida sem decair, 
sem se deixar derrubar? Vejamos o seguinte relato para tentar compreender a dimensão dessa 
dor e dessa “fortaleza” emocional:       
Así es con la revolución, es cuestión de enamorarnos de ese proyecto y de 
apostar la vida a él. Eso no quiere decir que no haya cosas muy duras. A mí 
me ha tocado duro, a mi papá lo desaparecieron. También me mataron a una 
hermana, la secuestraron, la degollaron, y varios días después la 
encontramos toda descompuesta. Después me desplazaron la familia. Para 
ellos es muy duro que yo continúe aquí. Las presiones familiares son muy 
fuertes. También estuve en la cárcel por más de 5 anos, y tuve poco apoyo de 
la organización, tal vez no por falta de voluntad sino por las condiciones, me 
trasladaron, era una cárcel de alta seguridad, muy lejos, sin tener para un 
café, sufrí mucho; no hubo abogado de defensa, me tocó a mí, sin saber de 
eso. Pero, eso no lo puede desmotivar a uno. He puesto mi cuota, mi 
sacrificio, pero, no me desmotiva, las cosas hay que hacerlas, con migo o sin 
mí, yo aporto mi grano de arena. Uno dice: “si yo nací para algo, para hacer 
una obra, podría ser una casa y vivir en ella y tener 10 hijos”. Pero, luego 
pienso que estamos haciendo una obra más colectiva, más grande: la 
revolución (Rodrigo, camponês, 27 anos militancia)229.     
 
Esse é um caso comum nesse meio. Todos carregam muitas histórias tristes. Mas o que mais 
me surpreendeu foi o fato de que não se entristecem, não porque não tivessem tristezas ou não 
as sentissem, mas porque aprenderam a viver acima delas, apesar delas e para além delas. Isso 
é perceptível no relato acima, parecendo que esse tipo de insucessos “não os desmotiva” 
porque há algo maior, mais forte, mais poderoso que os move: a “revolução”. O que é a 
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 Assim é com a revolução, é questão de nos apaixonar desse projeto e apostar a vida nele. Isso não quer dizer 
que não haja coisas difíceis. A mim foi difícil, desapareceram com meu pai. Também mataram uma irmã, 
seqüestram-na, degolaram-na, e vários dias depois a encontramos em decomposição. Depois mudaram minha 
família de lugar. Para eles, é muito difícil que eu continue aqui. As pressões familiares são bastante fortes. 
Também estive presa por mais de 5 anos, e tive pouco apoio da organização, talvez não por falta de vontade 
senão pelas condições, me transladaram, era um presídio de alta segurança, longe, sofri muito; não tive advogado 
de defesa, defendi a mim mesma, sem saber disso. Mas, isso não pode desmotivá-lo. Fiz minha parte, me 
sacrifiquei, mas isso não me desmotiva, as coisas precisam ser feitas, comigo ou sem, eu aporto meu grão de 
areia. Você diz: “Se eu nasci para algo, para fazer uma obra, poderia ser uma casa e viver nela e ter 10 filhos”. 
Mas, logo penso que estamos fazendo uma obra mais coletiva, maior: a revolução. 
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revolução? Que significado tem nesse contexto? É a síntese desse projeto de vida e luta, é a 
utopia, os ideais de libertação que os levaram a empunhar armas, e eles, os protagonistas 
desse grande ideal, se sentem chamados, responsáveis por essa causa. Ainda que haja uma 
sustentação racional do porque e para que da revolução, em suas atitudes, depoimentos e 
discursos é possível constatar algo mais que potencializa essa fortaleza emocional e que, a 
meu ver, está estreitamente relacionado com o referente cristão do “salvador”, de sentir-se e 
assumir-se como “salvadores” do mundo, numa missão redentora sem volta atrás e que parece 
estar marcada pelo destino, enquanto eles são os eleitos, que nasceram para cumprir essa 
“grande obra”: “las cosas hay que hacerlas, conmigo o sin mí, yo aporto mi grano de arena 
[…] estamos haciendo una obra más colectiva, más grande: la revolución”.  
 
O corpo do sacrifício: num mundo repleto de carências materiais, de ausências de 
comodidades e confortos, os militantes têm que completar seu aprendizado com outra arte: a 
da “renúncia”. Uma arte que se inicia com o desprendimento das coisas materiais, dos objetos, 
dos utensílios, dos adereços etc. As coisas passam a ser vistas como simples “coisas”, em sua 
condição básica, elementar, enquanto úteis para realizar determinadas atividades ou suprir 
certas necessidades. Mas isso não significa que a renúncia leve ao vazio, à ausência, à falta, à 
perda. Não, ela é compensada, ou melhor, trocada por algo que é visto como “superior”: a 
superação desse sentimento primário e “alienado” de “ter” pelo sentimento autêntico de “ser”. 
Desse modo, esse “ser” significa poder ser mais livres, poder preencher esse espaço de “ter” 
repleto das “coisas” por prezar e viver intensamente o que se é em comunhão com os outros 
(sentido básico para eles), sempre na perspectiva ou em harmonia com seus ideais máximos 
de luta, a ponto de até mesmo manifestarem a alegria de ter podido livrar-se desse sentido de 
posse frente ao material. Ampliemos essa reflexão com os seguintes depoimentos:              
Era una vida que, primero, me gustaba y segundo, aunque no teníamos nada 
tampoco nada nos faltaba, y tercero, las personas con las que yo trabajaba se 
armaba una familia linda y se formaban unos muy buenos lazos (Dora, 
intelectual)230. 
Allá se vivía casi una vida ascética, tú nunca volviste a comprar ropa nueva, 
vestías lo que te daban los compañeros, lo máximo a lo que tú aspirabas era 
una pinta al año. Por ejemplo, una vez nos dieron dinero para comprar ropa y 
todos compramos un pantalón negro y una camisa roja y no las podíamos 
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 Era uma vida que, primeiro, eu gostava e, segundo, embora não tivéssemos nada tampouco nada nos faltava, e 
terceiro, as pessoas com as quais trabalhei formamos uma família linda e também bons laços. 
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usar [por ser as cores da bandeira do ELN] pero estábamos felices (Marcia, 
camponesa, exmilitante)231.   
 
Todos esses exercícios de “desprendimento” dos objetos e do mundo material vão preparando 
o sujeito frente ao que será sua renúncia maior: a entrega de seu máximo bem, seu corpo, sua 
vida. Essa será a verdadeira prova de sua capacidade de renúncia, seu próprio sacrifício como 
uma oferenda suprema a esse ideal: o povo, a luta, a revolução. Sem dor, sem pena, conforme 
expressa claramente uma militante: “Tenho consciência que eu também ficarei aqui, porque 
meu amor é entregar minha vida por isto”, porque, como disse acima, trocam esse valor do 
“ter” pelo o de “ser", e, nesse caso, o de “ser” para “além”, o de consagrar-se como “mártires” 
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 Lá vivíamos quase uma vida ascética, tu nunca voltaste a comprar roupas novas, vestias o que os 
companheiros te davam, o máximo que aspiravas era uma pinta por ano. Por exemplo, uma vez nos deram 
dinheiro para comprar roupa e todos nós compramos uma calça preta e uma camisa vermelha e não podíamos 
usá-las, mas estávamos felizes.    
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CAPÍTULO XXII.  A subjetividade do Nós  
 
Após esse longo percurso tentando entender a forma de pensar e de atuar do ELN, poderia 
retornar ao ponto de partida e perguntar: afinal de contas, qual é o sentido de ser eleno? Como 
se expressa essa forma de ser e qual é a sua singularidade? Eu diria que um caminho para 
tentar arriscar uma aproximação é através da noção de subjetividade entendida, segundo 
Sherry Ortner (2006), como a constituição de consciências complexas de pensamento, 
sentimento e reflexão formadas em processos sociais específicos. Portanto, o que aqui se 
estaria buscando compreender é a subjetividade manifestada pelos elenos em seu agir e  
interagir.  
Essa subjetividade está, a meu ver, fundamentada num princípio chave: o sentido do todo 
social. O holismo social. Só que diferentemente da sociedade de castas da Índia, o sentido 
dado pelo ELN a esse “totalismo social” está fundamentado no valor da “justiça social”, na 
construção de uma sociedade socialista igualitária, em que o essencial, o fundante, é o 
“coletivo”, o “social”, distanciando-se, dessa maneira, da ideologia dominante da sociedade 
moderna ocidental centrada no valor do indivíduo. Assim, resumindo, estar-se-ia falando de 
uma subjetividade determinada pela noção de um holismo social igualitário.  
Essa construção subjetiva se desdobra como um leque que abrange e enche de significado o 
conjunto das categorias sociais. Todo seu pensamento e lógica do agir estão moldados por 
esses pilares ideológicos que informam e dão sentido a seu mundo. Em outras palavras, seu 
sistema classificatório social e ideológico está sustentado sobre esse princípio do holismo 
social igualitário. Se buscarmos os pontos de inflexão que articulam esse sistema de 
pensamento, teríamos quatro principais referentes: a “revolução”, o “povo”, a “organização” e 
o “coletivo”. Vejamos brevemente a forma como são construídos esses significados e como se 
conectam entre eles.   
A “revolução” é uma categoria fortemente semantizada e colocada no topo de seus valores. 
Adquire um sentido supremo, transcendente, sublime. Sintetiza e representa o seu máximo 
ideal: a construção de uma sociedade socialista igualitária. Por sua vez, o “povo”, é o sujeito 
histórico da revolução, o depositário desse ideal de luta. A “organização”, forma genérica 
como eles se concebem, constitui a medição desse ideal de luta, a vanguarda, enquanto eles se 
consideram os “eleitos”, os “salvadores”, que tornam possível a construção desse ideal. E, 
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finalmente, o “coletivo”, compreendido como os sujeitos de ação e significação desse modelo, 
com dois níveis de interpretação: como valor central de seu pensamento e como existência 
concreta em seu campo de interação, cuja unidade mais significativa são os chamados 
“coletivos político-militares”, que, de acordo com seus regimentos, é a forma como se 
concebe o ser e o estar dentro da organização: “Los miembros del ELN están organizados en 
colectivos políticomilitares y sujetos al plan de trabajo” (Articulo 3, Estatutos, 2006).        
Veja-se, então, que todo seu universo está configurado sobre esse princípio-valor. Faço 
referência a esses dois termos porque ambos atuam tanto como lógica que ordena e classifica 
quanto como valor que significa e moraliza o ideal. Agora, é preciso ter presente que essa 
visão de mundo não se formula de si e para si, mas sempre em contraposição com o modelo 
individualista da sociedade hegemônica (no contexto colombiano e também mundial). Eles se 
pensam e se edificam sobre esse sentido de oposição e confrontação, entendendo-se como a 
vanguarda, e junto com o “povo”, o sujeito histórico, na mudança, na transformação desse 
modelo individualista (capitalista, alienante, consumista, desigual, injusto etc). E, nesse 
processo, nesse caminho de “libertação”, eles próprios se assumem e se constroem como os 
“sujeitos ideais”, ou seja, como o sujeito “coletivo”. Por isso, todo seu esquema de interação e 
construção ideológica e simbólica repousa sobre esse princípio-valor. E é essa reconstrução 
do social onde se modela essa nova subjetividade que aqui estou tentando desvelar.  
Mas, curiosamente aqui também ocorre, - como no “modelo individualista” estudado por Da 
Matta para o caso brasileiro –, não ser esse princípio nem absoluto nem hegemônico, já que 
no interior de seu campo social interagem outras lógicas de ordenamento do social, como a 
hierárquica. Ou seja, ainda que ideologicamente defendam o igualitarismo social, sua prática 
está construída sobre uma dinâmica marcada pelas relações hierárquicas e assimétricas. 
Hierarquias que precisam ser pensadas em duas direções: como a graduação político-militar 
estipulada em seus regimentos, concebida como um recurso de ordem operativa para efeitos 
da organização do campo militar, e no político, como um processo de formação dos membros 
do grupo, mas que, em princípio, não cria distinções de direitos, privilégios ou de tratamentos 
especiais entre seus membros, pois eles, acima dessa classificação, seguem se considerando 
“irmãos”, parte igualitária do “coletivo”. Isso se percebe, por exemplo, no uso do uniforme 
que é generalizado e sem diferenciações de graus, na dotação e uso de objetos de maneira 
equitativa, na partilha igualitária das tarefas quotidianas, no trato fraterno etc. De modo que  




Não obstante, assim como foi amplamente visto na terceira parte desta pesquisa, seu campo 
de interação também está constituído por outras hierarquias não “legais”, que fazem parte dos 
seus “não-ditos”. E essas hierarquias (a carismática, a familiar, a de gênero) criam, de fato, 
distinções, privilégios, status, relações de poder, diferenciações no trato etc, que questionam 
esse sentido “igualitário” defendido em sua filosofia de vida e que, por ser justamente parte 
do “não-dito”, passa relativamente inadvertido ou pelo menos legalmente inquestionável. Esse 
aspecto ajuda a constatar uma importante característica, o fato de o modelo do “igualismo 
social” também estar assentado sobre valores que se tornam dominantes nesse contexto social 
a ponto de serem vistos como “totalizantes” e/ou “essencializados”, os quais não correpondem 
completamente com a seu modus vivendi.   
Desse modo, na prática, atuam como “pessoas” sob a classificação de inúmeras hierarquias, 
mas se pensam e se definem com base nesse princípio-valor do social-igualitarismo. É sobre 
essa forma de conceber-se e de internalização dessa lógica que gostaria de aprofundar-me um 
pouco mais.  
Inicialmente reconhecer que esse foi um dos aspectos que mais me confrontou ao longo da 
pesquisa, isto e, o fato de não encontrar os “sujeitos” no sentido individualista, tal como me 
pensava e como pensava que eles se pensavam. Daí que reiteradas vezes me perguntei onde 
ficava o espaço do “pessoal” e como assumiam o que, a meu ver, parecia uma “renúncia”, 
questões que para eles não tinham muita relevância ou que simplesmente não eram vistas 
como um problema. É o que afirmou, por exemplo, um dia, com certo tom de estranheza, 
Maria: “eu não me vejo fora do mundo coletivo, isso não tem sentido para mim, tudo o que eu 
faço é pelos outros”, visão que gostaria ampliar com o seguinte diálogo do diário de campo:  
Sobre la “renuncia” que piensas, como fue la tuya al ingresar a la 
organización? 
 
La verdad, son renuncias que a la vez no son renuncias, son ganancias y los 
demás lo ven como renuncias, pero para uno es lo que le está permitiendo 
vivir y crecer. Yo peleo con muchos líderes sociales o las esposas de algunos 
dirigentes que les ha tocado esconderse durante muchos años y ellas se 
quejan de que ellos le han dejado todo a la gente, que se han sacrificado por 
la gente para que la gente no le pague. Yo les digo: “no no se han sacrificado 
por la gente, él lo ha hecho por él”. Porque esto a mí me llena, porque si no 
estuviera haciendo esto yo no me sentiría completa ni útil como persona. 
Entonces, también hay egoísmo de parte de uno porque estoy llenándome, 
estoy accediendo a ser  persona y eso me ayuda, me da vitalidad y me hace 
gozarme la vida. Otras personas se la gozan yendo al club, bien, otros, 
programando los domingos con la familia, chévere, pero yo me la gozo ahí, 
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en todo lo que voy aprendiendo, en lo que puedo ir ayudando a otros a 
descubrir.  
 
Pero, ahí que queda de ese sujeto individual? 
  
Le voy a decir lo que decía un campesino: “yo antes solamente me 
preocupaba de mi parcela, hoy me estoy preocupando de la comunidad, 
ahora estoy entendiendo que hay una construcción social”, lo decía un 
campesino con 3 de primaria, porque en la medida de que va entendiendo 
más se da cuenta que tiene que buscar a otros para impregnarlos de eso y que 
entre todos vamos construyendo, y que no construyo yo sólo y me libero, se 
va dando cuenta de que es sujeto social. Que soy yo líder, pero es un líder 
con los otros, y que si yo soy autónomo es una autonomía pero vivida con 
los demás, sin perder mi individualidad,  pero mi individualidad también 
siempre está referida al otro (Maria, cristã, 26 anos militância)232.  
 
Assim, foi ficando cada vez mais evidente para mim que nessa opção de vida não havia 
traumatismos nem um sentido de “renúncia”, tal como se poderia pensar sob a lógica 
individualista, como tampouco a saudade do que poderia ter sido ou feito “sozinha” à medida 
de que esse espaço não está vazio, mas cheio de outros. Logo, seu sentido para a vida se 
construía nessa relação e nessa referência ao coletivo. Um sentido que não aparecia 
espontaneamente, como um voto ou uma insígnia de adesão ao grupo, mas se edificava no 
processo vivencial, no convívio, na interação, na submersão nesse mundo. Essa era a primeira 
e mais importante dimensão pela qual se afirma essa forma distinta, não individualista, de 
perceber as coisas. No estar “juntos” o tempo todo. O convívio contínuo em forma de 
“coletivo” é, a meu ver, a atmosfera na qual se cria e se solidifica essa nova subjetividade. 
Essa é a condição fundante que permite confrontar os valores atuais com os antigos e 
sedimentar os novos. Pois, lembremos que toda a estrutura organizativa do grupo está baseada 
                                                 
232
 O que opinas sobre a renúncia, como foi a tua ao ingressar à organização? Na verdade, são renúncias que às 
vezes não são renúncias, são conquistas e os demais vêem isto como renúncia, mas para você é o que está lhe 
permitindo viver e crescer. Eu brigo com muitos líderes sociais ou com as esposas de alguns dirigentes que 
tiveram que se esconder por muitos anos, e elas se queixam de que eles deixaram a todos, que se sacrificaram 
pela gente para que a gente não pague. Eu digo a elas: “não, não se sacrificaram pela gente, ele o fez por ele”. 
Porque isso a mim me orgulha, porque se não estivesse fazendo isso, eu não me sentiria completa nem útil como 
pessoa. Então, também há o egoísmo alheio porque estou tendo orgulho de mim, chegando a ser uma pessoa, e 
isso me ajuda, me dá vitalidade e me faz aproveitar a vida. Outras pessoas aproveitam-na indo al clube, tudo 
bem, outros, programando o domingo com a família, estupendo, mas eu a aproveito assim, em tudo aquilo que 
vou aprendendo, naquilo que posso ir ajudando outros a descobrir.   
Mas, então, o que resta desse sujeito individual? Vou lhe dizer o que falava um camponês: “antes eu somente me 
preocupava comigo, hoje me preocupo com a comunidade, agora entendo que existe uma construção social”, 
isso dizia um camponês com o 3ª ano do fundamental, porque à medida que vai entendendo mais, percebe que 
precisa encontrar outros para impregná-los com aquilo que todos estamos construindo, e não somente eu e 
acabou, percebe que é um sujeito social. Que eu sou o líder, mas é um líder com os outros, e que eu sou 
autônimo é uma autonomia mas vivida com os demais, sem perder minha individualidade, mas minha 




na coletividade, seja como rezam seus estatutos, isto é, como “coletivos político-militares”, 
seja na prática, re-organizada pelos laços de familiaridade e afetividade que ali se constroem e 
que caracterizei como “segmentos de irmãos”, nos quais repousa grande parte da coesão e 
sustentação do grupo. Assim, ainda que nesses coletivos também se manifeste a lógica 
classificatória das “pessoas”, neles prevalece igualmente o sentido do social, do grupal, do 
fraterno como algo pleno que os envolve e os irmana.     
Esse sentido adquirido através do “coletivo” na convivência e na formação de laços de 
afetividade também é elaborado e reforçado no exercício político de sua militância, entendido 
como a assunção de responsabilidades que se sustenta no fato de saber pensar e atuar em 
função do “coletivo”. Pois, assim com foi visto, tudo o que é feito dentro desse contexto 
social envolve os outros, seja em coisas aparentemente simples como cozinhar até no fato de 
fazer guarda, que mexe diretamente com a segurança e a preservação do grupo. Nesse ato de 
assumir responsabilidades em, de e para o “coletivo”, o sujeito constrói seu compromisso 
com a organização, e, nessa medida, também avança nesse processo de tornar-se “militante”, 
ou seja, eleno, no pleno sentido da palavra, tal como o entendem. De modo que esse 
sentimento de “sentir-se parte de” está estreitamente vinculado com esse sentido de 
“coletivizar-se” como pensamento e ação.  
Outra dimensão em que o sentido do “coletivo” ganha vida e se transforma numa conduta 
apropriada por seus membros é na corporalidade. Os corpos são ali reconstruídos e re-
significados a partir da noção do “social” como valor central, determinante. Por isso, seus 
signos mais visíveis, seus identificadores corporais, são claramente grupais: o uso do 
uniforme militar e das insígnias características do ELN, pois, o que buscam ressaltar não é o 
indivíduo, mas o sujeito coletivo; é ele quem ganha presença, quem ocupa um lugar 
diferenciado no mundo. De igual forma, todas suas técnicas e disciplinas corporais se centram 
nessa perspectiva sublimada no “coletivo”, até alcançar sua máxima potencialização: o 
sacrifício, pelo qual os corpos se convertem na oferenda maior, superior, da entrega total ao 
ideal revolucionário, como ideal transcendente do coletivo.  
E, finalmente, não podia faltar a palavra, o poder criador de nomear e recriar o mundo, 
articulado sobre esse princípio fundador do “coletivo”. Todos seus discursos argumentativos e 
expressivos estão construídos sobre um sistema de categorias e noções referenciais do “todo 
social”. Essas noções tecem e traduzem seu pensamento. Provavelmente, o que melhor 
poderia visualizar a internalização dessa perspectiva é a linguagem, na profunda re-valoração 
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que fazem a partir do pronome pessoal Nós. Eles se pensam e falam sob essa categoria, a 
ponto de se poder afirmar que o “eu” perde sentido, aparece fraco, é praticamente inexistente 
em seu vocabulário. Isso o pude constatar o tempo todo. Quando lia seus discursos, o “eu” 
desaparecia completamente, pois sempre se manifestavam como “nós” ― a organização, os 
militantes, os revolucionários, o povo etc. Quando com eles falava, seus diálogos sempre 
levavam à noção do processo, da ação coletiva, do projeto político, das anedotas grupais. Se 
lhes fazia algumas perguntas mais diretas que implicassem tomar “posição”, respondiam pela 
voz da organização, seja na forma do “nós” como coletivo concreto ou como “a” organização 
em seu sentido abstrato. E quando realizei as entrevistas, ainda que houvesse confiança, não 
era fácil para eles focarem-se em si mesmos, lhes custava falar, era preciso ir e voltar para 
tentar pegar as referências pessoais, autorais. Eu percebia que sentiam uma espécie de 
vergonha, de rejeição a serem os eixos da reflexão, de marcar neles a ênfase. Com o tempo, 
comecei a entender que realmente era complicado pensar no sentido individualista num 
mundo onde o sujeito permanente da ação é o coletivo. Então, o assunto não era que o eu 
estivesse alienado sob as investiduras do social, era que esse valor havia sido transformado 






Depois de ter explorado vários caminhos para tentar explicar a longa duração (e permanência) 
do grupo armado revolucionário do ELN no contexto social e político da Colômbia, tentarei, 
finalmente, unir esses “fragmentos”, e fazer uma leitura global desse fenômeno. Mas, 
primeiramente, gostaria de fazer uma breve reflexão acerca dos elementos epistemológicos 
que teceram esse discurso interpretativo.        
O princípio do qual parti foi tentar não ter princípios que subjugassem os dados e a 
interpretação. Faço referência a princípios absolutistas, essencialistas, exclusivistas, 
antagonistas e aos demais “istas”, nesse mesmo sentido. Certamente, esse não é um capricho 
ou uma idéia original minha. É, de alguma forma, o novo ar que se respira nas ciências sociais 
e particularmente na Antropologia. Mais que paradigmas dominantes, nos últimos tempos, há 
suspeitas compartilhadas com respeito às verdades dadas, aos conhecimentos objetivistas, e, 
em especial, a todo tipo de essencialismos, apesar de que, muitas vezes, ao combatê-los, 
acaba-se caindo num novo. A crítica contemporânea convida a superar as dicotomias 
antagônicas sobre as quais se construiu grande parte da ciência. Fugir das clássicas oposições 
que demarcaram a produção do conhecimento social: subjetivo/objetivo – 
idealista/materialista – diacronia/sincronia – estrutura/significação, entre outras.   
Eis o desafio, diante do qual, devo confessar, às vezes senti-me compelida a optar por uma 
teoria “compacta”, “única” e “clara” para orientar minhas reflexões. Mas, o confronto com a 
prática, a cada passo dado, me mostrava a necessidade de abrir essas fronteiras, de entrar 
numa análise de inter-relações menos determinadas. Nessa direção, explorei em três direções. 
A primeira, a relação, vista como uma dialética não dicotômica, entre história e evento 
concreto, tentando entender o movimento de recriação social como um ato no qual se pode ler 
de forma simultânea e complementar os nexos com aqueles elementos que fazem referência à 
dimensão diacrônica, como também os que são produzidos no agora, na dimensão sincrônica. 
E, claro, essa leitura do histórico vista por uma ótica que vai mais além do anedótico, do 
circunstancial, e procura os significantes da ação social na dinâmica temporal, pela 
perspectiva weberiana da reconstrução de “tipos ideais” na interpretação de determinados 
contextos históricos. Assim, o histórico, converte-se num componente que informa e ajuda a 
dar sentido ao concreto, ao singular, sem perder a visão do novo e da recriação in facto. A 
segunda relação conceitual que explorei ― também apoiada na idéia de sair do sentido de 
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oposição antagônica ― foi entre estrutura ou “formas estruturantes” no sentido bourdiano e as 
significações constitutivas da ação humana, tentando compreender tanto as estruturas sociais 
que delimitam a ação dos sujeitos quanto o sentido e as significações que estes dão a tais 
ações. E, por último, a terceira relação conceitual abordada foi a aproximação entre as 
“análises simbólicas” que fazem parte da tradição de pensamento intelectual centrado no 
estudo das idéias, dos valores, das atitudes etc, e a perspectiva “materialista” que defende a 
supremacia dos aspectos sociais, da organização sociopolítica, das relações de parentesco, etc; 
procurando, dessa forma, vê-las como dimensões não separadas, mas que constituem 
conjuntamente a ação social. Desse modo, o olhar do “cultural” passa a ser um aspecto 
constitutivo da ação, não totalizante, nem determinante, não reduzido ao âmbito do mental, 
das atitudes, mas também relacionado às formas de poder, às relações sociais, etc.; tampouco 
circunscrito ao contexto histórico ou restrito ao presente; suscetível de ser pensado como 
forma estruturante e também como significação.  
Guiada por essa “bússola” de várias agulhas, minha leitura do mundo dos elenos foi me 
orientando por vários contextos explicativos que, para efeitos da análise, apresentaram-se de 
maneira separada, mas que, na verdade, estão articulados na mesma totalidade significativa, e 
que agora me disponho a colocar em relação.  
O mergulho na tradição política colombiana permitiu-me identificar um componente básico, 
central, na configuração da identidade nacional: o sistema político do bipartidarismo (liberal e 
conservador). Esse modelo político cumpriu um papel fundamental, pois, nesse país, mais que 
um sentido de “nação” como um todo abrangente, superior e idealizado em que os 
colombianos se reconheceram a se identificaram, o sentido de identidade e de filiação foi 
dado pelas coletividades políticas do liberalismo e do conservadorismo que atuaram, nesse 
sentido, como importantes referentes societais e ideológicos. Estas coletividades, poder-se-ia 
afirmar, foram estruturantes da nacionalidade colombiana, forjadoras de um estilo de ser e de 
atuar fortemente arraigado na população. Um estilo que se formou com base em cinco 
principais elementos entrelaçados: (a) o tipo de filiação a esses partidos políticos que se 
realizava não como uma escolha política ou ideológica, mas por motivos fundamentalmente 
afetivos: os laços de familiaridade, por “tradição” familiar e social; (b) o profundo sentido de 
rivalidade e oposição que se criou entre ambos os partidos e que levou à formação de uma 
atitude de intolerância e sectarismo frente ao outro, ao “diferente”; (c) o uso recorrente de 
formas violentas para solucionar as diferenças e os conflitos; (d) o exercício da justiça que 
ficou em mãos da população e dos “grupos de justiça privada”; (e) o papel do Estado como 
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parte ativa do conflito, segundo o partido político no poder, participando e até mesmo 
promovendo o uso da violência. Essa forma de fazer política na Colômbia reforçou valores 
característicos das chamadas “sociedades pré-modernas”, tais como o sentido da lealdade, a 
honra, a vingança, que num contexto de profundas desigualdades sociais e econômicas foi o 
caldo de cultivo ideal para a formação de uma tradição de guerra, como uma constante 
histórica no devir desse país. A participação nessa(s) guerra(s) também se dá de maneira 
diferenciada entre a classe dominante e a subalterna: a primeira exerce o poder através da 
direção política e ideológica (também militar) dos partidos políticos e do controle sobre o 
Estado; a outra, através da autodefesa e resistência armada, na modalidade de “guerrilhas”, 
que originou uma importante tradição entre os setores populares, sobretudo nas comunidades 
camponesas.  
Essa prática política e social criou um “estilo” fortemente arraigado na população colombiana 
que se evidencia nas disposições e nas formas de agir e no conjunto de dinâmicas políticas 
dominantes que se “normalizou” nesse país e que vão mais além desse contexto de oposição 
bipartidarista, imperante desde os inícios da vida republicana e estendendo-se até meados do 
século XX. Esse “estilo”, a meu ver, segue informando a construção do social, como um 
referente simbólico e vivencial essencial, que se pode apreciar claramente na configuração do 
ciclo de guerra atual, iniciado na década de 1960, com a formação das guerrilhas 
revolucionárias. Sob novas re-elaborações, essa prática política continua operando e 
condicionando a forma como são afrontadas as diferenças e os conflitos. A intolerância e a 
exclusão são formas dominantes da ação política na Colômbia, tendo cifras infelizes como as 
do chamado período da “guerra súcia”, nos anos 1980, quando foram assassinados cerca de 
três mil seguidores do movimento político de esquerda União Patriótica; o uso recorrente das 
armas para dirimir os conflitos chegou a expressões máximas de violência e de propagação 
entre distintos atores (guerrilhas, narcotraficantes, paramilitares, sicariato etc); o exercício da 
justiça segue sendo privatizado, incrementando-se nos anos 1980 com o surgimento dos 
chamados grupos “paramilitares”, que formaram um exército de mais de 15 mil membros que 
deslocou populações inteiras de camponeses, e atualmente domina grandes áreas do território 
nacional; e o Estado segue seriamente comprometido com a ação de tais grupos de justiça 
privada.  
Essa “lógica” também está presente na formação e desenvolvimento das guerrilhas 
revolucionárias. Elas se nutrem da tradição de luta e resistência popular armada. Assim, no 
caso do ELN, apesar de ter surgido como iniciativa de um grupo de estudantes universitários 
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durante a efervescência da Revolução Cubana, insere-se dentro de núcleos camponeses de 
reconhecida trajetória de luta (zona do Magdalena Médio) que servirão de base para a 
formação da guerrilha (ainda hoje majoritariamente camponesa) e de tecido social para seu 
crescimento e permanência. E não apenas entra nesse universo social, que enche de sentido 
essa nova proposta de luta armada, mas também expressará esses valores e códigos 
comportamentais do “estilo” político dominante na Colômbia em seus próprios membros. 
Pode ser citado, como exemplo, o sectarismo frente ao outro, inclusive, com sujeitos 
próximos política e ideologicamente como as FARC, com os quais têm períodos de forte 
confrontação e guerra. Ou a internalização de valores como o da “vingança”, que acrescenta o 
nível do conflito e que pode ser percebido entre os militantes camponeses da base, cujo 
principal motivo de vinculação à organização ― além das relações familiares ― é o desejo de 
vingança da morte dos familiares nas mãos dos grupos paramilitares. Ainda, o forte sentido de 
familiaridade que prevalece no interior da organização e que, a meu ver, tem estreita relação 
com o modelo de filiação que prevalecia no bipartidarismo e que se fundamentava em 
relações de afetividade.   
Certamente, esses elementos da tradição política colombiana são fundamentais na 
compreensão da dinâmica e da longa duração do conflito nesse país, mas não suficientes para 
explicar a permanência de GAR como o ELN, nem sua singularidade. Pois, nem todas as 
iniciativas armadas que surgiram na Colômbia tiveram uma história de “enraizamento” e de 
continuidade como possui essa organização. O ELN, assim como as FARC, representam 
casos paradigmáticos na historia do movimento armado colombiano. Eu diria que, no caso do 
ELN, um elemento explicativo chave, que ajuda a entender a longa permanência da 
organização, está relacionado à formação de uma forte identidade que os mantêm unidos 
apesar das crises e dos momentos difíceis pelos quais atravessaram: o fato de reconhecer-se e 
sentir-se orgulhosos de “ser elenos”. Uma forma de ser e de agir diferenciada que, no percurso 
da presente pesquisa, tentei decifrar por vários ângulos e que, finalmente, parece-me poder ser 
explicada mediante a ajuda de certas ferramentas de análise, em particular através da 
reconstrução de um “tipo ideal”, entendido ― na perspectiva weberiana ― como uma 
interpretação da realidade, sempre parcial e fragmentária com respeito a esta.  
Esse “tipo ideal” a que faço referência está constituído por dois planos. O primeiro, da 
organização social e estruturação do campo de interação no interior do ELN, que teria 
importantes traços do tipo de sociedade “holística” proposto por Dumont, em que 
predominam as gradações hierárquicas que não seguem uma ordem linear, mas que se  
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desenvolvem por uma série de dicotomias ou “encaixamentos sucessivos”, relativizados  
conforme os critérios classificatórios operados e complementares entre elas, sendo 
englobadas, no conjunto, pelo princípio religioso da “pureza”. A meu ver, nos elenos, esse 
modelo de ordenação e classificação social é bastante pertinente para entender a lógica de sua 
constituição social interna. Eles representariam um tipo de “holismo” no interior de uma 
suposta sociedade “individualista” e “moderna”, compartilhando também esses valores (da 
democracia, da igualdade etc), mas com formas organizativas que subvertem essa ordem 
social. Realidade que estaria demonstrando, ao mesmo tempo, as limitações desse modelo 
conceitual dicotômico. Pois, seria inoficioso tentar enquadrar a organização dos elenos como 
“tradicional” ou “não moderna” etc; ou, formular uma dialética complentar entre o “moderno” 
e o “tradicional” como é proposto por Roberto Da Matta para o caso brasileiro. Quiçá, o 
problema está em assumir de maneira essencialista os termos dessa equação ou pretender 
abarcar as diversas formas sociais entre os pólos dessa classificação. Mas, por outro lado, o 
fato de questionar essa caracterização social, não elimina o valor hermenêutico de certas 
categorias da perspectiva explorada por Dumont, tais como as de “holismo” e “hierarquia” 
que, a meu ver , ajudam a entender a lógica de determinadas configurações sociais como a 
aqui estudada. Ora, feitas essas ressalvas, seria possível afirmar que os elenos estruturam-se 
sob um princípio “holístico” de múltiplas linhas hierárquicas que se superpõem e configuram 
um complexo campo de interação social. E aqui entram algumas singularidades importantes 
de assinalar. Em primeira instância, esclarecer que essa forte hierarquização presente no 
campo de interação do grupo não é reconhecida formalmente por eles. De fato, dentro de seu 
marco “legal” apenas estipulam duas gradações hierárquicas: a política e a militar, o restante 
das linhas hierárquicas que operam entre eles fazem parte do que eu chamo os “não-ditos”, e 
que estariam formadas pelas seguintes expressões: o prestígio dos camponeses e a autoridade 
dos intelectuais, o carisma dominante dos cristãos, o status e autoridade patriarcal e a 
masculinidade hegemônica. Todas atuando como dicotomias que envolvem relações de poder 
e valores dominantes ― o masculino, o religioso, o patrilineal, mas que também são 
englobadas por um princípio supremo que as articula: o transcendental, representado pelo 
“exército dos mortos”, militantes caídos heroicamente em combate e que são investidos de um 
significativo poder simbólico que os transforma em “modelos ideais” e guias de referência 
para o seu agir. Assim, no conjunto, essas linhas hierárquicas se convertem em critérios de 
classificação social dos membros da organização, ativadas conforme as circunstâncias e os 
interesses em jogo. Isso parece evidenciar, ao mesmo tempo, que nessa estruturação do campo 
de interação social se produz um importante processo: a construção de “pessoas” como seres 
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sociais portadores de marcas de distinção e padrões de relacionamento e comportamento 
social.    
Por outro lado, essa delimitação do campo de interação social e o processo de construção 
social das “pessoas” também estão acompanhados de um universo simbólico, de uma forma 
de pensamento que constitui o segundo plano do “tipo ideal” que caracterizaria os elenos. 
Esse universo simbólico está construído sobre a base de uma noção central: o igualitarismo 
social, isto é, o sentido maximizado da “justiça social” levado ao terreno do social e fundido 
na perspectiva do coletivo, como unidade abrangente e fundante de sua ideologia. Esse valor 
direcionará sua visão do mundo e seu projeto de luta revolucionária que se assenta na busca 
de um ideal de “sociedade socialista igualitária”. Portanto, ainda que sua estrutura social 
esteja fundamentada no holismo hierárquico, em distinções de status e privilégios, à 
semelhança das castas da Índia, seus valores e ideais se baseiam no igualitarismo social, o 
qual constitui, neste caso, um valor hegemônico. 
Esse sentido está, por sua vez, constituído sobre várias noções ou categorias nucleares, como 
a de “revolução”, que sintetiza seu máximo ideal, a de “povo”, visto como o sujeito histórico 
da revolução, a de “organização”, concebida como a “vanguarda” no alcance desse ideal, e o 
“coletivo”, como os sujeitos de ação e significação desse modelo. Isso seria, grosso modo, o 
que denominei a “subjetividade do Nós”, uma subjetividade fortemente marcada nos elenos e 
que se sustenta pelos princípios do paradigma dominante comum nesse tipo de organizações 
políticas, o marxismo-leninismo. Logo, no percurso do trabalho de campo, outros referentes 
simbólicos e vivenciais que exercem importante influência na construção e fortalecimento 
desse pensamento se revelaram. Esses referentes podem ser sintetizados nos seguintes 
contextos significativos: inicialmente, no convívio quotidiano, essa dimensão do estar juntos o 
tempo todo que permite afiançar o sentido do coletivo; em segundo lugar, na formação de 
sólidos laços de afetividade, nos chamados “segmentos de irmãos” que atuam como tecido de 
solidariedade e fraternidade entre os membros da organização; em terceiro, no exercício 
político da militância que se fundamenta no sentido de responsabilidade e compromisso com 
o coletivo; em quarto, na reconstrução e re-significação de sua corporalidade centrada no 
valor do social; em quinto, na linguagem de seus discursos que desloca o pronome “eu” e 
introduz “nós”; em sexto lugar, na reconstrução da memória histórica focalizada no valor do 
heroísmo como modelo de conduta ideal e exemplar que atua como “ética comportamental” 
ajudando a reforçar seus princípios e ideais de luta; e, finalmente, a “religiosidade”, cujo 
referente deixei por último para fazer uma reflexão mais ampla, tendo em vista ser essa 
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dimensão de especial relevância e que, no meu entender, é uma chave explicativa dessa 
problemática.  
Antes de analisar a forma como o religioso se converte num importante referente de sentido 
para a organização, é importante fazer as seguintes observações: primeiro, embora a 
organização se reconheça como “atéia” e seguidora dos princípios científicos do marxismo-
leninismo, o religioso, tal como foi visto ao longo do texto, está claramente presente nas 
formas discursivas e no agir do grupo; segundo, mesmo que figuras carismáticas como os 
sacerdotes Camilo Torres e Manuel Pérez e, em geral, o setor cristão, tenham cumprido um 
papel essencial como “sujeitos mediadores” dessa dimensão simbólica, isso apenas foi 
possível graças à preexistência de uma profunda religiosidade entre os militantes (da 
população colombiana em geral), sobretudo dos camponeses que constituem (ainda hoje) a 
população majoritária no grupo.  
Agora, adentrando no assunto, poder-se-ia afirmar que a influência do religioso dentro do 
universo simbólico dos elenos estaria, basicamente, na divinização de seu princípio fundante: 
o igualitarismo social e suas categorias fundamentais, o “coletivo”, o “povo”, a “organização” 
e a “revolução”. Todos conceitos sublimados e transcendentalizados,  especialmente a noção 
de revolução, objeto de uma profunda sacralização, cujo ideal libertário converteu-se num 
lugar comum da religiosidade de tradição católica: a busca do “paraíso perdido”, de “um lugar 
feliz”, cuja meta se converte num imperativo, em parte do “destino”, de um tempo 
escatológico que necessitam cumprir. E eis o segundo efeito dessa sublimação do ideal: eles 
tornam-se os “eleitos”, os “redentores” dessa missão transcendental à qual são chamados.  
Mas essa forte presença do religioso no pensamento dos elenos não acontece por acaso, foi 
ativada por um evento transcendental, altamente significativo: a morte em combate do 
sacerdote Camilo Torres. Camilo levou até as últimas conseqüências seus ideais e encarnou, 
dessa maneira, um dos princípios germinais da tradição cristã ― o sacrifício de Jesus pela 
humanidade, mensagem que foi lida e traduzida para a linguagem da luta social. Esse ato 
abriu a caixa de pandora e permitiu, aos continuadores da luta, os militantes elenos, a re-
valoração do mito original do sacrifício do cristianismo: o da entrega total por amor aos 
outros, que se converteu em premissa de luta, sintetizada na insígnia de fundação NUPALOM 
(Nem um passo atrás, libertação ou morte), e, igualmente, aprofundou o sentido de salvador 
(em vida) e mártir (na morte), na figura de Camilo. 
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Essa visão sacrificialista, ativada após a morte de Camilo, perpassará pelos distintos 
contextos, práticas, formas expressivas, discursos etc, do mundo dos elenos. Constitui-se num 
elemento estruturante e significante da identidade do grupo. Nesse sentido, é possível 
identificar pelo menos três âmbitos onde o sentido sacrificialista cumpre um papel gerativo na 
configuração e recriação do ELN: (a) como modelo ético que exemplifica o ideal da 
militância através da sublimação do sentido da entrega total pela causa revolucionária e que se 
torna guia de comportamento e ação; (b) como princípio englobante de seu campo de 
interação social e das distintas linhas hierárquicas que ali se manifestam, através da categoria 
dos mártires (exército dos mortos) que se situa no topo de suas gradações sociais e que, 
mediante essa potencialização simbólica, proveniente do transcendente, atua como força de 
integração e união social, numa lógica de reciprocidade pela qual os “vivos” ficam em “dívida 
eterna” com os mortos: continuar na luta (até a vitória) para não trair sua memória; (c) como 
valor fundamental na construção da corporalidade elena, abordada por meio das noções de 
“corpos puros, corpos duros e corpos do sacrifício”, como um processo através do qual os 
militantes internalizam e recriam o sentido de ser eleno, e configuram a denominada 
“subjetividade do Nós” que se sublima com a oferenda (sempre latente) de seus próprios 
corpos.     
Finalmente, mesmo com o risco de cair no esquematismo e de perder a riqueza dos conteúdos 
que dão vida às razões, concluirei minha indagação inicial acerca da longa permanência da 
organização afirmando que nesse processo confluíram elementos altamente potencializadores 
que propiciaram, viabilizaram e alimentaram essa proposta de luta, entre os quais cabe 
ressaltar, de um lado, a tradição de guerra e a memória de resistência armada dos setores 
subalternos da Colômbia, e de outro, a forte identidade que se configurou no interior do ELN, 
sustentada por três princípios: o holismo social, que estrutura e unifica seu campo de 
interação, o igualitarismo social, que modela sua visão de mundo, e a religiosidade como 
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SAN VICENTE DE 
CHUCURI 
El primer grupo guerrillero parte de la vereda La 
Fortuna del Municipio de San Vicente de 
Chucurí, Departamento de Santander, lo 
conformaba una columna madre y 4 o 5 
comisiones guerrilleras de unos 25 miembros 
cada uno. De allí se irradia hacia Lebrija, 
Cimitarra y Nordeste Antioqueño, a comienzos 
de la década de los 70 existen tres Columnas 
de unos 80 miembros cada una, y redes 
urbanas en Barrancabermeja, Bucaramanga, 

















































      Frentes guerrilleros rurales 
 






En 1974 a 1982 hay cuatro frentes guerrilleros 
rurales: José Antonio Galán (Antioquia), José 
Solano Sepúlveda (Sur de Bolívar), Camilo Torres 
Restrepo (Cesar), Domingo Laín Sáenz (Arauca). 
Sectores urbanos en las ciudades de: 


























































      Frentes guerrilleros rurales 
 






Superada la dispersión, se consolidan los 
Frentes Guerrilleros Rurales y Regionales 
Urbanos, extendiéndose geográficamente 
y desdoblándose en nuevas estructuras. 
Los En ese  periodo se crece en un 500%. 
Y se llega a las vías, Capitales y centros 




























































      Auge y Expansión 
 




En 1986 la conforman los Frentes de Guerra: Norte, 
Nororiente, Noroccidente, Suroccidente, como 
unidades territoriales constituidas por varios Frentes 
Guerrilleros Rurales y Urbanos. Además están las 
Unidades Militares y Equipos especializados. Los 













































































































































Para el 2002 tienen 60 estructuras centradas en las 
zonas mas pobladas del país, distribuida por Áreas 
estratégicas, Frentes de Guerra, Frentes Urbanos, 
Rurales, Internacional, de Presos Políticos;  
Equipos especializados y  Unidades Militares. 
 








ANEXO B  –  Estrutura Orgânica do ELN: um olhar histórico   
 
 
PRIMEIROS TEMPOS: 1964-1974 
 
 
                            



















José Antonio Galán, Camilo Torres 
Restrepo, Domingo Laín Sáenz 
SECTORES URBANOS 
Bogota, Bucaramanga, Medellín, 
Cali, Barranquilla 
ESTADO MAYOR 
Fabio Vázquez Castaño 
Víctor Medina Morón 
Columna Madre 























Comando Central  
 
ESTADO MAYOR NACIONAL
ESTADO MAYOR REGIONAL 
Mando de Batallón 
FRENTE DE GUERRA 
ental, Noroccidental, Norte, Central y 
idental 
FRENTES GUERRILLEROS 
Rurales y Urbanos 
 





MILICIAS Y COMANDOS  





Comando Central  
FRENTE DE GUERRA 




Trabajo político organizativo 
 
MILICIAS Y COMANDOS  











Los Estatutos son la esencia y concreción del pensamiento e institucionalidad del ELN. Estos 
sintetizan sus fundamentos ideológicos y políticos basados en el marxismo-leninismo y en el 
pensamiento latinoamericano, en el compromiso de clase y el profundo amor por el pueblo; en 
la decisión inclaudicable de luchar hasta alcanzar las transformaciones que el pueblo y la 
nación requieren para vivir en paz con bienestar, democracia y dignidad. 
 
Plasman la visión del ELN sobre la realidad y los enemigos principales a confrontar; el tipo 
de organización y militancia que se requiere para conducir la globalidad y ejecutar las tareas 
de la revolución en todo el proceso de la construcción de la nueva sociedad, la Socialista. 
 
Establecen los objetivos y propósitos, los derechos y deberes de sus miembros; la autoridad, 
la conducción en su orden jerárquico y los símbolos. 
 
Los Estatutos son la ley sustantiva del ELN acordada democráticamente. Estos se especifican 
y concretan en normas complementarias que desarrollan y recrean los objetivos estratégicos, 
la táctica y el programa de la revolución; regulan la vida interna, la relación con otras 
Organizaciones Revolucionarias, con las masas y la nación. 
 
Son normas taxativas de referencia obligada. Las políticas emanadas de los eventos 
democráticos, y las orientaciones que dictan los organismos dentro de sus competencias, 
deben sujetarse a ellas y a su espíritu. Las que dictan los Plenos de DN, mediante resolución 
motivada, son de carácter transitorio y obligan hasta el siguiente Congreso, el cual las debe 
refrendar, ajustar o suprimir. 
 





NOMBRE Y SUS MIEMBROS 
 
Artículo 1. Nombre: 
Ejército de Liberación Nacional. 
El nombre recoge los objetivos que nos trazamos por la patria y el pueblo colombiano. 
Ejército por la situación del país en guerra, la cual ha sido declarada por el imperialismo y la 
oligarquía. Y de liberación nacional por los objetivos estratégicos de la lucha que se propone, 
su carácter antiimperialista y la búsqueda de nuestra segunda independencia como nación. 
 
Artículo 2. Carácter y Objetivo estratégico. 
Es una organización político-militar con principios leninistas. Se propone construir una patria 
en democracia, libre de la explotación, soberana y socialista tomando como base los más altos 
valores de nuestro pueblo y la humanidad. Los grandes objetivos de nuestra lucha 
revolucionaria están determinados por la concepción ideológica y política que nos guía; por 
las máximas aspiraciones de la humanidad fundamentadas por el estudio científico de las 
  
 
tendencias del mundo, el continente y el país, así como del legado de las luchas de los pueblos 
y gestas de nuestro continente y Colombia. 
 
Artículo 3. Miembros del ELN. 
Son todos aquellos que tengan vínculo orgánico y se rigen por los Estatutos en 
correspondencia con los niveles de compromiso: cuadro, militante, premilitante y 
combatiente. Los miembros del ELN están organizados en colectivos políticomilitares y 
sujetos al plan de trabajo. Se exime a algunos militantes de hacer parte de un colectivo 
temporalmente, por razón de misiones, actividades y situaciones especiales, pero deben estar 
referidos a un mando y dentro de un plan. 
 
Parágrafo 1. Cuadro. 
Es el militante integral con capacidad de conducir la globalidad de la lucha revolucionaria, 
que conoce a profundidad los fundamentos ideológicos y la política del ELN, la desarrolla y 
recrea; que ha sido probado y templado durante largos años de dura lucha. Está 
permanentemente en función de los intereses, necesidades y planes del ELN y la revolución; 
desarrolla la lucha con profesionalismo por la excelencia y calidad de su trabajo, alta 
conciencia de clase, humanista, un alto sentido de nación y de pueblo. En el espacio que se le 
asigne representa con dignidad y lealtad al ELN. Ser cuadro no representa estatus, sino 
cualidades y deberes. 
 
Parágrafo 2. Militante. 
El militante encarna la esencia del SER ELENO con sus valores y principios. Conjuga en su 
actuar lo mejor de nuestras tradiciones revolucionarias; tiene sentido de pertenencia, 
compromiso, iniciativa, creatividad, mística, disciplina y organicidad; reproduce el trabajo, 
incorpora en su visión las nuevas realidades del país y el mundo; asume los fundamentos 
ideológicos y políticos, actúa dentro de la política definida en los 4 Congresos y las 
orientaciones impartidas por los organismos superiores. 
 
Parágrafo 3. Premilitante. 
Es el compañero vinculado voluntariamente que se proyecta a niveles superiores de 
compromiso y responsabilidad. Maneja algunos elementos de la política del ELN, está 
colectivizado y desarrolla tareas específicas. De acuerdo a su desarrollo puede asumir niveles 
básicos de conducción. 
 
Parágrafo 4. Combatiente. 
Es el compañero vinculado voluntariamente, que ha pasado la escuela de combatientes; tiene 
conocimientos elementales de la política del ELN; cumple órdenes, combate, estudia y 
produce y se referencia por los criterios de la Organización. 
 
Parágrafo 5. Colectivos de trabajo, estudio y formación. 
Este colectivo es de iniciados en el ELN, integrado por compañeros vinculados 
voluntariamente que empiezan el proceso de conocimiento sistemático de la organización. De 
acuerdo a su desarrollo y compromiso participa en tareas y es promovido a premilitante. A los 
premilitantes, combatientes y guerrilleros locales (milicianos) se les aplica los Estatutos en 







Parágrafo 6. Nivel de responsabilidad y rangos. 
Los rangos corresponden a los miembros que están en estructuras militares. Para ser 
suboficial se requiere como mínimo ser premilitante. Para ser Oficial se requiere ser militante. 
Para tener responsabilidad de Dirección se requiere ser militante. 
 
Artículo 4. Los derechos y deberes. 
Al ELN se ingresa y pertenece con fines revolucionarios, sin propósitos de beneficios 
personales y económicos. 
 
Parágrafo 1. Los miembros tienen derecho a: 
1. Participar en la vida política interna y hacer parte de un colectivo. 
2. Elegir y ser elegido; participar en los eventos democráticos con voz y voto. 
3. Disentir, exponer sus puntos de vista y ser escuchado. 
4. Participar en los planes de formación, acción Política y militar, 
5. Ejercer la crítica y la autocrítica. 
6. En caso de ser juzgado, a que se le siga el debido proceso 
7. Recibir trato digno, de respeto a su persona y sin discriminación. 
Estos derechos están en correspondencia con el nivel de compromiso. 
 
Parágrafo 2- Los miembros tienen el deber de: 
1. Hacer parte de un colectivo; participar en la vida política, en la lucha revolucionaria y 
promover la participación del pueblo en la revolución. 
2. Ejercer la crítica y la autocrítica. 
3. Elevar su nivel de formación y ayudar a otros compañeros y compañeras a elevarlo. 
4. Exigir el correcto ejercicio de las responsabilidades y el buen funcionamiento de los 
organismos. 
5. Acatar la disciplina interna, obligatoria para todos, independiente de sus responsabilidades. 
6. Acatar los principios organizativos. 
7. Defender la unidad y la línea del ELN, por encima y aún en contra de su opinión personal. 
8. Ser sinceros y leales y mantener los secretos del ELN y el pueblo. 
9. Ser firmes y valerosos ante el enemigo. 
10. Administrar, usar racionalmente y preservar los recursos del pueblo y el ELN. 
11. Prohibir que militantes, mandos y combatientes adquieran bienes con dineros del ELN o 
en especie con fines de enriquecimiento personal. 
Para llevar el debido control y vigilancia revolucionaria se establece la declaración de bienes 
de sus miembros, desde el momento de la incorporación. Los deberes están en 
correspondencia con el nivel de compromiso. A mayor compromiso y responsabilidad, las 
exigencias son mayores. 
 
Artículo 5. Vanguardia colectiva. 
El ELN se inscribe en la construcción de la vanguardia de nación y de clase, con base en la 
identidad ideológica del marxismo–leninismo y el pensamiento indo americano. Planteamos 
la Vanguardia Colectiva de la revolución, teniendo en cuenta las condiciones propias del 
proceso colombiano, donde hacen presencia varias organizaciones políticas e insurgentes con 












Artículo 6. El Congreso. 
El Congreso es la máxima autoridad del ELN. Es el evento democrático en el que ejerce su 
autoridad plena la militancia. Toma decisiones por mayoría y éstas obligan a todas las 
estructuras, organismos y miembros del ELN sin excepción. El Congreso se da su propio 
reglamento, aprueba el temario y la metodología de trabajo. Define la línea ideológica y 
política, la Estrategia y Táctica; el Programa; los Estatutos, la Estructura y plan estratégico 
sobre la base de la formación social colombiana; elige Dirección Nacional, Coce y les asigna 
las funciones correspondientes. 
 
Artículo 7. Delegados al Congreso. 
Son los militantes elegidos democráticamente en las Asambleas de los Frentes de Guerra, 
Estructuras y equipos especializados. Los delegados tienen carácter de permanentes, siendo 
cambiados cada que la Asamblea que los eligió, lo determine. 
 
Parágrafo 1. Número de delegados. 
El Pleno de Dirección Nacional define los cupos de delegados para cada estructura, basada en 
los criterios de: militancia, equidad, desarrollo y representatividad. Además coopta un número 
mínimo de delegados en representación de las estructuras que por circunstancias y 
condiciones especiales, no realicen el evento democrático. 
 
Parágrafo 2. Requisitos para ser delegado. 
Los delegados al Congreso deben tener como mínimo diez años ininterrumpidos de ser 
miembro del ELN, conocer y manejar la política del ELN y ser garantía de seguridad. 
 
Parágrafo 3. Participación de los delegados. 
La D.N. tiene la facultad para vetar a cualquier miembro del ELN por razones de seguridad o 
ética. (colocarlo en funciones de la DN) El delegado representa la estructura que lo elige; trae 
al Congreso las posiciones colectivas definidas por la militancia en su evento democrático y la 
individual, si está en discrepancia; presenta los informes que se les solicite. Debe tener 
disponibilidad para asumir las responsabilidades y tareas que asigne el Evento. 
 
Parágrafo 4. Delegados fraternales. 
El Pleno de la DN invita a delegados fraternales, en casos especiales. 
 
Artículo 8. Mesa directiva del Congreso y funciones. 
La Mesa Directiva la elige la Plenaria del Congreso. Ésta cumple funciones de conducir el 
debate, hacer cumplir el reglamento y asignar tareas a los delegados. Concluido el Congreso 
cesan las funciones de la Mesa Directiva y entrega los documentos y definiciones aprobadas 
para que la DN las ejecute. 
 
Parágrafo 1. Funcionamiento de la DN durante el Congreso. 
Durante el Congreso la Dirección Nacional se diluye y funciona en forma: 
a. Perentoria para disolverse en el evento en lo político, conservando sus funciones 
administrativas. 




Artículo 9. Convocatoria. 
El Congreso lo convoca el Pleno de Dirección Nacional, mediante resolución motivada. 
 
Parágrafo 1. Preparación 
La DN es responsable de preparar todo lo concerniente al Congreso, de facilitar y vigilar que 
se garantice y cumpla la democracia. Con esos propósitos da a conocer a la militancia, 
previamente, los documentos elaborados y las orientaciones para que cada estructura habilite 
espacios para el estudio colectivo y aprobar las posiciones por mayoría, así como elegirlos 
delegados. 
 
Parágrafo 2. Sitio 
El Pleno de la Dirección Nacional define y prepara el sitio del Congreso. Este se debe realizar 
en un solo cuerpo y lugar; sino es posible de acuerdo a las condiciones del conflicto, se haría 
en más de un lugar y simultáneamente con autorización del Pleno Ampliado. 
 
Artículo 10. Congreso extraordinario 
El Pleno de la Dirección Nacional cita a Congreso extraordinario cuando valore que por 
situaciones especiales éstas se deben abordar, sin esperar la fecha para realizar el Evento 
estatutario. 
 
Parágrafo 1. Congreso extraordinario. 
La militancia exige al Pleno de la DN que convoque a Congreso Extraordinario, mediante 
solicitud motivada de las dos terceras partes de los militantes acreditados. 
 
Artículo 11. Pleno de Dirección Nacional ampliado. 
Lo conforma la DN con los Responsables Políticos de los Frentes de Guerra y de la estructura 
interna de masas, quienes tienen voz y voto en el tema que motiva la citación. Aborda los 
temas específicos motivo de la citación, relacionados con la táctica, evaluación del Plan 
estratégico, la estructura y problemáticas internas. 
 
Parágrafo 1. La DN convoca al Pleno Ampliado cuando valore que por razones de seguridad 
hay impedimentos para realizar el Congreso dentro del tiempo estipulado estatutariamente. 
Este estudia las razones expuestas y define si se aplaza o determina la realización. 
 
Artículo 12. Asamblea Frente de Guerra. 
Es el evento democrático de la militancia en las estructuras intermedias. Esta elige la 
Dirección, aprueba el plan de trabajo y hace balance del mismo, define políticas particulares 
para aplicar regionalmente, en sintonía con las definiciones y orientaciones nacionales. 
 
Artículo13. Asamblea Frente Guerrillero. 
Esta elige la Dirección, a excepción del responsable político, quien es elegido por la asamblea 
del Frente de Guerra; aprueba el Plan de Trabajo ceñido al del F. de Guerra; hace balance del 
mismo y elige delegados a la Asamblea de Frente de Guerra. Dependiendo del desarrollo del 
Frente participan en la Asamblea, delegados militantes y premilitantes, previa definición del 
Organismo inmediatamente superior. 
 
Artículo 14. Conferencia militar nacional. 





Artículo 15. Consultas. 
El Pleno de la DN orienta consultas no presénciales, sobre temas que se valora de 
trascendencia para la cohesión interna y ejercer la conducción. Estas se hacen a la militancia a 
través de las Direcciones de Frentes de Guerra, estructuras y equipos especializados. La DN 
hace conocer por escrito y anticipado el tema de consulta, exponiendo de manera clara y 
precisa, los motivos y propósitos de la misma, acompañada de las posiciones diferenciadas, si 
las hay, en la DN y sectores de la Organización. El resultado de la consulta se informa de 







Artículo 16. La Dirección Nacional. 
La máxima autoridad del ELN cuando no esta reunido el Congreso, es el Pleno de Dirección 
Nacional. 
 
Parágrafo 1. Requisitos para ser miembro de la DN. 
Además de los criterios establecidos de selección y promoción de Cuadros, debe llenar los 
siguientes requisitos: 
1. Tener militancia ininterrumpida mayor de diez años. 
2. Tener experiencia en organismos de conducción global por más de seis años. 
3. Tener condiciones aceptables de salud que le permitan desempeñar sus funciones. 
4. Tener disponibilidad para estar en el sitio y responsabilidad que se le asigne. 
 
Parágrafo 2. Elección de Dirección Nacional. 
Los delegados en el Congreso postulan en forma directa candidatos a la Dirección Nacional. 
Cada postulado presenta a la consideración de la plenaria la hoja de vida y se somete a la 
evaluación crítica de los delegados. Para ser elegido miembro de la DN, se requiere una 
votación igual a la mitad más uno de los delegados. 
 
Parágrafo 3. Cooptación miembros a la DN 
El Pleno tiene facultades para cooptar nuevos miembros a la DN ante la ausencia definitiva de 
uno de ellos, de acuerdo al procedimiento establecido. 
 
Artículo 17 Comando Central 
El Comando Central es la máxima autoridad entre Pleno y Pleno de la DN, responde por la 
conducción global y ejecuta las decisiones de los Congresos y los Plenos. 
 
Parágrafo 1. Cooptación de miembros al Coce. 
El Pleno coopta nuevos miembros al Coce ante la ausencia definitiva de uno de ellos, de 
acuerdo al procedimiento establecido. 
 
Artículo 18. Ayudantías, Equipos especiales y técnicos. 
El Pleno de la DN designa militantes para que cumplan funciones de ayudantía, integrantes de 






Artículo 19. Vocerías y portavoces. 
Para hacer conocer la política y posiciones oficiales, establece y define las vocerías y portavoz 
pública del ELN. 
 
Parágrafo 1. Vocería del Coce. 
El COCE define a su interior la responsabilidad de Acción Política, quien es el Vocero 
permanente. En los diálogos con el gobierno cualquiera de los demás miembros del COCE 
puede ejercer la vocería, garantizando continuidad en las demás funciones. 
 
Parágrafo 2. Vocería de los DN. 
Los miembros de DN están habilitados para asumir vocerías cuando se requiera y el Coce lo 
determine, sin desmedro de la debida compartimentación del organismo superior. 
 
Parágrafo 3. Vocería Frentes de Guerra. 
Los Responsables políticos de los Frentes de Guerra son voceros regionales y lo hacen 
referido a situaciones regionales que no tenga repercusión nacional. 
 
Parágrafo 4. Portavoces. 
De acuerdo al comportamiento asumido los miembros de la DN en la cárcel siguen siendo 
miembros honoríficos del Organismo; el Coce puede delegar en ellos tareas de representación 
como portavoces, en circunstancias especiales. 
 
Artículo 20. Dirección Frente de Guerra. 
El DN es el comandante del Frente de Guerra. La dirección del Frente de Guerra tendrá el 
número de miembros de acuerdo a su desarrollo. El Responsable Político, el Militar y el tercer 
comandante los elige directamente la Asamblea. Estos constituyen el Equipo permanente. 
 
Parágrafo 1. Responsables Políticos de los Frentes Guerrilleros. 
La Asamblea del Frente de Guerra elige a los responsables Políticos de los Frentes 
Guerrilleros más desarrollados, quienes son a la vez miembros de la Dirección del Frente de 
Guerra. 
 
Parágrafo 2. Cooptación a miembros de Dirección de Frente de Guerra. 
Ante la ausencia definitiva de un miembro de Dirección, se coopta siguiendo un 
procedimiento similar al definido para la DN y Coce. 
 
Artículo 21. Dirección Frente Guerrillero. 
Es elegida democráticamente por la Asamblea de delegados militantes y premilitantes del 
Frente, en votación secreta, entre los candidatos que se destaquen por tener una clara 
trayectoria de militancia. El Responsable Político lo elige la asamblea del Frente de Guerra. 
 
Parágrafo 1. Elección de Dirección en el Frente Guerrillero. 
El número de miembros de Dirección, depende del desarrollo del Frente Guerrillero. Los 
postulados a la Dirección deben ser avalados previamente por la Dirección del Frente de 
Guerra, teniendo en cuenta la hoja de vida y los aportes críticos de la Asamblea. La elección 
se hace mediante voto secreto; para ser elegido se requiere la mitad mas uno de los votos de 
los delegados. Los miembros de dirección del Frente deben ser guerrilleros. Excepcio-





Parágrafo 2. Promoción a Dirección de Frente Guerrillero. 
Por situación especial de la guerra y del Frente, el organismo superior puede promocionar, en 
forma directa, miembros a la Dirección del Frente Guerrillero. 
 
Artículo 22. Estado Mayor Nacional. 
El EMN es el organismo especializado para la conducción militar nacional. Sus funciones 
son: racionalizar, instruir, comandar operaciones especiales y conducir equipos para 
desarrollar las actividades especializadas del campo militar. Lo integran el Responsable 






Aplicación de justicia, normas disciplinarias y código de guerra. 
 
Artículo 23. Aplicación de Justicia. 
Dentro del contexto de guerra que vive Colombia el ELN, como fuerza insurgente del Pueblo, 
establece un marco de control colectivo e individual así mismo, en aras de regular sus actos de 
guerra, evitar y sancionar los hechos delictivos de sus miembros, los crímenes de guerra de 
terceros y mantener su actividad política y militar dentro de la ética y los principios 
revolucionarios, para lo cual establece las siguientes normas, reglamentos y procedimientos: 
 
Parágrafo 1. Reglamento Penal. 
El ELN aplica justicia penal solo para casos y sujetos relacionados con hechos de guerra. Para 
regular este asunto establece un reglamento penal que determina las faltas, delitos y crímenes 
y su respectiva penalización, de acuerdo a las conductas dolosas. La aplicación del reglamento 
penal se hace garantizando al inculpado los derechos que establece el principio del debido 
proceso. 
 
Parágrafo 2. Código de Guerra. 
El accionar militar del ELN está regulado y delimitado por el Código de Guerra, emanado de 
la ética revolucionaria, los principios humanistas y en el marco del derecho internacional 
humanitario. 
 
Parágrafo 3. Normas de comportamiento con las masas. 
Para asuntos de convivencia con la población el ELN se rige por las Normas bolivarianas 
definidas para el respeto y comportamiento con las masas. 
 
Parágrafo 4. Normas de convivencia de las Comunidades. 
Para asuntos de Justicia no relacionados con hechos de guerra, el ELN respeta y apoya las 
normas de convivencia que las comunidades tienen establecidas, así como el tipo de justicia 
que la población acata en cada región. 
 
Parágrafo 5. Reglamento de funcionamiento interno. 
Establece las normas disciplinarias para las unidades guerrilleras del ELN en su dinámica 






Artículo 26. Comisión de Ética. 
Para investigar los casos y situaciones que lesionan la legitimidad y buen nombre del ELN; 
sobre todo a nivel del cuerpo de cuadros de conducción de la fuerza, se crea y reglamenta la 







Artículo 27. Consignas. 
De la insurrección comunera y de José Antonio Galán, recogemos la consigna de “Ni un paso 
atrás” y la decisión de “Liberación o Muerte” que expresa la tradición inclaudicable de 
lucha de nuestro pueblo. En la consigna “Colombia para los Trabajadores”, reafirmamos 
nuestra voluntad de construir una patria cuyos destinos estén en manos del pueblo. 
 
Artículo 28. La Bandera. 
Los colores de la Bandera de la Organización, son el rojo y el negro, símbolos de la identidad 
Elena. Lleva superpuestas las iniciales del nombre con letras blancas. El color rojo significa 
Libertad; además significa la sangre derramada en la lucha por la liberación y la revolución. 
El negro es el luto que guardamos por todos los hombres y mujeres muertos en la lucha por la 
liberación de la explotación y opresión. El color rojo y negro, son colores de identidad de 
muchos revolucionarios del mundo; y simbolizan también nuestra posición internacionalista. 
El blanco de las letras representa nuestra vocación de paz. 
 
Artículo 29. El Escudo. 
Su forma circular simboliza la unidad. Colombia esta representada de perfil de occidente a 
oriente: El Océano, las tres Cordillera, los Valles de los Ríos Cauca y Magdalena y los Llanos 
Orientales. La Lucha Armada aparece en el fusil, que emerge de las montañas. Los símbolos 
de la Clase Obrera y el Campesinado son el Martillo y el Machete; el carácter Continental de 
la Lucha esta simbolizado por el mapa de América Latina. Contiene además nuestra consigna 
histórica y los nombres del país y la Organización. 
 
Artículo 30. El Himno. 
Es América el cimiento milenario de Colombia y nuestra historia Nacional, donde indígenas y 
esclavos iniciaron las batallas contra el yugo colonial. Con las armas de Galán y de Bolívar, 
hoy combate nuestro Pueblo con valor, en la gesta inclaudicable y decidida contra siglos de 
miseria y opresión Avancemos al combate compañeros que están vivas la conciencia y la 
razón, de Camilo, el Comandante guerrillero con su ejemplo en la consigna NUPALOM. En 
las manos del obrero y campesino tiene América Latina un nuevo sol, que ilumina nuestros 
pueblos oprimidos contra el yanqui y el lacayo explotador ADELANTE....SIMACOTA! Son 
semillas que van sembrando la Libertad Es el pueblo con sus luchas señalando el sendero 
triunfal. ADELANTE....COMBATIENTES! Forjadores de la Liberación Nacional, Rojo y 
negro el horizonte y mañana brillara la Libertad. NI UN PASO ATRÁS.....LIBERACIÓN O 
MUERTE! NI UN PASO ATRÁS.....LIBERACIÓN O MUERTE! La mujer alza su voz 
firme y rebelde como pueblo construyendo el ideal que palpita en el clamor del Continente y 
germina hacia el futuro de igualdad. La Unidad es un gran parte de Victoria, al calor de 
nuestra guerra popular y la sangre proletaria va sembrando los caminos de justicia y dignidad. 
ADELANTE... SIMACOTA! Son semillas que van sembrando la libertad. Es el Pueblo con 
sus luchas Señalando el sendero triunfal. ADELANTE... COMBATIENTES! Forjadores de 
  
 
la liberación nacional rojo y negro el horizonte y mañana brillara la libertad. NI UN PASO 
ATRAS... LIBERACION O MUERTE! NI UN PASO ATRAS... LIBERACION O 
MUERTE! NI UN PASO ATRAS... LIBERACION O MUERTE! 
 
Artículo 31. Grado de Comandante en Jefe. 
Se reconoce como Comandantes en Jefe del ELN a: 
• Camilo Torres Restrepo 
• Manuel Vásquez Castaño 
• Manuel Pérez Martínez. 
 
Artículo 32. Fechas Conmemorativas. 
Se establece las siguientes fechas de significado histórico para el ELN, las que deben ser 
conmemoradas por la militancia, en actividades políticas con el fin de elevar el patriotismo y 
el ser elenos: 
• El 7 de Enero: Toma de Simacota 
• El 14 de febrero: muerte del Comandante Manuel Pérez Martínez 
• El 15 de Febrero: Muerte de Camilo en el combate de Patio Cemento, Santander. 
• El 8 de marzo día internacional de la mujer 
• El 1º de mayo, día internacional de la clase obrera. 
• El 4 de Julio: Primera marcha del grupo fundador. Se toma como fecha de fundación del 
ELN. 
• El 20 de julio día del grito de independencia de España 
• El 7 de agosto día de la batalla de Boyacá que selló la independencia de Colombia. 
• El 8 de Octubre: Día del guerrillero heroico. 
• 12 de octubre, día de la invasión de España a Latinoamerica 
• El 15 de octubre, día del Preso Político, establecido en homenaje a Luís Carlos Cárdenas, 
luchador incansable en favor de la causa de los Presos Políticos, asesinado el 15 de octubre de 
1973 en Medellín 
• El 18 de Octubre: Caída en combate de los Vásquez en Anori. 
• El 6 diciembre: día de la masacre de las bananeras 
• 17 de diciembre: muerte del Libertador Simón Bolívar 
 
Artículo 33. JURAMENTO ELENO. 
El Juramento se toma en el momento de asumir las responsabilidades de conducción a todos 
los niveles y en los actos de promoción a la militancia. Se jura en posición de firmes ante el 
representante del organismo superior inmediato. 
 
Parágrafo 1. Juramento: 
“Compañeras, compañeros: El ELN es la unión voluntaria de quienes son conscientes de su 
deber histórico. El compromiso con el Pueblo y la Organización les exige: 
• Dedicar sus vidas al servicio del pueblo, sin esperar obtener beneficios personales ni 
prestigio individual. 
• Colocar los intereses colectivos por encima de los particulares, preocupándose primero por 
los demás que por si mismo o sus allegados. 
• Ocupar el puesto de combate que nos dejaron nuestros entrañables compañeros caídos en la 
lucha. 
• Ser consecuentes con nuestra consigna de “Ni un paso atrás, Liberación o Muerte” 
• Trabajar sin descanso por la Liberación Nacional y la Construcción del Socialismo, dentro 
de nuestra guía ideológica, el Marxismo - Leninismo. Si lo logran, tendrán la satisfacción del 
deber cumplido y la Organización y el Pueblo se los reconocerá. Con pleno conocimiento del 
  
 
compromiso por adquirir, juran ser leales a los intereses del Pueblo, la Revolución y la 






RECONOCIMIENTOS Y ESTÍMULOS 
 
Artículo 34. Reconocimientos póstumos 
A los compañeros caídos heroicamente en combate, a los que dedicaron su vida a las tareas 
revolucionarias, a los que hicieron aportes significativos al ELN en distintos espacios de la 
actividad revolucionaria. 
 
Parágrafo 1. Comandante en Jefe. 
Se le confiere a los compañeros que han sido guías y han aportado trascendentalmente a la 
construcción y conducción del ELN. 
 
Parágrafo 2. Comandante. 
Se le confiere a los Compañeros que han conducido al ELN con dignidad y eficiencia, han 
sido ejemplo y han contribuido al desarrollo y consolidación del ELN. 
 
Parágrafo 3. Capitán. 
Se le confiere a los compañeros que han muerto heroicamente, y su vida ha sido ejemplar y 
entregada a las tareas del ELN y la revolución. 
 
Parágrafo 4. Capitán Comunero. 
Se le confiere a los compañeros que desde un compromiso con el ELN, han liderado las 
luchas y el movimiento social con dignidad; se han entrega a la defensa de los intereses del 
pueblo, contribuyendo al desarrollo de la política y a la consolidación del proyecto Eleno, a 
nivel nacional. 
 
Parágrafo 5. Combatiente Comunero. 
Se le confiere a los compañeros que desde un compromiso con el ELN, han liderado las 
luchas y movimiento social a nivel regional con dignidad; se han entregado a la defensa de de 
los intereses del pueblo contribuyendo al desarrollo de la política y a la consolidación del 
proyecto Eleno, a nivel regional. 
 
Parágrafo 6. Procedimiento para conferir grados póstumos. 
Los grados de Comandante en Jefe y Comandante, son conferidos por el Congreso. El de 
Capitán y Capitán Comunero, los confieren los Plenos de Dirección Nacional, a solicitud 
motivada de las Direcciones de los Frentes de Guerra. Los grados póstumos se confieren en 
base a los siguientes criterios: 
• El nivel de responsabilidad ejercida y ejemplo militante. 
• El aporte práctico y teórico a la Organización y a la Revolución. 
• La continuidad en el aporte y compañeros históricos. 






Artículo 35. Órdenes y condecoraciones. 
Las órdenes y condecoraciones se otorgan a compañeros, compañeras, organismos y 
estructuras destacadas en la lucha revolucionaria. Las asignara el Pleno por decisión propia y 
por proposición de las Direcciones de Frente de Guerra. Se instituyen como estimulo 
ideológico, las siguientes órdenes: 
 
 
Parágrafo.1. Orden Ernesto Che Guevara: 
Por méritos acumulados a lo largo de muchos años dedicados a la lucha revolucionaria y por 
el aporte destacado de internacionalista. 
 
Parágrafo 2. Orden Manuel Vásquez Castaño: 
Por actos de heroísmo en el combate. 
 
Parágrafo 3. Orden Camilo Torres Restrepo: 
Por el trabajo de construcción de organización y liderazgo en las luchas de masas. 
 
Parágrafo 4. Orden Manuel Pérez Martínez. 
A quienes de manera heroica y con trabajo de hormiga, cada día y toda su vida lideran y 
sostienen la lucha revolucionaria. 
 
Parágrafo5. Orden Orlando Quintero Páez. 







ANEXO D  –  Relação dos clérigos vinculados ao ELN 
 
 
Nome  Comunidade  Ingresso  Retiro ou 
morte (+) 
Cargo na organização 
Camilo Torres Sacerdote, Seminário 
Diocesano, Bogotá 
1966 1966(+) Comandante por nomeação 
póstuma 
Domingo Laín Sacerdote, Seminário 
Missioneiro Padres Blancos, 
Bélgica 




Hispanoamericano de Madrid 
1969 1970(+)   
Manuel Perez Sacerdote, Seminário 
Hispanoamericano de Madrid 
1969 1998(+) Comandante póstumo Membro 
do COCE e da Direção Nacional  
Carmelo 
Gracia   
Sacerdote, Seminário de 
Tarazona, Espanha 
1969 ¿?  
Diego Uribe 
Escobar 




Sacerdote do Seminário de 
Vocaciones Tardias  
La Ceja, Medellín 
1978 ¿?(+)  
Bernardo 
Marin Gómez  
Sacerdote,  Barrancabermeja.  1947 2002  
Laurentino 
Rueda  





Catequista  1978 1982(+) Ativistas  
Vicente Mejía Sacerdote  ¿? ¿?  
Gabriel Borja Seminarista  ¿? 1991 Dirigente do MIR, grupo que se 
fundiu com o ELN 
 
Fonte: AGUILERA, Mario. “ELN: entre las armas y la política”. In.  GUTIÉRREZ, F. (Org). Nuestra guerra sin 
nombre. Transformaciones del conflicto en Colombia. Bogotá: Norma, 2007, p. 253. (entrevistas e Documentos 
Internos do ELN).     
  
 
ANEXO E  –  Calendário Cerimonial do ELN 
 
 
Data  Comemoração  
7 Janeiro Tomada de Simacota (1965) 
14 Fevereiro Morte Manuel Pérez (1998) 
15 Fevereiro  Morte Camilo Torres (1966) 
8 Março Dia da Mulher  
1 Maio Dia do Trabalhador 
4 Julho Primeira Marcha Guerrilheira (1964) 
20 Julho  Independência da Colômbia  
8 Outubro  Guerrilheiro heróico (morte de Che Guevara) (1967) 
12 Outubro Invasão da Espanha  
15 Outubro  Dia do Preso Político (Luis Carlos Cárdenas) (1973) 
18 Outubro  Heróis de Anori (Morte dos Vasquez) (1973) 
6 Dezembro Massacre das Bananeiras 
17 Dezembro Morte do Libertador Simon Bolívar  
 
Fonte: Estatutos do IV Congresso de 2006. 
  
 
ANEXO F  –  Listagem dos Frentes Guerrilheiros e guerrilheiros caídos em combate 
 
 
Personagem e/ou episódio  Estrutura político/militar  
Diego Cristóbal Uribe Escobar Regional urbana 
Efraín Pabón Pabón  Frente 
Capitán Parmenio Frente 
Antonio Vásquez Castaño  Frente 
Armando Cacua Guerrero  Frente 
Juan Fernando Porras Martínez  Frente 
Claudia Isabel Escobar Jerez  Frente 
Domingo Laín Sáenz  Frente 
Simacota  Compañía 
Manuel Martínez Quiroz  Frente 
Luciano Ariza  Frente 
Héroes de Santa Rosa  Frente 
Carlos Germán Velasco Villamizar  Frente urbano 
Luis Fernando Giraldo Builes  Regional urbana 
Carlos Alirio Buitrago  Frente 
Anorí Anorí  Compañía 
Bernardo López Arrroyave  Frente 
Ramón Emilio Arcila  Frente 
Compañero Fercho  Frente 
Miguel Enríquez  Regional urbana 
Caleb Gómez Padrón  Núcleo urbano 
José Solano Sepúlveda  Frente 
Seis de Diciembre  Frente 
Francisco Javier Castaño  Frente 
Manuel Hernández “el Boche”  Frente 
Compañero Ricardo Frente 
Omayra Montoya Henao  Regional urbana 
Luis Carlos Cárdenas Arbeláez  Frente 
Manuel Vásquez Castaño Frente 
José María Becerra  Frente 
Óscar Fernando Serrano Rueda  Frente 
José David Suárez  Frente 
Martha Helena Barón  Núcleo urbano 
Jaime Bateman Cayón  Frente 
 
Fonte: AGUILERA, Mario. “La memoria y los héroes guerrilleros”. Análisis Político, nº 49,  
p. 26, mai-ago 2003. 
  
 
ANEXO G  –  Músicas do ELN 
 
 
HIMNO DE LA ORGANIZACIÓN 
HIMNO A LA BANDERA 
OH  NUPALON 
DONDE CAYÓ CAMILO 
SE OYE EL GRITO DE CAMILO 
ZAMBA DEL CHE 
COMANDANTE CHE GUEVARA 
HIMNO DEL 4 DE JULIO 
ZAMBA DE ANORI 
TOMA DE BETOYES 
LA TOMA DEL TIGRE 
EL PARO DEL SETENTA Y DOS 
CANCIÓN AL GUERRILLERO 
CANTO A MI PUEBLO 
A LA CLAUSURA DE LA ESCUELA 
EL PODER POPULAR 
TÍO JAIME 





HIMNO DE LA ORGANIZACIÓN  
    
Es América el cimiento milenario 
de Colombia y nuestra historia nacional 
donde indígenas y esclavos iniciaron  
las batallas contra el yugo colonial   
 
Con las armas de Galán y de Bolívar 
hoy combate nuestro pueblo con valor 
en la gesta inclaudicable y decidida 
contra siglos de miseria y opresión 
  
Avancemos al combate compañeros 
que están vivas la conciencia y la razón 
de Camilo el Comandante guerrillero 
con su ejemplo en la consigna NUPALOM (bis) 
  
 
   
En las manos de obreros y campesinos 
tiene América Latina un nuevo sol 
que ilumina nuetros pueblos oprimidos 
contra el yanqui y el lacayo explotador.(bis) 
 
ADELANTE!!!!......SIMACOTA!!!! 
Son semillas que van sembrando la Libertad 
Es el pueblo con sus luchas  
señalando el sendero triunfal 
 
ADELANTE!!!!......COMBATIENTES!!!! 
Forjadores de la Liberacion Nacional 
Rojo y negro el horizonte 
Y la mañana brillara la Libertad 
Ni un paso atrás.....Liberación o Muerte 
Ni un paso atrás.....Liberación o Muerte 
 
La mujer alza su vos firme y rebelde 
como pueblo construyendo el ideal 
que palpita en el clamor del Continente 
y germina hacia el futuro de igualdad 
La Unidad es un gran parte de victoria 
al calor de nuestra guerra popular 
y la sangre proletaria va sembrando 
los caminos de justicia y dignidad 
 
ADELANTE!!!!......SIMACOTA!!!! 
Son semillas que van sembrando la Libertad 
Es el pueblo con sus luchas  
señalando el sendero triunfal 
 
ADELANTE!!!!......COMBATIENTES!!!! 
Forjadores de la Liberacion Nacional 
Rojo y negro el horizonte 
Y la mañana brillara la Libertad 
Ni un paso atrás.....Liberación o Muerte 




HIMNO A LA BANDERA 
 
Roja y negra es la bandera 
la consigna es NUPALOM 
adelante compañeros 
viva la revolución(bis). 
 
Con los criterios unidos 
que para pueblo logremos 
  
 
y el trabajo divido  
la marcha continuaremos (bis) 
 
Nos uniremos al pueblo 
poniendo la marcha adelante 
y el Marxismo Leninismo 
será nuestro Comandante. 
 
Recordemos por siempre 
a los compañeros caídos 
y con su ejemplo adelante 
marcharemos junto unidos. 
 
Con los partidos hermanos 
Hermana organización 
avancemos compañeros 
hagamos clara la unión (bis). 
 
Obreros y campesinos 
a todo el pueblo envolved 
para que marchemos juntos 
a la toma del poder. 
 
Y con el poder tomado 
haremos el socialismo 
porque abremos derrotado 




OH  NUPALON 
 
Esta mañana me he despertado 
Oh nupalon, nupalon, nupalon, lom, lom 
esta mañana me he despertado 
y encontrado al opresor. 
 
Oh guerrillero quiero ir contigo 
Oh nupalom (bis) 
Oh guerrillero quiero ir contigo 
porque me siento morir. 
 
Y si yo caigo en la guerrilla 
Oh nupalom (bis) 
y si yo caigo en la guerrilla 





Cava uma fosa en la montana 
Oh nupalom (bis) 
cava uma fosa en la montana 
a la sombra de una flor. 
 
Así la gente cuando la vea 
Oh nupalom (bis) 
así la gente cuando la vea 
se dirá que bella flor. 
 
Esta es la flor del guerrillero 
Oh nupalom (bis) 
esta es la flor del guerrillero 




DONDE CAYÓ CAMILO 
 
Donde cayó Camilo  
nació una cruz 
pero no de madera  
sino de luz. 
 
Lo mataron cuando iba  
por su fusil. 
 
 
Camilo Torres muere 
para vivir. 
 
Cuentan que tras la bala  
se oyó una voz 
era dios que gritaba  
Revolución. 
 
Revisad la sotanas 
Mi general 
que en la guerrilla  
cabe un sacristán. 
 
Lo clavaron con balas  
contra una cruz 
lo llamaron bandido  






Y cuando ellos bajaron  
con su fusil 
encontraron que el pueblo  
tiene cien mil. 
 
Cien mil Camilos pronto  
a combatir 




SE OYE EL GRITO DE CAMILO 
 
Se oye el grito de Camilo en las montañas  
no olviden mis compañeros de mis hazañas  
escrito deje el camino, y tuve confianza 
por eso ya he decidido coger la armas. 
 
Al verme ya perseguido me di de cuenta  
que ya no había otro camino que el de la guerra, 
el pueblo ya más o menos tiene conciencia  
porque no hacer lo posible en cruzar la meta. 
 
No olviden mis compañeros que ya en la historia  
se ha dado este proceso hasta la victoria  
ahí tenemos el ejemplo en los cubanos 
y el caso que sucedió allá en las montanas.  
 
Porque no vengar la sangre de un compañero 
en esto tengo yo que ser sincero 
aquel que tenga conciencia debe pensarlo 
si es que en manos del gobierno caigo primero. 
 
Adiós ya me despido con buen aliento  
dejando al pueblo aguerrido me voy contento 
viva la revolución a todo momento 





ZAMBA DEL CHE 
 
Vengo cantando esta zamba  
con redobles libertarios  
mataron al guerrillero 
Che comandante Guevara. 
 
Selvas, pampas y montañas  




Que los derechos humanos  
los violan en tantas partes  
en América Latina 
domingo, lunes y martes. 
 
Nos imponen militares 
para sojuzgar los pueblos 
dictadores, asesinos  
gorilas y generales. 
 
A Cuba le dio la gloria  
de la nación liberada 
Bolivia también lo llora 
su vida sacrificada. 
 
Selvas, pampas y montañas  
Patria o muerte en su destino (bis). 
 
Bolívar mostro el camino  
y Guevara lo siguió  
liberar a nuestros pueblos 
del dominio explotador. 
 
San Ernesto de la higuera 
lo llaman los campesinos  
selvas, pampas y montañas 




COMANDANTE CHE GUEVARA 
 
Aprendimos a quererte  
desde la historia altura  
donde el sol de tu bravura 
le puso cerco a la muerte. 
 
Aquí se queda la clara  
la entrañable transparencia 
de tu querida presencia  
Comandante Che Guevara. 
 
Tu mano gloriosa y fuerte  
desde la historia dispara  
cuando toda Santa Clara  
se despierta para verte. 
  
Aquí se queda la clara  
la entrañable transparencia 
  
 
de tu querida presencia  
Comandante Che Guevara. 
 
Vienes quemando la brisa  
con soles de primavera  
para plantar la bandera  
con la luz de sonrisa. 
 
Aquí se queda la clara  
la entrañable transparencia 
de tu querida presencia  
Comandante Che Guevara. 
 
Tu amor revolucionario  
te conduce a nueva empresa 
donde esperan la firmeza 
de tu brazo libertario 
 
Aquí se queda la clara  
la entrañable transparencia 
de tu querida presencia  
Comandante Che Guevara. 
 
Seguiremos adelante  
como junto a ti seguimos  
y con Fidel te décimos  




HIMNO DEL 4 DE JULIO 
 
Un día de 4 de julio empezó 
una marcha allá en Santander 
la guerrilla que allí se formó 
combatientes eran 16.  
 
Con el pueblo que la asesoró 
nuevos pasos empiezan a dar 
con la lucha que ha empezado ya 
reclamaban por la libertad (bis) 
  
Las ideas siguen por el pueblo 
que es guerrero ya por tradición 
y como establecieron criterios 





Y se oye lo más importante 
la noticia en toda la región 
allá cerca del cerro de los andes 
se entrenaba todo un pelotón. 
 
Prepararon un plan militar 
empezaron las jornadas muy cortas 
los comandos que iban a entrenar 
se tomaron allá a Simacota. 
 
La presencia de un hombre muy noble 
en el pueblo empezó a penetrar  
la figura de Camilo Torres  
con las masas empieza a avanzar. 
 
Las ideas siguen en el pueblo 
que es guerrero por tradición  
y como establecieron criterios  
y la consigna fue NUPALOM 
 
 
ZAMBA DE ANORÍ 
 
Con esta zamba quiero  
cantarle a todos mi gran sentir 
recordando a los héroes  
que ayer cayeron en Anorí. 
 
Ellos nos enseñaron 
que la consigna de NUPALOM 
se pone de presente  
cuando se lleva en el corazón. 
 
En dos meses de combate  
su gran ejemplo se hizo sentir  
derramando su sangre  
sobre los ríos Porce y Nechi. 
 
Mañana volveremos  
y en esa tierra podremos ver  
que sus semillas viven  
dentro del pueblo del campo aquel. 
 
Seguiremos luchando  
con su bandera hasta triunfar  
vivan los que cayeron  
haciendo gala de dignidad. 
  
 
TOMA DE BETOYES 
 
Un grupo pequeño de gente explotada 
aquí en el Sarare se hizo sentir  
tomándose el pueblo de allá de Betoyes 
nombrándose Frente Domingo Laín(bis). 
 
Quitándole armas, matando unos cuantos 
gritando no engañen, con tal amnistía 
de pronto el gobierno, sintiéndose herido 
mando los soldados de allá de Yopal (bis). 
 
Atrápenlos pronto, a esos bandidos 
que vienen al pueblo, dizque a liberar 
cruzaron el Ipa, mataron colonos 
dejaron familias, en la orfandad. 
 
Pero las guerrillas siguen avanzando  
prometen la sangre del pueblo vengar 
porque estando el pueblo toditos unidos 




LA TOMA DEL TIGRE 
 
A las ocho la luna brillaba 
era el veinte de Julio la acción  
asaltar el cuartel es la meta 
hasta conseguir la rendición. 
 
El comando marchaba en silencio 
Y pensaba cada combatiente 
la victoria tiene que ser nuestra 
es un paso adelante del frente.  
 
Vamos pronto que no coge el día 
los comandos deben de partir 
a las tres comenzaba el ataque 







Los relojes marcaban la hora 
sólo un perro se ladrar 
cada cual se pregunta qué ocurre 
no abre fuego el comando central. 
 
Un disparo interrumpe la noche 
al combate arrecia en el cuartel 
se oyen armas de todos calibre 
y granadas M26. 
 
Los disparos se van silenciando 
hay llamadas a la rendición 
los agentes se dan por vencidos 
y se ordena recuperación. 
 
Las ideas siguen en el pueblo 
que es guerrero por tradición  
y como establecieron criterios  
y la consigna fue NUPALOM 
 
Se capturan nueve carabinas  
cada una con su munición 
serán armas que en manos del pueblo 
dan su fruto a la revolución. 
 
El comando arengando a la gente 
victorioso se marcha de allí 
viva el pueblo, viva el ELN 




EL PARO DEL SETENTA Y DOS 
 
El año setenta y dos  
hubo un paro en el Sarare 
la guardia que esfiló 
por toditos los lugares. 
 
Nosotros los campesinos  
tuvimos que controlar 
el comercio en Saravena 




Y a los señores de INCORA 
que no les cayó muy bien 
también nos tocó mostrarles 
allí mismito tu retén .... (bis) 
 
Al pueblito de Fortul  
le doy mi agradecimiento 
que allá también le hizo !huy! 
a eso del movimiento. 
 
Compañeros de Tunebia 
también los felicitamos que lucharon 
con fervor, 
lo mismo que los del Guamo (bis). 
 
De la historia del Sarare 
tengo mucho que decir 
que viva puerto Nariño 
que también se hizo sentir (bis). 
 
Al pueblo de Saravena 
le agradezco de corazón 
que también estuvo buena 
su gran colaboración 
 
Nosotros del Sarare 
por eso les dirigimos a todos 
los  colombianos, 




CANCIÓN AL GUERRILLERO 
 
Tanto tiempo he vivido 
tanto tiempo en la pobreza 
lucharemos todos juntos 
por un cambio de sistema. 
 
Me despido de la familia 
me desean mucha suerte 
lucharé por los derechos 




Ya me encuentro en la guerrilla 
todo el tiempo he dedicado 
trabajando, estudiando, 
combatiendo al enemigo. 
 
Soy consciente que’ en la lucha 
habrán muchas dificultades 
es buscando a superarlas 
no busca comodidades. 
 
Algún día volveré a mi tierra 
y los llevaré a mis viejitos 
una bonita historia 
con muchas experiencias 
que sientan de su hijo 
un hombre liberado 
de muchos vicios (bis) 
 
Que sientan de su hijo 
un hombre liberado 
 
Pensando tu figura 
nuestros pechos se agitan 




CANTO A MI PUEBLO 
 
Hoy le cantaré a mi pueblo 
porque es que yo estoy aquí 
y porque soy guerrillero 
de cananas y fusil. 
 
Mi padre fue un campesino 
y en una hacienda murió 
de un balazo mansalvero 
que el patrón le disparo. 
 
Quede solo con mi madre  
yo trabajando de peón 
ella seguía cocinando 




Comencé a entender la vida 
la lucha y la explotación 
hablé con los compañeros 
sobre la revolución. 
 
Fui miembro de una brigada 
y a mi madre le expliqué 
que la lucha es larga y dura  
pero que era mi deber. 
 
Hoy me encuentro en la guerrilla 
decidido a continuar 
soy un soldado sencillo 
da la causa popular. 
 
Al contarles estos versos 
quiero a mi pueblo decir 
lucharé firme y resuelto 




A LA CLAUSURA DE LA ESCUELA 
 
Yo me encuentro my contento 
con las cosas que aprendí 
con los cuatro elementos  
que en la escuela conocí. 
 
Empecé a  entender la vida 
la miseria y la opresión 
por medio de los compitas 
que trabajo les costó. 
 
Que trabajo les costó 
para enseñarnos las cosas 
en esa forma tan fácil, 
que tanto intereso. 
 
Que tanto intereso 
porque salimos del sueño 
que el gobierno infundió 
a todos los campesinos 
nos infundió el engaño  
  
 
la torpeza infundió 
por medio de religiones 
la parranda y el licor. 
 
Hoy me encuentro decidido 
a salir a combatir 
al ejército enemigo 





EL PODER POPULAR 
 
Estos ricos de Colombia 
mucho se van asustar (bis) 
al ver que estamos construyendo 
nuestro poder popular (bis). 
 
El gobierno de los pobres 
es tarea construir (bis) 
hombre compa y nunca lo haremos 
si no nos logramos unir (bis). 
 
Oiga compadrito 
vamos a cantar 
esta cancionista 
al poder popular (bis). 
 
Pa’ poder hacer la guerra 
mucho debemos producir (bis) 
y si el trabajo es colectivo 
hombre eso si nos va a rendir (bis). 
 
Que las guerrillas se junten 
es una necesidad (bis) 
dejémonos de ser sectarios 
y lograremos la unidad (bis) 
 
Pilas compadrito 
vamos a crear (bis) 
unos embrioncitos 




Yo no creo ya en la ley 
que el rico me quiere imponer (bis) 
ya vamos haciendo nuestras leyes 
para los problemas resolver (bis) 
 
Cuando el gobierno haga la guerra 
seguro que va a gana (bis) 
con sus guerrillas victoriosas  
y su autodefensa militar (bis) 
 
Ay pilas compadrito 
unos embrioncitos 





                                           (Jesús Gómez) 
 
Compitas vengo a contarles 
una historia que pasó 
en tierras del bajo cauca 
un combatiente murió. 
 
Murió pero sigue vivo 
vivo en la revolución (bis) 
 
Jesús Gómez se llamaba 
fue un combatiente ejemplar 
cayendo como valiente 
él nos enseño a pelear. 
 
Murió pero sigue vivo 
vivo en la revolución (bis) 
 
Dicen que en el  primer choque 
con el grupo militar 
Jesús Gómez  quedó herido 
con un  balazo mortal 
murió pero sigue vivo 
para no morir jamás (bis) 
 
Les hablo del tío Jaime 
muerto en el setenta y seis 
  
 
preciso en el mes de junio 
pa’ que no lo olvide usted. 
 
Murió pero sigue vivo 
vivo en la revolución (bis) 
 
Los hombres que con su sangre 
han señalado el camino 
nos traen a la memoria 




COMPAÑERO PABLO MEDINA 
 
En las montañas del occidente 
el EI N presente 
aunque la oligarquía no quiera 
formaremos el frente. 
 
Ante las propuestas de tregua 
no claudicaremos 
y como Pablo Medina 
hasta la muerte nos iremos. 
 
Crisanto su nombre de guerra 
tenaz combatiente 
fraternal, fiel compañero 
querido por la gente. 
 
En la quebrada de San Pedro 
Pablo Medina cayó 
al lado de Julio Murillo 
mucha dignidad nos dio. 
  
En el estudio y el trabajo 
como en el combate 
ser como tu juramos 
en este nuevo frente. 
 
